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DU 


COMTE GHISLAIN 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


VIII. 


Le contraire de l’amour n’est pas l’aversion, c’est l'indifférence. 
La haine n'oublie pas. M'° de Trélazé pensait très souvent au comte 
de Coulouvre. Quoique son frère Fernand, silencieux comme le 
tombeau, n’eût révélé à personne sa déplorable méprise, elle ne 
pouvait la pardonner à Ghislain. Elle le considérait comme le 
vrai coupable. Pourquoi s’était-il trouvé là, dans cette charmille? 
Que n’était-il resté à Bois-le-Roi? Ce baiser qu’elle avait donné, il 
lui semblait que ce grand jeune homme le lui avait dérobé par vio- 
lence ou par ruse, qu'il l'avait pris malignement, frauduleusement, 
et voilà la justice féminine. 

Son frère lui avait dit : 

— Tu es absurde, ma chère. Primo, il est bien innocent de ton 
étourderie, et secundo, si tu veux qu'il oublie, oublie toi-même. 





(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Elle n’entendait pas raison. Elle répondit que M. de Coulouvre 
lui était odieux, qu’il lui déplaisait souverainement, qu’elle s’ar- 
rangerait pour ne plus le revoir. Fernand n’insista pas, il avait bien 
aütre chose en tête. La Société de géographie de Paris préparait 
un banquet en son honneur, et il se repaissait des fumées de sa 
jeune gloire. 

M'e de Trélazé était fort attachée à sa cousine germaine, M'° de 
Valbreuse. On avait habité ensemble un couvent, et on venait de 
passer à Cannes un hiver très mondain. Ces demoiselles ne com- 
prenaient pas qu’elles pussent vivre sans se voir. Les jeunes filles 
commencent presque toutes par le roman de l’amitié, qui prépare 
à l’autre, et qui n’est pas toujours le moins romanesque des deux. 
Léa écrivit un soir une longue lettre à sa cousine. Après avoir ra- 
conté le mortel et dévorant chagrin que lui causait l’absence de sa 
chère Sophie, après avoir ajouté que son unique consolation était 
la pensée que son désespoir était partagé, elle continuait ainsi : 

« On mène ici une vie bien tranquille, tout unie, un peu mono- 
tone, tout à fait dans le goût de maman, dont l’idée est que le par- 
fait repos ressemble beaucoup au parfait bonheur, que les existences 
bien réglées doivent faire aussi peu de bruit que possible, marcher 
sur la pointe des pieds, un doigt sur la bouche... Chut! ne parlez 
pas si haut !.. Nous nous faisons, ma Sophie, une autr® idée des joies 
parfaites. Il nous faut un peu plus de mouvement, un peu de tapage, 
des incidens divers et choisis; une aventure ne nous dégoûterait 
pas, pourvu qu'elle fût agréable, bien entendu, car il en est de si 
fâcheuses qu'on ne peut s’en souvenir sans un frémissement d’hor- 
reur. 

« Oui, ma chérie, j'ai éprouvé, en arrivant ici, une cruelle con- 
trariété, oh! plus que cela, un gros ennui, un gros chagrin. De 
temps à autre, on voit paraître au Colombier un jeune homme que 
je ne puis souffrir. Ne me demande pas ce qu’il a de déplaisant; 
il me déplait parce qu’il me déplaît. Malheureusement, il est notre 
proche voisin. Pour avoir de l'air et de la vue, j'avais prié qu'on 
me logeât dans les combles. J'en suis aux regrets : de ma lucarne, 
j'aperçois le château de ce monsieur ; si j'avais une lunette, je pour- 
rais à la rigueur le contempler se promenant dans son parc, les 
mains derrière le dos. Nous ne sommes séparés que par la Seine, 
et on a eu la triste idée de construire entre Bois-le-Roi et Char- 
trette un pont suspendu, comme si on avait pressenti que nous 
pourrions avoir envie de nous fréquenter, lui et moi. Ne va pas 
t’'imaginer pourtant que ce soient mes beaux yeux qui l’attirent au 
Colombier. C’est à mon oncle Silvère qu’il réserve ses attentions. Je 
doute que mon oncle l’aime beaucoup : il le définit un jeune homme 
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qui a des impressions et qui les prend pour des raisons. Tu me 
diras que, toi et moi, nous en faisons tout autant; mais du moins 
nos impressions sont justes et nos raisons sont bonnes, tandis que 
les siennes. Je le soupçonnais de vouloir se faire missionnaire, lui 
aussi. Qu'il s’en aille bien vite prêcher dans l'Annam, qu'il ne faut 
pas confondre avec la Chine, et qu’il nous laisse tranquilles! Point 
du tout; à la seule fin de m'être désagréable, il ne partira pas. Te 
souviens-tu que ma tante nous a grondées un jour parce que nous 
disions d’un monsieur qui ne nous revenait pas : « Voilà un être 
bien déplaisant! » Elle nous a dit que les messieurs, agréables ou 
non, n'étaient pas des êtres. Oh! pour celui-ci, je te réponds que 
c'est un être et un être qui me déplaît. 

« Tiens, Sophie, mon cœur éclate; je veux le soulager en te di- 
sant tout. Garde bien mon secret, qui n’est connu que de Fernand. 
Cet Africain a été moins bavard que je n’osais l’espérer. Le 10 avril, 
nous arrivions à Chartrette, moi le matin, lui le soir. Je voulus le 
mystifier en me déguisant en femme de chambre, et, quoiqu'il pré- 
tende le contraire, il ne m’a pas reconnue du tout. Jusque-là, tout 
allait bien, mais après une bonne idée, il m'en vient une mauvaise ; 
je me dis: « Sautons-lui brusquement au cou ; il sera le plus étonné 
des hommes de se voir embrasser si tendrement par la soubrette 
qui l’a servi à table. » La nuit tombait, je m'embusque dans une 
charmille; j'entends venir quelqu'un, je m'élance, la bouche en 
avant et le cœur sur la bouche, et j'embrasse. qui? l’autre, le 
Ghislain de Coulouvre. Aujourd’hui encore, je n’y peux penser sans 
avoir la chair de poule. Te figures-tu ta Léa?.. J'aurais voulu mou- 
rir, rentrer sous terre. Et lui, diras-tu, qu'a-t-il fait? Je dois lui 
rendre la justice qu'il a légèrement tressailli; mais, après tout, il 
ne semblait pas trop surpris de la riche aubaine qui lui arrivait, il 
venait de toucher son dû. Je ne suis pas bien sûre qu'il ait cru à 
une méprise; il est capable de s’imaginer que j'ai feint de me mé- 
prendre, que je le trouve charmant, que pendant tout le repas je 
l'avais mangé des veux, et que je n’ai pu résister à l'envie de lui té- 
moigner ma tendresse très passionnée... Ah! ma Sophie, nous 
avions bien raison de dire que certains événemens sont écrits, 
qu'on n'évite pas certains malheurs, qu'il y a dans la vie quelque 
chose de fatal. Quelle horrible fatalité, ma bien-aimée ! 

« Que faire après cette catastrophe ? Je n’avais à choisir qu'entre 
deux partis, ou ne plus le revoir, ou lui dire quelque impertinence 
qui le guérisse de sa fatuité et dissipe à jamais toutes les sottes illu- 
sions qu’il peut se faire à mon sujet. Oh! que ne peut-il lire dans mon 
âme! Mais il me fait peur, et je le fuis avec une application, avec 
une persévérance dont tu serais édifiée. Le malheur est que, de- 
puis quinze jours, mon oncle, qui avait besoin de repos, ne quitte 
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plus le Colombier. Il en résulte, Sophie, que ta Léa est dans des 
transes perpétuelles et toujours sur le qui-vive. A chaque coup de 
sonnette, je me dis en frémissant : C’est lui! et je reste un pied en 
l'air, prête à détaler. Hier, ne s’avise-t-il pas d'entrer par la petite 
porte du jardin, qui était demeurée ouverte? Je greffais un rosier, 
talent récemment acquis, où j’excelle. J'étais en train de nouer un 
fil de laine rouge autour de ma greffe, j'aperçois l'ennemi; greffe, 
grefloir, laine, je laisse tout tomber et je cours me blottir derrière 
un buisson. Je suis persuadée qu’il m'a vue me sauver et me ca- 
cher. Il n’en reviendra pas moins. 

« Ce qui me désole, c’est qu'autour de moi tout le monde le 
trouve aimable, délicieux. On le dit beau garçon; ce n’est pas mon 
avis, et son bec d’aigle me paraît crochu. On a décidé qu’il avait 
l'air très distingué; je trouve, moi, que ses manières sont froides 
et hautaines. Fernand le tient pour un parfait galant homme. S'il 
était galant homme, il aurait quelque égard pour la situation cruel- 
lement fausse et vraiment insupportable où je me trouve, et, par 
délicatesse, il s’abstiendrait de reparaître. Point du tout : deux fois, 
trois fois la semaine, il passera tranquillement son grand pont, ce 
pont maudit, cet éternel pont. Il y a des heures où je rêve à des 
accidens possibles. Je n'attenterai pas à sa vie, mais enfin il arrive 
quelquefois des accidens. Ma bien-aimée, que ferais-tu à ma place? 
Vraiment, on ne peut pas vivre ainsi, mon existence est intolérable. 
Je t'en supplie, ne me refuse pas tes conseils. » 

Il aurait fallu que le comte Ghislain n’eût point d’yeux pour ne 
pas s’apercevoir que M! de Trélazé se blottissait derrière un buis- 
son lorsqu'il arrivait au Colombier par la petite porte du jardin. On 
aurait pu douter qu'il eût du cœur s’il n'avait pas cherché l'oc- 
casion de se réconcilier avec elle, d'effacer un fâcheux sou- 
venir en lui témoignant les politesses les plus respectueuses. On 
l'eût accusé aussi de manquer d'imagination s'il n'avait pas été 
curieux de revoir une charmante fille, qui avait procuré à ses 
sens une émotion toute nouvelle, quand il pensait en avoir fini 
pour toujours avec les surprises. Le comte Ghislain avait une ima- 
gination, un cœur, des yeux. C'était un prêtre qu'il venait re- 
lancer au Colombier; mais il eût été bien aise, en le quittant, de 
rencontrer Léa dans l'escalier, au salon, dans la cour, dans le parc, 
et de rentrer en grâce auprès de sa fuyante ennemie. Il avait 
désormais deux raisons pour une d’aller souvent à Chartrette, et 
pour constater que ces deux raisons s’embrouillaient quelquefois 
dans son esprit et au bout de sa plume, il suffit de lire quelques 
passages de son journal, qu’il avait recommencé d'écrire : c'était 
son habitude dans ses jours d’hypocondrie. 

« 2 mai. — J'ai rapporté ce matin à l'abbé Silvère un livre de 
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l'abbé Gerbet, qu'il m'avait prêté et qui ne me plaît qu’à moitié. 
J'ai peu de goût pour les dévotions aimables, pour les roses mys- 
tiques. Mes préférences sont pour les dogmes durs, pour une reli- 
gion fondée sur le mépris de la vie. L'abbé était dans sa chambre ; 
il écrivait des lettres, sa correspondance est infinie. Je l’ai lais$é à 
ses écritures. En m'en allant, j'ai aperçu la queue d’une robe qui 
s'enfuyait. Quand donc finira cet enfantillage ? » 

« 44 mai. — L'abbé Silvère est venu déjeuner chez moi ce matin. 
Dans l’Annam comme au Tonkin, tous les missionnaires, paraît-il, 
fument la pipe. Il avait apporté la sienne. En sortant de table, 
quand nous fûmes seuls dans mon petit salon, il la tira de son 
étui, me la montra timidement ; il avait l'air de me présenter sa 
maitresse, une de ces maîtresses qu'on n'ose point avouer. Puis, 
avec son rire d'enfant : 

« — Je ne vous scandalise pas ? 

« Je le mis à l'aise. Il la bourra, l’alluma, et, tout en fumant, il 
me promena dans l’Indo-Chine. 11 m'expliqua que les seuls enne- 
mis des missionnaires sont les lettrés ou mandarins, que là-bas 
les gens du peuple n'ont point de fanatisme, que leur cerveau est 
une page blanche où l’on peut écrire ce qu'on veut, qu'ils n’ont 
pas d’autre religion sérieuse que le culte des ancêtres. Il me parla 
à ce sujet de la polémique qui éclata, vers la fin du xvn° siècle, 
entre les jésuites et les dominicains, les uns autorisant les rites 
observés en Chine pour les morts, les autres les condamnant comme 
superstitieux et entachés d'idolâtrie. L'opinion des dominicains 
ayant prévalu, la Chine fut fermée pour longtemps au christia- 
nisme. 

« Bien qu’il n’appartienne pas à la Société de Jésus, il est un 
peu jésuite, quelque peu casuiste et diplomate; c'est, je crois, le 
sort inévitable de tout prêtre éclairé. 

« — Êtes-vous, lui dis-je, en cette matière, pour la tolérance des 
jésuites ou pour les sévérités dominicaines ? 

« Il s'échappa. 

a — La religion des morts, me dit-il, est le plus ancien et le 
plus universel des cultes. A l’époque où parut le christianisme, 
Rome, englobant tous les peuples dans son empire, avait détruit 
les petites patries, ardemment aimées autrefois, et les dieux po- 
litiques, qui en étaient les protecteurs, les gardiens, n'avaient 
plus rien à faire; c'était César qui gardait les cités. Tout l'intérêt 
se reporta des choses de la terre sur les choses d’outre-tombe, et 
des cultes nationaux sur les dévotions mystérieuses et domestiques. 
On vit se multiplier sur toute la surface de l'empire romain des 
confréries qui étaient avant tout des sociétés d'assurance funèbre 
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et d’enterrement mutuel. Les déshérités, les humbles qui en fai- 
saient partie étaient sûrs que le collège pourvoirait aux frais de 
leurs funérailles, que le jour de leur mort il y aurait des yeux pour 
les pleurer, que non-seulement on leur rendrait les derniers de- 
voirs, que leur ombre recevrait à jamais les honneurs nécessaires 
à son repos. La famille antique fournissait à ses ancêtres de quoi se 
nourrir et se vêtir dans leur tombeau. La vue d'une étofle suffit pour 
habiller une ombre, un simulacre de nourriture pour l’entretenir, une 
goutte du vin des libations pour l’abreuver. Ce qui explique, au point 
de vue humain, le triomphe du christianisme et la rapidité de ses 
progrès, c'est que, conformément à l'esprit du temps, les petites 
églises qu’il fonda partout célébraient à leur façon le culte d'un 
mort. Mais ce mort auguste est un dieu qui repaît ses fidèles de sa 
chair et de son sang; en retour, on nourrit son ombre divine en 
donnant du pain aux petits de ce monde qui en manquent, on le 
désaltère en leur donnant à boire. 

« — Vous n'avez pas répondu à ma question, lui dis-je dans 
l’espoir de l’embarrasser. Autorisez-vous vos convertis annamites à 
honorer leurs ancêtres selon certains rites, et feignez-vous d’ap- 
prouver ce que vous blâmez au fond de l'âme? 

« Cet ex-voltairien, qui se souvient malgré lui de Voltaire comme 
un convalescent pense à sa goutte, dont il est peut-être mal guéri, 
me répliqua : 

« — Je me rappelle avoir lu dans ma jeunesse un passage des 
Lettres chinoises où il est dit que la raison arrive tard, qu’elle 
trouve la place prise par la sottise, qu’elle ne chasse pas brusque- 
ment l’ancienne maîtresse de la maison, mais qu’elle vit avec elle 
en la supportant, et peu à peu s’attire toute la considération et tout 
le crédit. 

« — Ah! ah! monsieur l'abbé, lui dis-je, vous sacrifiez, vous 
aussi, à la politique ! 

« — Non, me répondit-il avec chaleur, je crois être religieux en 
étant tolérant. Saint Augustin n’a-t-il pas dit qu’il n’est pas de doc- 
trine si fausse qu’on n’y puisse trouver un grain de vérité? Les 
Annamites, pour fortifier leur courage, mangent le cœur de leur 
ennemi mort; c'est ce qu'ils appellent se donner du gan. Tout ce 
qu'il y a de vrai au fond des erreurs humaines, la vérité divine se 
l'approprie. C'est ainsi qu’elle se donne du gan et qu’elle fait la 
conquête du monde. 

« Vers trois heures, il remit sa pipe dans son étui et retourna au 
Colombier. Je le reconduisis jusqu’à mi-chemin. Comme nous arri- 
vions à l’entrée du pont, j'avisai sur l’autre rive M'° de Trélazé, qui, 
assise sur une pierre, surveillait ses petites sœurs, occupées à pê- 
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cher à la ligne. Je la vis se lever brusquement, et je démélai son 
petit manège. Elle m'avait reconnu, et partagée entre la crainte de 
s'exposer aux hasards d’une funeste rencontre et son devoir, qui 
l'obligeait à ne pas laisser les deux jumelles seules au bord de 
l'eau, elle leur commandait de la suivre ; mais le poisson mordait 
et on refusait de s’en aller. L’instant d’après, je la saluais grave- 
ment, respectueusement. Les pommettes rouges, elle me répondit 
par un salut très court. Je ne voulus pas la chagriner plus long- 
temps, je rebroussai chemin, sans me retourner. 

« On dit que le mariage est quelquefois une bonne fin; j'en 
doute ; en revanche, il y a des cas où il serait un bon commence- 
ment. On s’épargnerait bien des erreurs, bien des repentirs; ce 
serait un allègement pour la vie et la mémoire. » 

« 25 mai. — Cet homme est insaisissable. Il était dans un de 
ses jours d'humeur sardonique. Deux livres étaient ouverts sur sa 
table, et, à tour de rôle, il lisait une page des T'usculunes et un cha- 
pitre de Don Quichotte. 

« — Pour bien remplir et bien régler sa vie, me dit-il, il faut la 
partager entre les vivans et les morts. 

« Puis il parla de don Quichotte. 

« — En délivrant des forçats, qu’il considérait comme des oppri- 
més, poursuivit-il, le chevalier de la Triste figure a peut-être causé 
la mort de plus d’un honnête homme; mais si quelqu'un s'était 
avisé de s'en plaindre, la lance en arrêt, il aurait allégué l’infail- 
lible autorité de sa mission. Le malheur est qu’il se l'était donnée 
à lui-même. 

« Je compris à qui il en avait et je lui demandai, un peu sèche- 
ment, à quoi se reconnaissent les vraies missions. 

« — À une joie secrète, qui est le signe d’une bénédiction di- 
vine. Jusqu'à la fin, don Quichotte fut triste. 

« Comme je sortais, j'entendis à travers une porte la voix de 
Mi de Trélazé. Elle disait sur un ton vif à ses sœurs, qui sans doute 
étudiaient mal leur leçon : 

a — On n’est pas dans ce monde pour s'amuser, mesdemoi- 
selles. C'est moi qui vous le dis, j'en sais quelque chose. 

a — Tu as donc des chagrins, Léa? 

u — Eh! oui, j'ai des chagrins. 

« Que ne les échange-elle avec les miens! J'en ferais mes joies. 

« Je sentais gronder en moi une sourde colère. Je m'en suis pris 
à une pauvre créature bien innocente de mes ennuis, qui n'avait 
rien à voir dans cette affaire. Je venais de rentrer quand on m'’an- 
nonce une visite. Je descends au salon, et je me trouve en pré- 
sence d'une femme à la gorge opulente, au grand nez busqué, vêtue 
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avec une simplicité presque austère. Elle tenait dans ses mains croi- 
sées une bourse en velours noir, et elle contemplait un portrait, 
semblant plongée dans une extase. C'était M"*° Demante, qui pre- 
nait la liberté grande d'admirer le portrait de ma mère. 

« — Quelle admirable personne ! me dit-elle avec un accent onc- 
tueux et d’un air pénétré. 

« Elle m’expliqua l’objet de sa visite. La maison d’un tisserand 
a brûlé la nuit dernière. On n’a rien pu sauver; le malheureux est 
chargé de famille, il a sept enfans sur les bras. D'accord avec M. le 
curé, M”° Demante a pris l'initiative d'une quête; elle connaissait 
trop mon bon cœur pour douter un instant de mon empressement 
à m’associer à sa bonne œuvre. 

« Je lui répondis que je faisais mes charités en personne, que 
je m'’informerais et ferais tenir directement mes secours aux incen- 
diés. Elle changea aussitôt de contenance et me dit du haut de sa 
tête : 

« — Comme il vous plaira, monsieur le comte. 

« Je la reconduisis jusqu’à la grille. Elle se retourna pour me 
jeter un mauvais regard. Je crois pourtant avoir été poli. » 


IX. 


Quoiqu’elle se fût juré de n'avoir plus d'idées, M'° de Trélazé, 
depuis le commencement de juin, roulait un projet dans sa tête et 
tâchait de persuader à sa famille que, par une belle après-midi, ce 
serait une chose charmante d'aller faire un lunch sur l'herbe dans 
la forêt de Fontainebleau, du côté de Marlotte. La baronne, selon 
sa coutume, abondait en difficultés. Le baron se souciait peu de 
quitter ses affaires ; il croyait fermement que ses ouvriers et ses 
champs ne pouvaient se passer de lui une demi-journée, qu’à peine 
avait-il le dos tourné, rien n'allait plus. 11 pensait aussi que lors- 
qu’on a l'infini bonheur de vivre à Chartrette, il ne reste rien à 
désirer, qu'il faut être fou pour aller chercher ailleurs d’insipides 
plaisirs, sans compter que les repas sur l'herbe ne lui disaient rien. 

— S'asseoir bêtement sur un gazon humide ou brûlé, disputer 
son verre aux mouches et ses jambes aux fourmis, la belle réjouis- 
sance! En bonne foi, Léa, quel agrément peux-tu te promettre de 
la petite fête que tu nous proposes ? 

— Celui de faire un jour par hasard quelque chose que je ne fais 
pas tous les jours. 

Heureusement, l'abbé Silvère plaida sa cause : il était curieux de 
revoir la Gorge aux loups et la Mare aux fées. Dès qu'il se fut 
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prononcé, les objections tombèrent. Bourriches, pâtés, paniers aux 
bouteilles, Léa se chargea de tout préparer, de pourvoir à tout, et 
à la mi-juin, après avoir déjeuné très sobrement pour demeurer sur 
son appétit, on se mettait en route dans un grand break, attelé de 
trois vigoureux percherons, deux au timon, le troisième en flèche, 

Il se trouva que, par une funeste conjonction des astres, le même 
jour, presque à la même heure, le comte Ghislain proposait à Eu- 
sèbe Furette de faire avec lui un tour en forêt. Ils partirent en 
phaéton et se dirigèrent du côté de Marlotte. Chemin faisant, la 
conversation tomba sur M!° Léa de Trélazé. Eusèbe l'avait rencon- 
trée l’avant-veille se promenant à cheval avec son frère. Déguisée 
en femme de chambre, elle lui avait paru exquise ; vêtue en ama- 
zone, elle avait ému plus fortement encore son imagination pre- 
nable. 11 déclara à Ghislain que cette brune était la plus belle créa- 
ture du monde. 

— Peste! quel enthousiasme, mon cher Eusèbe! M'° de Trélazé 
est une charmante personne, mais elle ne me plaît pas. 

— Que faudrait-il avoir pour vous plaire? 

— Le sens commun, et je crains qu'elle n’en manque. 

— Sur quoi jugez-vous qu’elle n'a pas le sens commun? Et, au 
surplus, est-on tenu d’être raisonnable quand on a de si beaux 
veux? Il y a du soleil dans ces veux-là. Ils éclairent, ils réchauffent, 
c'est un bain de lézard. 

— Inflammable comme vous l'êtes, je vous engage à ne plus 
vous promener aux environs de Chartrette. Vous en rapporteriez 
des chagrins. 

— Bah! ne vous faites aucune inquiétude à mon sujet; je n’ai 
jamais désiré ce que je ne puis avoir. Il y a des femmes dont on 
rêve, il y en a d’autres qu’on désire. M'° de Trélazé est, je vous le 
dis, le plus délicieux instrument d'amour qu’ait fabriqué le créateur 
anonyme de cet univers. Trois fois heureux, le violoniste qui jouera 
de ce violon! Pour ma part, je suis condamné à ne jouer que de la 
petite flûte. Cela ne m'empêche pas de rêver quelquefois d'autre 
chose, et si M'e de Trélazé.…. 

— Taisez-vous, lui dit brusquement Ghislain. 

Et il lui montrait du doigt une clairière bordée le long de la route 
par d'énormes hêtres, et dans cette clairière un break à demi dé- 
telé, dont les chevaux avaient le nez enfoncé dans leur musette, 
M": de Trélazé occupée à déballer des paniers de provisions, ses 
deux petites sœurs gambadant et bourdonnant autour d'elle, aussi 
affairées et aussi inutiles que la mouche du coche, l'abbé Silvère 
paisiblement installé à l’ombre d’un buisson, une baronne qui cher- 
chait une place pour s’asseoir et n’en trouvait point à son gré, un 
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baron qui, ayant aperçu de loin les arrivans, se portait vivement à 
leur rencontre et leur criait : 

— Halte-là, messieurs! Vous êtes mes prisonniers. J'ai juré que, 
puisqu'on me condamne à faire un lunch sur l'herbe, j’obligerais 
tous les passans à partager mon supplice. 

Après s'être un peu défendu, Ghislain mit pied à terre. Il ne tarda 
pas à s'en repentir. Le visage de Léa, à qui sa mère reprochait 
l'instant d'avant sa gaîté trop bruyante et qui se retenait pour ne 
pas chanter, s'était subitement assombri. Elle attachait sur l'ennemi 
des yeux indignés et farouches. Elle n'avait jamais su dissimuler ses 
joies ou ses chagrins. Son père lui demanda innocemment ce qu’elle 
avait. Elle ne répondit rien et s’abima dans ses réflexions. Elle se 
disait une fois de plus qu’il y a quelque chose de fatal dans la vie, 
qu’on n'échappe pas à son destin. Elle se disait aussi que le comte 
de Coulouvre était décidément un homme odieux, indélicat. Ce 
trouble-fète savait de science certaine qu'elle ne pouvait le souf- 
frir, et il se faisait un malin plaisir de la relancer jusqu’au fond 
des bois. Elle se croyait en sûreté, il sortait de terre. 

A quelque deux cents pas de là, assise au haut d’un tertre, une 
femme commettait dans son cœur le péché d'envie. C'était M”° De- 
mante. Depuis une semaine, elle faisait un séjour à Marlotte, dans une 
pension où elle était moins bien logée, couchée et nourrie qu'à 
Mon-Bijou, mais elle y goütait des douceurs que lui refusait Bois-le- 
Roi. Elle y vivait porte à porte, coude à coude, avec de petites bour- 
geoises de Paris en vacances, qui, ignorant son histoire, la traitaient 
comme une grande bourgeoise, riche et gracieuse, dont la fami- 
liarité les honorait. Elle avait fait rapidement leur conquête. Savante 
en hygiène et en matière d'éducation, elle leur faisait part de sa 
sagesse, leur enseignait à élever leurs enfans. Affable avec dignité 
comme une reine débonnaire, elle prenait plaisir à présider aux 
jeux d’une douzaine de petites filles, qui recherchaient ses bonjours, 
ses bonbons et ses caresses, dont elle réformait la toilette, dont elle 
rajustait de ses mains la coiffure, et chaque matin, chaque soir, 
ces petites filles s’offraient toutes roses et toutes fraîches à ses bai- 
sers. 

Elle passait une partie de ses après-midi dans la forêt, choisissant 
de préférence les endroits les plus fréquentés. Elle appréciait peu 
les paysages sans figures et pensait que ce qu'il y a de mieux dans 
les bois, ce sont les gens qui s'y promènent. En ce moment, elle 
faisait une halte. M'° Tannay brodait à ses côtés; lui tournant le 
dos, M”° Fynch dessinait. De son observatoire, M"° Demante avait 
vu arriver le break, puis le phaëéton, et elle avait reconnu KEusèbe, 
qui l'avait reconnue. Ses coudes posés sur ses genoux, son men- 
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ton dans sa main, elle avait assisté à tous les apprêts du lunch, se 
disant de temps à autre : « Pourquoi n’en suis-je pas? » Telle une 
ombre qui, condamnée à errer éternellement sur les bords du Cocyte, 
aperçoit au loin les prés fleuris d’asphodèles où se promènent les 
bienheureux. De son côté, Eusèbe s'était dit : « Je me sens très 
honoré de boire du vin de Champagne avec un baron et une ba-. 
ronne; mais je m'amuserais davantage si j'étais là-haut, sur ce tertre 
rocheux, où M”° Demante rêve, où M” Fynch dessine? Pourquoi 
faut-il que, dans ce triste monde, l'honneur et le plaisir n’aillent pas 
toujours ensemble? » 

Il avait raison : on ne peut tout avoir, il faut choisir, et sou- 
vent les choix sont embarrassans. Deux heures plus tard, laissant 
le break et le phaéton à la garde d’un petit groom anglais et d’un 
gros cocher normand, qui mangeaient les restes, M. de Trélazé et 
son monde avaient fait le tour de la Mare aux fées. On s'était bien- 
tôt séparé en trois bandes. Le comte Ghislain, tirant d’un côté, 
racontait des histoires aux deux jumelles, suspendues à ses bras et 
à ses lèvres. Elles avaient découvert que ce grand monsieur, qui 
naguère encore leur faisait peur, était dans le fond très bon enfant, 
Elles ne voulaient plus le quitter ; les affections les plus vives sont 
celles qui succèdent à la crainte. 

M': de Trélazé, s’emparant de l'abbé Silvère, l'avait emmené dans 
la direction opposée. Elle était sortie de son morne silence, elle avait 
une gaité nerveuse, et d'habitude les nerfs sont de mauvais conseil- 
lers. Elle coquetait avec son oncle, le taquinait, lui posait des ques- 
tions étranges. Il se prêtait à son jeu, à ses agaceries ; les hommes 
supérieurs aiment à jouer. 

Eusèbe était resté près de la mare avec le baron et la baronne, 
qu'il tâchait d'égayer, sans y réussir. Le baron pensait à sa luzerne, 
la baronne aux soucis qui la rongeaient. Comme on sait, elle en 
avait toujours; elle les soignait, les nourrissait, les engraissait, 
comme on entretient du poisson dans un vivier pour être sûr d’en 
avoir à manger. Mais, depuis peu, elle était tourmentée par une 
grande inquiétude, qui lui faisait oublier les autres. Elle s'était 
imaginé jadis que de même qu’on épure une eau troublée en la 
filtrant, on nettoie les jeunes filles de tous leurs défauts en les 
mettant au couvent. Elle avait dù en rabattre ; elle constatait avec 
chagrin que Léa était loin d’être parfaite. Elle l’accusait d’avoir 
sur beaucoup de questions doctrinales ou pratiques des opinions 
particulières qui offensaient la droite raison; elle lui reprochait 
des incorrections de conduite, des inégalités d'humeur. Ce jour- 
là même, sa fille l'avait effrayée par de brusques alternatives de 
gaîté folle et de mélancolie taciturne. Elle craignait qu'il n’y eût 
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dans son caractère des bizarreries, des incohérences dangereuses 
pour son avenir. — « Peut-être sera-t-elle difficile à marier! » — 
C'était là son gros souci, le brochet qui mangeait les goujons. 
Aussi ne prêtait-elle qu’une oreille distraite aux propos d’Eusèbe, 
Il s’efforçait en vain de ranimer une conversation qui languissait, 
se mourait à chaque instant. 

Une épreuve plus pénible l'attendait. Il aperçut tout à coup, dé- 
bouchant sur la route, M"° Demante, qui, accompagnée de Mi: Tan- 
nay, s'avançait à sa rencontre. Son embarras fut extrême. Il la savait 
entreprenante, déterminée, audacieuse. — Si je la salue, pensa-t-il, 
elle est femme à nous accoster ; qu’en dira M"° de Trélazé? — I! 
examina furtivement la baronne, dont il portait le châle de dentelle 
sur son bras. Elle lui parut superbe, intolérante, capable de recon- 
naître au simple flairer une personne suspecte. Cependant, la femme 
dangereuse s’avançait toujours, souriante, quêtant déjà son regard 
et son salut. Il fut lâche. Dans sa détresse, il feignit de découvrir 
au milieu d’un gazon une plante rare ; il s’élança pour la cueillir, 
ce n'était pourtant qu'un vulgaire seneçon. Quand il se retourna, 
M*° Demante avait passé; mais elle n’était pas sotte, elle avait 
compris. 

A quelques minutes de là, mal remise encore de sa cruelle mor- 
tification, elle fut sur le point de prendre une revanche signalée. 
Elle aimait le lait; mais, connaissant la vie et les hommes, elle 
savait que pour le boire pur, il fallait l'avoir vu traire. Elle avisa 
dans une pelouse une vache aux pis gonflés, paissant sous la garde 
d'une petite fille, avec qui elle entra aussitôt en marché. M'° Tan- 
nay était une femme de précautions, et dans le grand cabas qui ne 
la quittait jamais, il y avait de tout, deux petits couteaux, un pelo- 
ton de ficelle, des pastilles, des pilules, de la charpie, un antidote 
contre les morsures de vipères, le premier volume d’un roman nou- 
veau. Elle fouilla dans le tas et en tira une petite tasse de faïence. 
L'instant d’après, M”° Demante buvait un lait qu’elle avait vu traire. 

Léa avait assisté de loin à ce marché ; elle dit à son oncle : 

— La bonne idée qu'a cette dame! J'en veux faire autant, je 
meurs de soif. 

Et elle prit sa course. La vachère, qui avait accepté sans se faire 
prier sa pièce blanche, lui demanda où était sa tasse. 

— Je n’en ai point. 

— À la guerre comme à la guerre, mademoiselle! lui dit M"* De- 
mante avec un doucereux empressement. Si j'osais vous offrir la 
mienne. 

— Comment donc, madame! J'accepte très volontiers. 
Pour la seconde fois, l’inévitable comte Ghislain sortit de terre. 
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Il traversait la pelouse avec les jumelles. À sa grande stupéfaction, 
il avait aperçu M' de Trélazé causant familièrement avec M”° De- 
mante, et il avait cru voir une mouche prise dans la toile d’une 
araignée. Doublant le pas, il se trouva là, à point nommé, pour re- 
cevoir des mains de la vachère la tasse qu’elle venait de remplir. Il la 
présenta à M’ de Trélazé, et, par une maladresse peut-être voulue, il 
la laissa choir sur une pierre, où elle se cassa en trois morceaux. 

— Quel fier maladroit je suis! s’écria-t-il. Heureusement, le res- 
taurant de la Mare aux fées n’est qu’à deux pas, je cours lui em- 
prunter un verre. 

Le sourcil contracté, elle lui jeta un regard terrible, qui tombait 
de très haut, du sommet d’une montagne, et elle lui dit d’une voix 
sèche : 

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur ; je n'ai plus soif. 

À peine eut-elle prononcé cette fatale parole, elle la regretta. 
Dans le trouble que lui causait son remords, elle s’éloigna rapide- 
ment,allant devant elle, sans savoir où. Elle ne s’arrêta que der- 
rière un rideau d'arbres. Elle s’adossa contre un chêne, sentit son 
cœur se gonfler, et tout à coup elle sanglota. 

Son mouchoir sur ses yeux, elle s’occupait à sécher ses larmes 
quand elle entendit la voix de son père qui l’appelait, qui lui criait : 

— Léa, où donc es-tu? Nous partons. 

Elle aurait voulu que la terre l’avalât. Elle sortit de derrière son 
chêne et avisa l'abbé Silvère, qui se dirigeait de son côté. Elle cou- 
rut à lui. 

— Ah! mon oncle, allons-nous-en bien vite quelque part, per- 
dons-nous dans la forêt. 

— Eh bien! qu'est-ce donc, mademoiselle? Tu as pleuré? 

— Je suis si malheureuse ! 

— Conte-moi tes peines. Mais je te préviens qu’en fait de mal- 
heurs, je suis très difficile. 

Elle avait besoin d’épancher son cœur, elle se décida à tout racon- 
ter, sa déplorable méprise, l’inoubliable baiser, sa honte, ses ran- 
cunes, la haine qu’elle avait vouée au comte de Coulouvre. 

— Quand je l’ai vu reparattre tout à l'heure, il m'a paru qu'il y 
mettait de la malice, qu’il avait juré de me pousser à bout, et je 
me suis promis de lui dire une impertinence. Mais la figure qu'il a 
faite. S'il s'était fâché, tout serait pour le mieux ; mon oncle, il 
avait l’air plus chagriné que fâché, et alors un repentir m'est venu. 
Ne suis-je pas bien malheureuse? 

L'abbé se mit à rire. 

— La tragique histoire! Je ne vois dans tout ceci qu’une jeune 
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fille assez irréfléchie pour embrasser les gens à tort et à travers, et 
pour leur reprocher ensuite le tort qu'ils n’ont pas eu. Au surplus, 
ma chère enfant, l'impertinence est une arme dangereuse ; on s'égra- 
tigne quelquefois en égratignant autrui. 

— Mon bon oncle, je vous en conjure, chargez-vous d'arranger 
cette aflaire. Ne dites pas à M. de Coulouvre que j'ai pleuré; mais 
dites-lui que je me repens d’avoir été impolie et que, s’il le veut 
bien… 

— Ta ta ta! interrompit l'abbé, je ne me mêle point de cette 
affaire. J'en ai beaucoup d’autres sur les bras, et je suis en Europe 
pour m'y reposer. M’est avis que lorsqu'on à fait une sottise, il faut 
la réparer soi-même. Trouve l'occasion de parler à M. de Coulouvre 
d’un ton poli, presque aimable, il te pardonnera sans peine. Les 
femmes n'ont pas besoin d'en dire bien long; si courtes que soient 
leurs excuses, il faut que les hommes s'en contentent. 

Il l'avait prise par le bras et l'emmenait. 

— Regardez mes veux, lui disait-elle. Je suis sûre qu'ils sont 
rouges; il verra que j'ai pleuré. 

— Bah! répliqua-t-il, tu en seras quitte pour lui faire croire 
qu’un moucheron vient de t'entrer dans l'œil. 

Le break était prêt à partir, et les percherons tiraient déjà sur 
leurs traits. 

— Arrivez donc, traînards ! cria le baron aux retardataires. Nous 
n’attendons plus que vous. 

Ghislain était remonté dans son phaéton, et il appelait Eusèbe, 
qui avait subitement disparu. Quand le break se mit en marche, 
son cheval fringant voulut partir aussi. Il eut quelque peine à le 
contenir, à le calmer, et il ne s’aperçut pas ou ne daigna pas s’aper- 
cevoir que les yeux de M'° de Trélazé cherchaient les siens. 

Eusèbe reparut enfin. Profitant d'un moment où l’on n'avait pas 
l'œil sur lui, il s'était habilement esquivé et avait réussi à rejoindre 
M°®° Demante sur la route de Marlotte. Il ne voulait pas retourner 
à Bois-le-Roi sans s'être mis en règle avec elle. Mal lui en prit, 
elle le reçut comme un chien. Elle avait les dents serrées, elle était 
pâle de colère, et dans les grandes colères, les habitudes péni- 
blement acquises, les procédés, les formes, la tenue, les principes 
de conduite, les leçens apprises par cœur, tout se perd en un instant, 
on rentre dans son naturel et dans son passé; le fard tombe, on 
montre aux hommes sa vraie peau. 

— Quoi! c'est vous, monsieur! s’écria-t-elle. Vous pouvez vous 
vanter d’être un joli serin, un joli lâcheur! Votre servante! Ma 
maison est bonne pour y venir dîner ; mais quand on me rencontre, 
on ne me connaît plus, et les chapeaux restent vissés sur les têtes. 
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Que voulez-vous ? Monsieur était avec une baronne, dont il portait 
le châle sur son bras, la bouche en cœur, comme un vrai sigisbée, 
et quand on se promène près de la Mare aux fées avec une femme 
d’un passé irréprochable, comme disent les imbéciles, on ne con- 
naît pas M”° Demante. Prenez donc garde, si quelqu'un vous voyait 
causant avec moi, vous seriez à jamais compromis... Ah! que je les 
hais, tous ces gens-là, et surtout votre comte de Coulouvre, qui ne 
veut pas mêler ses louis à mes écus et qui tout à l'heure a empé- 
ché M'*° de Trélazé de boire dans une tasse où j'avais bu! Boire 
après M°° Demante! Se figure-t-on des horreurs pareilles? Cela 
fait tache et en voilà pour la vie... Et qui sont-ils, ces honnêtes 
gens, pour cracher sur leur prochain ? C’est de la pourriture que ce 
monde-là. Les hommes y sont tous véreux, et les femmes sont des 
cafardes. Les plus vertueuses sont à vendre ; elles ne font pas, elles 
se laissent faire, et, comme les chats, elles enterrent leurs péchés. 
Si on fouillait dans leurs petites ordures, si on faisait bavarder leurs 
valets de chambre, on découvrirait de jolies choses dans leur passé 
irréprochable ! Dieu de Dieu ! elles gagneraient gros à l'échanger 
contre le mien... Décampez d'ici, mon gros monsieur. Retournez 
bien vite vers votre baronne, dites-lui de ma part que je me soucie 
de sa vertu comme d'un crottin de cheval, et ne remettez jamais 
les pieds à Mon-Bijou, vous n'y seriez pas reçu. 

Et cette Junon passa en l’anéantissant du regard. Il se retira 
l'oreille basse et il dut, par-dessus le marché, essuyer les reproches 
de Ghislain, qui s’impatientait. Ni l’un ni l’autre n'étant de bonne 
humeur, ils retournèrent à Bois-le-Roi dans un grand silence. Un 
homme a beau penser à se faire prêtre, quand les femmes l'ont gâté, 
quand il n’a jamais souffert les tribulations des refus et des mépris, 
la première offense est vivement ressentie, et le cœur ne fût-il pas 
atteint, l’orgueil s'étonne et proteste. Pour Eusèbe, il était fort pe- 
naud de s'être fermé une maison où l’on diînait agréablement et 
qu'habitait M"* Fynch. 


x. 


Trois semaines plus tard, Ghislain eut la surprise de voir entrer 
un matin dans sa chambre le mieux conservé des sexagénaires. Le 
marquis de Coulouvre arrivait du fond de l'Inde sans s'être annoncé. 
Il était seul, la marquise s'étant arrêtée près d'Avignon, chez des 
parens. Il sourit, tendit à son fils trois doigts de sa main droite, etce 
fat tout. Ghislain le regardait avec admiration. Les voyages l'avaient 
rajeuni. Jamais, il n'avait eu le teint si frais, l'œil si luisant, la 
taille si mince, la démarche si légère. Il fallait l’examiner de près 
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pour découvrir ses pattes d'oie et les petites rides qui sillonnaient 
en tous sens son front étroit et carré. 

Le marquis n'avait jamais eu grande sympathie pour son fils. Il 
n’y avait pour lui dans ce monde que des affaires et des plaisirs, 
<t les siens étaient quelquefois grossiers. Il acceptait tout sans choix: 
ses passions étaient des appétits, et les grosses faims ne choisis- 
sent pas. Il s’était plaint souvent d’avoir pour seul héritier un jeune 
homme sentimental ; il s’en plaignait à tout venant, mais surtout à 
Ghislain. Quand il le vit donner à quinze ans dans la dévotion, il le 
traita de lunatique, et, pour le ramener sur terre, il le fourra au 
lycée. Durant plusieurs années, ils ne s'étaient revus qu’à de rares 
intervalles. Le marquis était ministre plénipotentiaire, et de Stoc- 
kolm il fut envoyé à Lisbonne. On lui écrivait de Paris que son fils 
s’amusait beaucoup. — À son aise! disait-il, et, connaissant ses 
classiques, il ajoutait : 

— Ce garçon de tempérament versatile sera toujours excessif en 
tout : 


Il tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc, 
Avjourd’hui dans un casque, et demain dans un froc. 


Il demanda sa retraite, revint à Paris, et on recommença à vivre 
ensemble. Jusqu’alors, il n'avait ressenti pour le jeune homme sen- 
timental qu’un vague mépris paternel. Mais ce jeune homme ne 
s’amusait plus, il avait de sérieuses aflaires de cœur, inspirait de 
grandes passions, faisait des ravages parmi les femmes. Le marquis 
lui envia ses bonnes fortunes; c'était un bien qu’un héritier hâtif lui 
volait. Survint une poule livonienne, et la guerre s’alluma. Le mar- 
quis, sans que Ghislain s’en doutât, avait des desseins sur la prin- 
cesse Zarkof. Il désirait les femmes beaucoup plus qu'il ne les 
aimait, ses poursuites n’en étaient que plus vives, il y avait de la 
fureur dans son désir. Déjà il avait dressé ses batteries et prélu- 
dait à ses travaux d'approche; Ghislain n’eut qu’à paraître, à se 
montrer, la place se rendit. Son père ne put lui pardonner sa fou- 
droyante victoire et ne vit plus en lui qu’un rival insolemment 
heureux. Dévoré de jalousie, il lui témoignait en toute rencontre 
une aigreur dont Ghislain, très éloigné d’en soupçonner la cause, 
s'étonnait et s’aflligeait. Ce qui envenimait encore les chagrins de 
ce père jaloux, c’est que son fils n’était plus dans sa dépendance. 
A peine était-il majeur, Ghislain avait recueilli l'héritage d’une 
grand'tante, qui s'était prise de goût pour son petit-neveu parce 
qu’elle lui trouvait la figure d’un héros de roman. 

Le cygne du Nord s’envola, et Ghislain tomba dans un morne 
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désespoir. Le marquis savoura cette vengeance; il n'avait pas l’âme 
assez généreuse pour désarmer devant le malheur. Ghislain réforma 
sa vie, tenta de s’étourdir par des débauches de travail. Le mar- 
quis l’avait traité jadis de lunatique; il le plaisantait maintenant sur 
sa régénération, qu'il refusait de prendre au sérieux; c'était une 
guerre d'épigrammes, de persiflage. Ghislain s'était fait un devoir 
de supporter respectueusement ses incartades. Les attaques deve- 
nant trop vives, il se redressa, et, à la suite d’une scène violente, 
on se brouilla. Bien qu’il lui en coûtât beaucoup de quitter sa mère, 
le régénéré s’en fut habiter le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel, dans 
une rue peu passante. Il y vécut dix mois en reclus. Son apparte- 
ment ävait cinq croisées sur la rue, et ses amis les plus intimes 
savaient seuls que, pour être reçu, il fallait au préalable frapper 
trois coups à l’une des vitres de la quatrième fenêtre. 

Le marquis n'était pas content, ce chat avait laissé partir sa sou- 
ris. Au surplus, il comptait avec le monde, et le monde lui donnait 
tort. Sauf quelques maris rancuniers, Ghislain n'avait point d’en- 
nemis et il avait beaucoup d’amies ; il était populaire dans les cer- 
cles, dans les salons que son père fréquentait. Le marquis avait 
beau dire et répéter que ce garçon n'avait pas le sens commun; 
hommes et femmes, personne ne comprenait qu’il se brouillât avec 
un fils si charmant, De son côté, la marquise, quoique fort affairée 
et tout occupée d'elle-même, finit par s’affecter de ce trouble do- 
mestique qui faisait causer. Les commencemens des choses échap- 
paient à son attention toujours partagée ; mais, une fois avertie, elle 
n'aimait pas qu’on en vint aux extrémités. S'arrachant à ses dissi- 
pations, elle s’entremit, se remua pour négocier un rapprochement. 
Elle allait souvent frapper à la quatrième fenêtre. Ghislain s'était 
fait prier ; il ne savait rien refuser à sa mère, on se rapatria. De 
ce jour, M. de Coulouvre apprit à se contenir. Il plaisantait quelque- 
fois encore ; cela semblait-il se gâter, il rompait prudemment, bat- 
tait en retraite. 

En entrant dans la chambre de son fils, il avait écarquillé ses na- 
rines, humé l'air, comme pour s'assurer si au parfum de tabac 
qu’exhalait ce cabinet de travail ne se mêlait pas une vague odeur 
de femme. 

— Tu ne t'es pas ennuyé dans ta solitude ? 

— Pas un seul instant; je ne m'ennuie jamais. 

— Tu as reçu, de temps à autre, quelques visites ? 

— Non. Quand un homme s’enterre à Bois-le-Roi dès le com- 
mencement de l'hiver, on suppose que c'est pour n’y voir per- 
sonne, et personne n'y vient. 

— Oui. Mais quand arrive la saison nouvelle, le cœur se ranime, 
l'imagination parle,et les solitaires deviennent plus sociables. 
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Et le marquis ajouta d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant : 

— S'il y a quelque jupe logée par ici, tu as la journée pour net- 
toyer la maison. 

— Mon père, repartit Ghislain avec quelque hauteur, je n'ai pas 
l'habitude de loger des jupes chez vous. 

— Calme-toi, reprit le marquis d’un air charmant. Voilà bien 
mon homme, toujours prêt à se fâcher et n'entendant pas la plai- 
santerie. 

Son fils lui tendit les deux mains et lui dit : 

— Ne plaisantons jamais ensemble, nous savons que cela finit 
mal. Je suis un de ces animaux belliqueux qui se défendent quel- 
quefois quand on les attaque. 

— Mauvais système, lui répliqua son père, en pirouettant sur 
ses talons. Pour se bien défendre, il faut attaquer le premier. C'est 
ainsi qu'en use le premier politique de ce temps. 

Lis allèrent visiter les écuries. Depuis que M. de Coulouvre avait 
pris sa retraite, ses chevaux étaient de toutes les affaires de ce monde 
celle qui l’intéressait le plus. 11 les examina dans le plus grand dé- 
tail, de la pointe des oreilles à l'extrémité de la queue et depuis le 
garrot jusqu’à la fourchette. Il eut le plaisir de les trouver tous en 
parfait état, et il adressa à son fils deux ou trois phrases agréables, 
qui pouvaient à la rigueur passer pour un compliment. Puis, il lui 
dit : 

— À propos, je m'étais trompé de porte tout à l'heure, et je suis 
entré dans une chambre où un gros garçon, coiffé d’un foulard, 
dormait à poings fermés, la bouche ouverte. Peut-on savoir son 
nom ? 

— C'est M. Eusèbe Furette, mon professeur d'allemand. Vous 
gène-t-il? Dois-je le renvoyer ? 

— À Dieu ne plaise !.. Mais tu apprends donc l'allemand ? Tu te 
prèépares toujours à ce fameux examen ? 

— Quoi qu’on fasse, il n’est pas mauvais de savoir les langues 
étrangères. 

— Oui ou non, as-tu toujours l'intention d'entrer dans la diplo- 
matie ? 

— C'est un sujet que, si vous le voulez bien, nous traiterons à 
fond un peu plus tard. 

— Soit !.. Don Quichotte se serait bien trouvé de suivre quelque- 
fois les avis de Sancho Pança. Prends-moi pour ton Sancho. 

On vint leur annoncer que le déjeuner était servi. Eusèbe les at- 
tendait dans la salle à manger. Ghislain le présenta à son père, qui 
l’examina comme ses chevaux depuis le garrot jusqu'à la fourchette 
et le prit tout de suite en amitié. Il n'avait d'estime ni de goût que 
pour deux espèces d'hommes, les gens d’allaires, forts en arithmé- 
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tique, et les gros garçons qui ne connaissent d'autre loi que les 
nchans de la nature et préfèrent les sensations aux sentimens, 
Pendant le déjeuner, il fut aimable, causant. Il raconta les splen- 
deurs et les intrigues d’un harem, la chronique scandaleuse de la 
cour d’un sultan. Il entrait dans des détails un peu crus, qu'il ne 
prenait pas la peine de gazer : il aimait et le mot et la chose. 

En sortant de table, il voulut se secouer. Il fit seller son alezan 
favori, l’enfourcha lestement, partit en le faisant caracoler, fier 
d'étaler au soleil son inguérissable jeunesse. 

— Croiriez-vous, dit Eusèbe à Ghislain, que M. le marquis votre 
père me faisait peur? Pourquoi ne m'aviez-vous pas prévenu que 
c'est un homme délicieux ? 

— J'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise, lui répondit 
Ghislain, 

Il lui annonça en même temps qu'il avait une visite à faire, qu'il 
le laissait libre d'employer son après-midi comme il lui plairait. 

Depuis trois semaines, Ghislain n'avait pas remis les pieds au 
Colombier. Non-seulement cette maison ne l’attirait plus, elle lui 
déplaisait. Il avait un double motif pour n'y pas retourner : elle était 
habitée par un prêtre méfiant qui avait refusé obstinément de croire 
à sa vocation et par une jeune personne dont le comte de Coulouvre 
était le croquemitaine. Ayant reçu d'elle une de ces injures qu’on 
n'oublie pas, il s'était promis de ne plus la revoir. Mais il avait 
appris la veille que l'abbé Silvère se disposait à partir pour faire 
dans le midi de la France une tournée de prédications et de 
quêtes, et il ne pouvait se dispenser de lui souhaiter un heureux 
voyage. 

Il se trouva que l’abbé était sorti, qu'il avait accompagné sa belle- 
sœur à Melun. Ghislain laissa sa carte et se hâta de se retirer. 
Comme il traversait le parc, il vit surgir M!° de Trélazé au bout 
d'une allée. Il fit un détour pour l’éviter, elle en fit un pour lui 
barrer le passage. Fort surpris, il s’avança vers elle, elle s'avança 
vers lui. Ils s’arrêtèrent à trois pas l’un de l’autre. Elle avait un 
air de confusion, de pénitence, la rougeur au front, le trouble dans 
les yeux, et sur les lèvres un sourire pâle et tremblotant. 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai fait l’autre jour une imperti- 
nence. Je la regrette. Voulez-vous me pardonner ? 

— Je n’ai rien à vous pardonner, mademoiselle, répondit-il. Il 
ne s’agit dans tout cela que d’un malentendu. La personne que vous 
aviez rencontrée près de la Mare aux fées n’est pas une femme 
dont vous puissiez accepter aucun service, et ne pouvant rien vous 
expliquer, j'ai brisé la tasse qu’elle vous avait prêtée. 

— En effet, dit-elle en s’animant, je n’avais pas compris. Il ne 
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m'a pas suffi d’être impolie, j'ai été sotte. Vous devez m'en vou- 
loir. 

Elle avait depuis longtemps préparé son discours. Elle ajouta sans 
hésiter : 

— Le mieux que nous puissions faire, monsieur, c'est de tout 
oublier. Supposons qu'il ne s’est rien passé entre nous, que c’est 
la première fois que nous nous voyons. 

— Oh ! mais non, répondit-il gaîment. Vous m'avez détesté pen- 
dant des mois, et depuis trois semaines je vous hais. Ce ne sont pas 
des choses qu'on oublie, et il me semble qu’il y a là une excellente 
préparation à une bonne et solide amitié. 

Elle portait à son corsage une petite plante de basilic, car elle 
avait tout préparé. Elle en détacha une petite feuille en forme de 
cœur, dentelée sur les bords, qu’elle lui présenta en disant : 

— Mon oncle m'a appris que, dans le langage des fleurs, le ba- 
silic est le symbole du mécontentement. Froissons tous deux une 
de ces feuilles, cela prouvera que nous en avons fini avec notre ran- 
cune. 

Il s'empressa d’obéir ; un parfum exquis lui resta dans la main, 

— Quelle bonne odeur, dit-il, ont les rancunes qu’on oublie ! 

Et ils restèrent quelques instans à se regarder, chacun d’eux 
s’étonnant de trouver l'autre si différent de ce qu’il pensait. A leur 
étonnement se mêlait un peu de cette émotion qui accompagne 
tout ce qui commence. 

Ils furent dérangés par les deux jumelles. Elles avaient aperçu 
d’une fenêtre leur grand ami, et elles fondirent sur lui avec des cris 
aigus, les cheveux au vent. Léa les réprimanda sur leur indiscré- 
tion, sur leur turbulence ; elle leur en voulait d’avoir interrompu 
brusquement un tête-à-tête qui, après l'avoir épouvantée, lui sem- 
blait savoureux. Ces petites filles avaient la langue affilée ; elles lui 
répondirent : 

— M. de Coulouvre a plus d'amitié pour nous que pour toi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu le détestes, et qu’il sait bien que, toutes les fois 
qu'il vient ici, tu te caches. 

— C'est une histoire qui n’est plus vraie, leur dit-il, On m'a pro- 
mis de ne plus se cacher. 

M'° de Trélazé, à qui sa mère avait recommandé, en partant, de 
s'occuper de ses sœurs, de les amuser, les avait négligées ; ses pen- 
sées la travaillaient. 

— Léa ne sait pas nous amuser, s’écrièrent les jumelles. Amusez- 
nous, monsieur. Si vous le voulez bien, jouons au crocket. 

— Ne vous laissez pas tourmenter par ces folles, lui dit Léa. 
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— Je vous assure que mon supplice me semblera charmant. 

— Alors, amusons-nous tous ensemble, reprit-elle, en portant 
à son visage ses deux mains, encore imprégnées de l'odeur du ba- 
silic. 

Elle courut chercher les boules, les maillets, et Ghislain l’aida à 
planter les dix arceaux dans un terrain battu, au milieu d'une pelouse. 
La partie commença. Ghislain joua tout de travers. Les jumelles 
le plaisantaient sur ses gaucheries, sur ses distractions. Il fallait 
lui rappeler que c'était à son tour de jouer; il ne savait plus où 
était sa boule. Ce mélancolique, qui pensait avoir vu le fond des 
choses, et déclarait avec l’Ecclésiaste que tout ce qui se passe sous 
le soleil n’est que vanité et tourment d’esprit, venait de faire une 
découverte. Le bonheur, auquel il ne croyait plus, lui était subite- 
ment apparu au milieu d’une pelouse, où il y avait des fleurs blan- 
ches et des fleurs jaunes, une grande jeune fille délicieuse à re- 
garder, et deux jumelles qui poussaient des cris aigus sans se douter 
de ce qui se passait dans le cœur de leur prochain. Il en concluait 
que le bonheur n’est pas une chose bien compliquée, mais qu'il ne 
faut pas le chercher, qu'il faut l’attendre, et ne pas le manquer 
quand il se présente. 

Une autre idée lui traversa le cerveau. 

— L'abbé Silvère est un habile homme, pensa-t-il. Quand il dé- 
courage certaines vocations, c’est qu'il a peut-être sur les gens des 
desseins qu’il n’avoue pas. 

De son côté, M'e de Trélazé, qui, aimant à gagner, jouait d’ha- 
bitude avec beaucoup d'application, eut plus d’une fois, elle aussi, 
des absences. Elle roulait dans sa tête une grosse question qui lui 
semblait très importante, une de ces questions qui influent sur le 
sort des empires et des jeunes filles. Dans un moment où, pen- 
chée sur sa boule, elle se disposait à la frapper de son maillet pour 
lui faire passer un arceau, Ghislain s’approcha d'elle. Relevant la 
tête et le regardant dans les yeux, elle lui dit : 

— Quel homme étonnant que mon oncle Silvère ! 

— Plus admirable encore qu’étonnant, lui répondit-il. 

Elle eut un léger frisson, se redressa, recula de trois pas. Un 
nuage pesait sur son front, et elle semblait dire : — Alors, que 
faites-vous ici? 

— Ce qui est le plus admirable en lui, reprit-il, c’est que, doué 
de vertus extraordinaires, il engage les autres à se contenter des 
vertus modestes, et que se passant du bonheur, il est trop cha- 
ritable pour ne pas leur en souhaiter. 

Le nuage disparut. Elle regarda de nouveau Ghislain dans les 
yeux, et fit passer sa boule, qui franchit d’un coup deux arceaux. 
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Ils achevaient leur partie quand parurent M”° de Trélazé et 
l'abbé, qui restèrent une minute muets d’étonnement. L'abbé se 
remit le premier. Il vint saluer Ghislain, et murmura entre ses 
dents : 

— Les jours prédits par la sibylle sont venus, et le loup paît 
avec la brebis. 

— Le loup, répondit Ghislain, était venu vous chercher et vous 
attendait. Il n’a mangé personne. 

Ils causèrent quelques instans. Le comte souhaita au prêtre un 
bon voyage, un heureux retour, et se retira. Il lui tardait d’être 
seul. Il lui semblait qu’il avait un inventaire à dresser. Depuis deux 
heures il n’était plus le même homme. 11 voulait compter sur ses 
doigts ce qu’il avait perdu, ce qu'il avait gagné, se mettre en règle 
avec sa raison, se démontrer à lui-même que le comte de Coulouvre 
n’était pas fou. 

Quelques minutes après, l’abbé, se trouvant seul au salon avec 
sa nièce, lui dit avec une gravité presque solennelle : 

— Eh bien! ma fille, lui et toi, vous avez signé votre traité de 
paix ? 

— J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire, répondit-elle douce- 
ment. J'ai demandé mon pardon, je l'ai obtenu. 

Il la regarda en dessous, et lui dit sur un ton de commandement 
militaire : 

— Je désire que les choses en restent là. Ne va pas t'amoura- 
cher de ce beau monsieur... Je sais mieux que personne tout ce qu'il 
vaut, mais je le tiens pour un homme dangereux, je le classe parmi 
les gens que j'appelle des semeurs de chagrins. 

Elle tressaillit, mais elle repartit aussitôt : 

— Vous pouvez-être tranquille, je me soucie du comte de Cou 
louvre comme du monsieur que voici. 

Et elle lui montrait un beau poupon de porcelaine, aux yeux 
d'émail, qui faisait les délices des deux jumelles. 

Pendant le reste de la journée, elle eut son visage ordinaire, et 
personne ne put se douter qu'il se fût rien passé au fond de son 
cœur. Mais le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle se plongea 
dans un fauteuil et se perdit dans un rêve. Elle se réveillait par 
momens pour discuter certains points qui l'embarrassaient. Pour- 
quoi l'abbé Silvère rangeait-il le comte Ghislain parmi les hommes 
dangereux, parmi les semeurs de chagrins? Elle décida qu'à force 
de s’embarbouiller, de se farcir l'esprit de théologie, les prêtres, et 
les missionnaires surtout, n’entendaient plus rien aux choses de la 
vie, qu'ils brouïillaient tout, qu’ils inventaient des romans noirs 
comme leur soutane, qu’ils prenaient des vallons délicieux pour 
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des ravins sauvages et désolés, qu'ils voyaient des précipices, des 
abtmes où il n’y en avait point. L’instant d’après, elle changea 
d'idée. Elle se demanda si l’abbé n'était pas un homme très fin, 
subtil et rusé, un de ces renards pleins d’astuce qui plaident le faux 
pour savoir le vrai, et prétendent obliger les jeunes filles à leur 
montrer ce qu’elles ont dans le cœur. Il y a des gens qui forcent 
les serrures et les coffres-forts, il y en a d’autres qui s'amusent à 
forcer les âmes. Elle se jura de ne rien dire. Ses étourderies lui 
ayant fait beaucoup de tort dans ces derniers temps, elle avait ré- 
solu d'être infiniment circonspecte. Depuis trois heures un quart de 
l'après-midi, elle avait un secret. Tant pis pour les curieux et les 
larrons! Son secret lui appartenait, elle n’admettait pas qu'on le 
lui volât. Elle se promit de l’enfouir, de l’enterrer, d'être la discré- 
tion, le silence même. 

Elle se leva, ouvrit sa fenêtre. La lune toute blanche répandait 
des paillettes d'argent sur la Seine, d’où sortait un bruit doux. Elle 
écouta les paroles charmantes que chuchotaient en jouant ensemble 
cette eau et cette lune. Une chouette criait, perchée sur la cime 
d'un tilleul. Ce hôlement funèbre lui parut une de ces musiques 
qui fondent le cœur. Elle referma sa fenêtre, en se disant : 

— Jusqu’aujourd’hui à trois heures un quart, je croyais le haïr, 
et maintenant. 

Elle se disait aussi : — A plusieurs reprises, il m’a regardée d’une 
façon singulière. Peut-être que lui-même... 

Cette fois encore, elle n'acheva pas sa phrase. Elle commença sa 
toilette de nuit et, se décoiffant devant sa glace, elle se trouva 
jolie. 11 lui parut qu’au fond de cette glace, il y avait une jeune 
fille heureuse. Elle resta longtemps les yeux ouverts dans son lit, 
La nuit s’éclairait et lui révélait son avenir. C'était quelque chose 
d’enveloppé, de mystérieux, qui par degrés prenait une forme, des 
contours, une figure. 

— Après tout, pensait-elle en s’endormant, pourquoi pas? On a 
vu dans le monde des événemens plus extraordinaires. 
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XI . 


La marquise de Coulouvre arriva à Bois-le-Roi peu de jours après 
son mari. Les excitations, les fatigues d’un voyage lointain ne l'avaient 
point changée ; elle revenait telle qu'elle était partie, avec son bumeur 
égale et légère, avec son charme et sa grâce sans beauté, avec ses 
cheveux blonds, doux et voltigeans, avec ses yeux gris qui disaient 
naturellement, sans effort, tout ce qu’elle voulait, avec sa voix per- 
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suasive, avec son parler insinuant et flatteur, avec sa fureur de dis- 
sipation et sa délicieuse indifférence qui semblait s'intéresser pas- 
sionnément à vous. Serviable, obligeante comme jadis, et incapable 
d’une action noire, elle était plus incapable encore de quelque suite 
dans la bonté ; on croyait la tenir, on ne la tenait pas, elle s’envo- 
lait, elle était l'éternelle absente. Il fallait tout lui pardonner. Ja- 
mais moi plus absorbant ne fit meilleure figure parmi les hommes. 
Ses moindres attentions avaient du prix; on se faisait honneur d’être 
aperçu, distingué dans la foule par ses yeux gris. Elle était de ces 
femmes qui réduisent tout ce qui les entoure à l'état d'accessoires ; 
elles font événement dans un paysage ; et lorsqu'elles passent dans 
un endroit, l'endroit s’en souvient. 

M”° de Coulouvre caressa beaucoup son fils, charmé, heureux 
de la retrouver, mais elle lui appartenait bien peu. Dès le lendemain 
de son arrivée, elle fut toujours sur pied, toujours en course, fai- 
sant perpétuellement la navette entre Bois-le-Roi et Paris, où elle 
avait des gens à voir, quoiqu’on fût au mois de juillet et qu'il n'y 
eût plus personne. Elle s’occupait de renouveler ses robes, ses toi- 
lettes. Elle se plaignait de n’avoir plus un fil à porter, de revenir 
des Indes nue comme Job, et elle tenait avec sa couturière d’in- 
terminables conférences; après quoi, pour se remettre au courant, 
elle visitait en hâte des ateliers de peintres et de sculpteurs. Elle 
se promenait aussi chez les marchands d’antiquités. Elle avait le 
goût du bibelot et, depuis quelque temps, ce goût avait dégénéré 
en fureur. Elle se connaissait surtout en vieux ivoires ; elle en avait 
une admirable collection, qui renfermait des pièces rares. Mais elle 
jouissait peu de ce qu’elle avait; son vrai plaisir était de chercher 
et de trouver. Le marquis s’occupait plus de ses chevaux que de sa 
femme et de son fils; la marquise ne faisait pas de comparaisons 
odieuses, mais la chasse aux vieux ivoires lui donnait des fièvres 
d'inquiétude et d’espérance. 

Un jour qu'après son déjeuner elle se disposait à s’acheminer 
vers la gare, Ghislain lui dit d’un ton résolu : 

— Non, vous n'irez pas aujourd’hui à Paris, Vous y allez tous 
les jours, et je ne vous vois pas. Vous êtes une mère dénaturée, 
vous ne vous occupez point de votre fils. J'exige que vous me con- 
sacriez cette demi-journée. 

— Impossible, dit-elle. Je suis attendue, j'ai donné deux ou trois 
rendez-vous. 

— J'enverrai deux ou trois dépêrhes pour les contremander. Mon 
père est absent, M. Furette est inuisposé ; je l'ai mis à la diète, et 
par mon ordre il garde la chambre. Vous et moi, nous passerons 
cette après-midi tête à tête. Tout à l'heure, nous nous promène- 
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rons dans le parc et nous irons nous asseoir sur le banc que vous 
aimez. 

La marquise ne se souvenait plus guère qu’il y avait un banc 
qu'elle aimait. Nonobstant, elle s'exécuta de bonne grâce. 

— Tu as donc quelque chose à me dire? 

— Oui. 

— Quelque chose d’intéressant ? 

— Oui. 

— Quelque chose qui m'étonnera ? 

— Peut-être. 

— Soit! envoie tes dépêches, je suis à toi. 

Une heure après, ils arrivaient dans un carrefour en forme 
d'étoile, d'où partaient cinq allées qui s’enfuyaient sous des ber- 
ceaux de verdure. La marquise s'installa sur le fameux banc qu’elle 
ne se souvenait plus d’avoir aimé, et Ghislain s’accroupit dans 
l'herbe à ses pieds. 

— Bel oiseau! bel oiseau! s’écria-t-il, j'ai coupé vos ailes, je 
vous tiens, je ne vous lâche plus. 

— Ghislain, dit-elle en le menaçant du doigt, vous ne respectez 
pas votre mère. 

— Non, je ne la respecte pas, je l'adore... Je vais tout vous 
dire, promettez-moi de bien m'écouter. 

— Recommandation superflue. 

— Pas autant que vous le dites. J'ai remarqué que quelquefois 
vous entendiez sans écouter, mais que souvent aussi vous écoutiez 
sans entendre. 

— C'est pour me dire des injures que tu as contremandé mes 
rendez-vous ? 

— Des injures! Faut-il vous répéter que je vous adore?.. Mais 
enfin, je prends mes précautions, et j'exige de vous une secvnde 
promesse. Apprenez que j'ai rajeuni de dix ans; je n’en ai plus que 
dix-sept, je suis un petit garçon, et, quand ils causent avec leur 
maman, les petits garçons ont le droit de tout dire et elle se fait un 
devoir de ne pas se moquer d’eux. 

— Que me contes-tu là? Personne ne ressemble moins à un 
petit garçon que l’homme triomphant, que le grand faiseur de con- 
quêtes qui en ce moment est assis à mes pieds. 

— Cet homme, d’exécrable mémoire, n'existe plus. 

— Et la princesse Zarkof ?.. 

— Je l’ai oubliée. 

— Tu as beau dire, elle a fait époque dans ta vie. Il y a pour 
moi deux Ghislain, celui d'avant la princesse et celui d’après. 
L'un était un écervelé, un tapageur, qui tambourinait ses amours ; 
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l’autre un homme discret, délicat, modeste, un Amadis qui cachait 
sa gloire. 

— Quand je vous dis que je m'étonne de l'avoir aimée! Tenez, 
si elle apparaissait au bout de cette allée verte, je vous prierais de 
me tâter le pouls, et vous le trouveriez bien tranquille, soixante- 
douze pulsations par minute, voilà le compte. 

— Que les hommes sont ingrats! s’écria-t-elle. Et que les hon- 
nêtes femmes ont raison de rester sages !.. Mais conviens, malheu- 
reux, que tu l'as pleurée, ta princesse, avec des larmes de sang, 

— Je songeais à me faire prêtre. 

— Ah! dit-elle en souriant, c'était ta vieille idée qui te revenait, 
Elles reviennent toujours, les vieilles idées, et celle-ci ne me dé- 
plaisait pas trop. Ce doit être une chose assez piquante pour une 
mère que d’avoir un fils évêque, de le contempler officiant en grande 
pompe, dans tout son appareil pontifical, de le respecter comme 
prélat, et de se souvenir en même temps de son passé, de ses pe- 
tites histoires, de ses peccadilles. Ce respect mêlé d’un peu d’ironie 
est un genre d'impression que j'aurais voulu connaître. 

— Je ne me souciais pas de porter le rochet et la mitre. Si j'avais 
la foi, je voudrais être un de ces missionnaires qu travaillent et 
suent sous le soleil, qui supportent toutes les rigueurs, qui mènent 
une vie de hasards, qui sont dans l’extrême Orient ou ailleurs les 
soldats de Dieu et de la France. 

Il n’en dit pas davantage ; il s’avisa qu’elle avait le nez en l'air, 
qu'elle ne l’écoutait plus que d’une oreille. 

— Il me semble, dit-elle, qu'’autrefois on apercevait au bout de 
cette allée une des façades du château. On a laissé pousser ce hêtre 
et le château a disparu. 

— Nous couperons le hêtre, dit-il avec un peu d'impatience. 

— Tu vas toujours aux extrêmes, il suffira d’élaguer les bran- 
ches basses. 

Elle avait déraillé, elle s’écarta de plus en plus. Elle se mit à 
parler longuement d’urgentes réparations à faire dans le château, 
d’appartemens dont il fallait rafraîchir ou renouveler les tentures, 
de la montagne d’étoffes qu’elle avait rapportée des Indes, de l'heu- 
reux parti qu’elle se proposait d’en tirer, des projets qu’elle avait 
combinés avec ses tapissiers, d’autres projets qu’elle avait concertés 
avec elle-même, de sa prochaine cure d'eaux, de la plage qu'elle 
avait choisie pour y passer le mois de septembre, des amusemens 
qu’elle se ménageait pour octobre et pour la saison de la chasse, 
de tous les gens qu’elle inviterait par fournées, de semaine en 
semaine. Jusqu'à son départ, elle comptait ne recevoir qu’une fois, 
donner un grand dîner où 2lle réunirait le peu d'artistes et de 
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gens de lettres de sa connaissance qui étaient encore à Paris. Elle 
commençait de les énumérer lorsqu'elle s'aperçut que son fils la 
regardait de travers. 

— Singulier garçon! lui dit-elle gentiment. Tu avais commencé 
une histoire, tu l'as laissée en chemin. Où en étions-nous? Tu vou- 
lais être missionnaire, t'aller faire manger par les sauvages, et tu 
ne le veux plus, tu as changé d'idée. Gageons qu'il y a une femme 
là-dessous. 

— Une femme comme il y en a peu, répondit-il avec un accent 
de profonde conviction. 

Ce début l’affrianda ; elle se lécha les babines comme une souris 
qui voit une noix. 

— Est-elle décente, ton histoire? demanda-t-elle. Une mère peut- 
elle l'entendre sans rougir? Dois-je ouvrir mon éventail ? 

— Rougissez-vous en lisant les amours de Paul et de Virginie? 

Elle dissimula de son mieux sa déception. 

— Ah! fort bien, dit-elle, Paul veut se marier. J'en suis char- 
mée, j'en suis ravie. C'était la fin que je te souhaitais. Je regrette 
seulement que tu ne m'’aies pas consultée avant de faire ton choix. 
J'avais plus d'une héritière à te proposer. 

— Rien n’est encore conclu. Si vous le voulez bien, vous la ver- 
rez au premier jour. Je suis certain, absolument certain, qu’elle 
vous plaira. 

— Elle est donc charmante? Est-elle blonde ou brune ? 

— Brune. 

— J'aurais mieux aimé qu'elle fût blonde. 

— Ah! dame, si je l'avais commandée... mais on prend ce qui 
se trouve. C’est une grande fille, svelte, élancée, admirablement 
faite. Elle a des veux superbes! Et quel teint! C’est une pêche qui 
a encore toute sa fraîcheur, tout son duvet. Votre jardinier, qui 
est un habile homme, n’en a jamais fabriqué de pareilles. J'ajoute 
qu'elle est vive, étourdie, précipitée dans ses jugemens, un peu 
hasardeuse dans ses actions et quelquefois très absurde dans ses 
idées. Que voulez-vous? elle a le parfait naturel, et tout lui va bien, 
même l'absurde. La première fois que je l'ai vue, elle m’a sauté au 
cou, m'a embrassé.… Ne pensez pas à mal. La nuit tombait, et elle 
m'avait pris pour son frère, revenu d'Afrique le jour même. Elle a 
été furieuse de sa méprise, et pendant de longues semaines elle m'a 
boudé ; elle s’enfuyait en apercevant mon ombre. Elle avait juré de 
se venger, elle m'a fait une impertinence pommée, et à mon 
tour je l’ai prise en haine. Mais nous nous sommes expliqués, 
je l'aime passionnément, comme je n'ai jamais aimé... Ne clignez 
pas les yeux, ne secouez pas la tête, ne hochez pas le menton... Je 
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vous dis que j'aime pour la première fois, et quelque chose me dit 


que je suis aimé. de 
— Ce baiser qui se trompait d'adresse t'a grisé. Es-tu bien sûre e 

que cette rusée ?.. vu 
— Quand je vous dis qu’elle m'a boudé!.. Voyons, n'est-elle pas se 

jolie, mon histoire ? e 
— Fort jolie, mais je tombe des nues. Je croyais connaître l 

mon Ghislain, et voilà un Ghislain troisième manière... C’est assu- se 

rément la meilleure... Comment se nomme cette heureuse petite 

personne ? . 
— Mie Léa de Trélazé. ë 


— Quoi! la fille de ces sauvages! 

— Ils ne le sont pas autant que vous le pensez. 

— Ce sont, te dis-je, les gens les plus primitifs de la terre, qui 
ne s'occupent que de faire bouillir leur pot. Dès le premier été que L 
nous avons passé à Bois-le-Roi, j'étais allée les voir ; la baronne m'a 
rendu ma visite, mais sans me témoigner le moindre désir d’en 
recevoir une seconde. 

— Que voulez-vous? vous l'avez effarouchée. Vous êtes une de 
ces femmes qui épouvantent les primitifs. 

— Ghislain, ton choix m'étonne. Le parti est médiocre. 

— Ah! permettez, ils sont pour le moins d’aussi bonne famille 
que nous. 

— Peut-être; mais la fortune!.. Tout leur bien est au soleil, et 
ils ont eu sept enfans, dont trois sont morts : qui de sept te trois, 
reste quatre. Après tout, qu'importe ! Dès à présent, tu es assez 
riche pour te marier par amour, et si ton père grognait.… 

— Je vous conjure de ne pas lui souffler mot de cette aflaire, 
interrompit-il vivement. Les objections sont des chenilles; jusqu’à 
nouvel ordre, je ne veux pas voir de chenilles sur mon bonheur. 

— Ah! pour le coup, tu m’étonnes, dit-elle avec un sourire 
accompagné d'un léger haussement d’épaules. 

Il ne lui entrait pas dans la tête qu’on pût la soupçonner de faire 
des confidences à son mari. Depuis vingt ans, sauf de rares excep- 
tions, les banalités de la vie défrayaient leurs courts entretiens. 

— Voilà donc qui est entendu, reprit-il. Demain vous irez à Char- 
trette, demain vous la verrez. Si, par impossible, elle vous déplaît, 
tout est rompu... Mais j'ai une autre requête à vous présenter. 
Vous m'avez annoncé tout à l’heure qu'avant de partir pour votre 
plage, vous comptiez donner un dîner de gens de lettres et d'ar- 
tistes. En conscience, je n’ai jamais pu les souffrir, vos éternels 
diners d'hommes! 

— Pourquoi donc? 
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— Vous aimez à rassembler autour de votre table des membres 
de l’Académie des beaux-arts et des peintres incohérens, des savans 
et des fous, des croyans et des sceptiques, des philosophes spiri- 
tualistes et des romanciers qui ne sont ni spiritualistes ni philo- 
sophes, des poètes musqués ou symboliques et une littérature de 
ventre et de gueule. Vous faites batailler tout ce monde, et j'ai tou- 
jours peur que cela ne se gâte, que, si habile que soit la domp- 
teuse, vos bêtes, comme vous les appelez, ne s’entre-mangent. 

— C'est là qu'est le plaisir, répliqua-t-elle. Tour à tour je les 
anime, je les excite ou je les retiens, et je les empêche de se man- 
ger. Un incohérent at-il jamais étranglé chez moi un académicien? 

— Ce qui me déplaît encore dans ces réunions hétéroclites, con- 
tinua Ghislain, c'est que, les trois quarts du temps, la conversation 
roule sur la métaphysique ou la physiologie de l'amour. Le pro- 
pos devient quelquefois très scabreux. Il est charmant de faire 
l'amour, il m'a toujours paru bête d’en parler. 

Elle se prit à rire et lui dit: 

— Oui, tu aimes mieux faire un bon repas que de causer cui- 
sine. Mais il faut être indulgent pour les plaisirs du prochain. Je 
ne souffrirais jamais qu'on fût grossier devant moi, et quand je 
mets sur le tapis un sujet délicat, j'exige qu’on en parle délicate- 
ment; qu'on s’ingénie pour trouver des tours heureux, qu’on ha- 
bille les nudités ; c'est un genre d'exercice qui m'amuse. Et puis, 
grand puritain que vous êtes, si les femmes qui ne font pas l’amour 
n'avaient pas le droit d’en entendre parler, que leur resterait-il ? 
Ne leur est-il pas agréable de se faire décrire des pays où elles 
n'iront jamais? C’est une revanche qu’elles prennent sur leur 
vertu. 

— Soit ! Mais, pour cette fois seulement, sacrifiez-moi votre dîner 
d'hommes. Vous avez assez d'amis, de connaissances dans les chà- 
teaux du voisinage pour en composer un choix de convives aima- 
bles. Ils ne parleront, il est vrai, ni de l’amour platonique ni de 
l'autre; mais un soir, par hasard, on peut parler d'autre chose. 

— Ah! je te vois venir, grand enfant. Ces châtelains amèneront 
leurs femmes, et leurs femmes amèneront leurs filles... Miséricorde! 
c'est la mort des conversations que les jeunes filles, 

— Si vous entrez dans mon idée, s’écria-t-il en battant des mains, 
je me chargerai des préparatifs de ce grand festival. J'illuminerai 
le château, j'illuminerai le parc, je ferai courir dans les allées des 
guirlandes de lanternes de toute couleur, je ferai venir un orchestre 
de Paris, je rassemblerai toute une flottille, et, après le diner, nous 
nous promènerons sur la Seine, l'orchestre naviguera dans une 
grande barque, les invités dans des chaloupes, et, chaloupes et 
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barque, il y aura partout des torches et des lampions. C'est ainsi 
que j'entends célébrer votre retour des Indes. 

— Et tout à coup, interrompit-elle, on verra un grand transpa- 
rent où se diront ces mots : « Le comte Ghislain donne cette fête 
en l'honneur de M'° Léa de Trélazé, qui l’a guéri à jamais d’une 
princesse russe et de l’envie d'aller prêcher l'évangile chez les 
‘auvages. » 

— Cette devise serait un peu longue, dit-il ; il faudra la raccour- 
cir.. Enfin, vous consentez ? nous sommes d'accord ? 

Elle poussa un soupir, secoua mélancoliquement la tête : 

— Il sera ennuyeux comme la pluie, ton diner. Mais les mères 
duivent se sacrifier, s’immoler à leurs fils. 

— Je vous répète une fois de plus que vous êtes adorable, lui 
dit-il, et, depuis que je suis né, je n’avais jamais été aussi heureux 
qu'aujourd'hui. 

Ce disant, il s’empara de ses deux mains blanches, aux doigts 
eflilés, et lui baisa l’un après l’autre ses dix ongles roses. 


XIL. 


Ce ne fut pas le lendemain, mais seulement huit jours plus tard, 
que la marquise trouva le temps d'acquitter sa promesse en se ren- 
dant à Chartrette. Lorsqu'elle se présenta au Colombier, M"° de 
Trélazé brodait au tambour et Léa donnait une leçon de piano à la 
moins intelligente de ses deux sœurs. Si la marquise était arrivée 
dix minutes plus tôt, elle aurait entendu la baronne reprocher à sa 
fille aînée des vivacités, des impatiences nerveuses qu'une mai- 
tresse de musique doit s’interdire. C'était par le conseil de l’abbé 
que cette mère parfaite s'était déchargée sur Léa d’une partie des 
leçons qu'elle distribuait libéralement aux jumelles. Son beau-frère 
lui avait représenté qu'une jeune personne qui n’a pas vingt ans et 
qui vit dans un milieu un peu sévère, pauvre endistractions, s’y ennuie 
fatalement si on ne l’occupe, si on ne lui impose quelques devoirs, 
et que les devoirs ennuyeux, les choses désagréables, sont un élément 
essentiel et salutaire de notre existence, le sel qui empêche la vie 
de se gâter, le camphre qui préserve du rongement des mites les 
étoffes et les fourrures. 

— La chose désagréable faite d’abord avec dégoût, puis facile- 
ment, par habitude, et enfin avec quelque plaisir, disait-il, voilà le 
fond de l'éducation. 

Impatiente de son naturel, Léa l'était encore plus depuis qu'elle 
portait soir et matin dans sa tête une pensée qu'elle avait eu l'im- 
prudence d’y loger, et qui peu à peu avait envahi, occupé toute la 
maison et n'y souffrait plus personne à ses côtés. Après s’être ditque 
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certains événemens invraisemblables ne laissent pas d’être possibles, 
cette jeune philosophe fataliste s'était persuadé que certains événe- 
mens sont certains, qu’ils ne peuvent maoquer d'arriver, que l’exis- 
tence des jeunes filles est réglée souverainement par une destinée à 
laquelle rien ne résiste. Cette destinée, qui lui avait signifié ses ar- 
rêts, voulait que M'° de Trélazé finit par aimer de tout son cœur un 
homme que de prime abord elle avait trouvé haïssable, et cette 
même fatalité condamnait cet homme à devenir éperdument amou- 
reux d’une jeune fille qui l'avait embrassé en le prenant pour un autre. 
Il y a des méprises qui ouvrent la porte aux desseins providentiels, 
à la fatalité ; il y a des baisers qui laissent sur la joue qui les a re- 
çus d'’ineffaçables traces et comme une démangeaison d'en recevoir 
d'autres. Rien ne rend plus intolérant pour les incidens vulgaires 
de la vie réelle qu'un roman ébauché, et tout ce qui n’est pas lui 
semble cruellement indifférent et ingrat. 1l est dur de s’arracher 
à ces délices pour faire recommencer dix fois la même gamme à 
une petite sotte qui change sans cesse de doigté, et les grandes 
filles songeuses, condamnées à cette triste tâche, s’impatientent, et 
les mères qui n’ont pas la charité de deviner leur secret les gron- 
dent. 

L'arrivée de la marquise avait brusquement interrompu la leçon 
de musique et fort surpris M”: de Trélazé : depuis plusieurs années, 
on était voisins, on ne voisinait pas. Elle n'était pas seulement 
étonnée, elle ressentait quelque embarras. Cette mondaine, qui ve- 
nait de pénétrer inopinément chez elle, lui faisait l'effet d'une habi- 
tante de la Voie lactée, à qui la curiosité était venue d'étudier ce 
qui se passe dans les humbles régions du globe sublunaire. Heu- 
reusement, cette mondaine était une femme d'esprit, et partant une 
femme tolérante. Elle avait sa façon particulière d'entendre la vie, 
elle était résolue à n’en pas changer, mais elle admettait qu'il y en 
eût d’autres. En entrant au Colombier, un coup d'œil lui avait sufli 
pour se convaincre que cette maison rustique était bien tenue et 
très confortable. Il n'y manquait que le plaisir ; mais pourvu qu’on 
lui laissât les siens, il était libre à chacun de se passer de joie ou 
de la chercher dans les choses désagréables. — Ne te gène pour 
personne ! — c'était le premier chapitre de sa morale. — Ne gêne 
pas les autres! — c'était le second. Comme on voit, cela faisait 
une morale complète. Devoirs envers soi-même, devoirs envers le 
prochain, tout s'y trouvait. 

Elle parut s'intéresser vivement à la broderie de la baronne. Elle 
l'examina en détail, admira l'ouvrage, vanta délicatement l'ouvrière. 
Elle s’informa ensuite de toute la maison, et ses questions étaient 
nettes, précises. On eût juré qu’elle venait tous les deux jours au 
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Colombier, tant elle était au fait des habitudes du baron, des goûts 
de la baronne, des exploits d’un jeune héros qui avait cent fois bravé 
la mort au Maroc, des études et des récréations des jumelles, Elle 
en vint à parler de l’abbé Silvère, qu'elle n'avait jamais entendu 
prêcher ; elle loua, caractérisa son éloquence avec une remarquable 
justesse d'expressions. Elle aspirait à l'honneur de lui être pré- 
sentée. M"° de Trélazé l’affligea en lui apprenant que son beau- 
frère était parti pour le midi de la France. L'abbé était de tous les 
habitans de Chartrette celui qui, en réalité, intéressait le plus la 
marquise. Il avait fait parler de lui, c'était à sa manière un lion, 
qu'elle eût bien volontiers invité à ses dtners d'hommes, avec la 
ferme résolution de le caresser, de lui prodiguer son encens le plus 
raffiné et de le mettre tout doucement sur quelque sujet périlleux, 
pour voir comment il s’en tirerait. Mêler un prêtre, un missionnaire 
à un entretien savant sur la métaphysique ou la physiologie de la 
grande passion, l’amener par des moyens perfides à dire comment 
on fait l'amour dans l’Annam, elle n’avait pas encore réussi à se 
procurer ce plaisir. 

En voyant entrer M”° de Coulouvre, Léa avait été plus charmée 
que surprise. Acte après acte, scène après scène, la pièce mar- 
chait, se déroulait. Pourquoi s'étonner? c'était prévu. Elle n'avait 
pas ressenti non plus le moindre embarras ; rien n’embarrassait 
son parfait naturel. Elle avait assez bonne opinion d'elle-même pour 
croire qu'elle pouvait plaire aux gens de goût, en se montrant telle 
qu'elle était, sans composer son visage, sans arranger son sourire 
et ses manières. Comme la marquise, elle avait sa morale, qui pou- 
vait se résumer ainsi : « Ou je vous plais, et je n'ai pas besoin de 
rien changer à ma personne, ou je vous déplais, et dans ce cas 
adressez-vous ailleurs et laissez-moi tranquille.» 

Elle éprouva cependant une soudaine émotion, et le rouge lui 
monta aux joues quand la marquise annonça à M"° de Trélazé son 
projet de recevoir à dîner, avant d'aller aux eaux, quelques amis, 
quelques voisins. Pour couronner la fête, il y aurait un concert 
nautique ; son fils s'était mis en tête de lui donner une sérénade 
pour célébrer son heureux retour des Indes. Se tournant vers M'° de 
Trélazé, elle ajouta : 

— Les jeunes filles en sont... Y at-il de vraies fêtes sans elles? 

Elle prononça ces mots en les accentuant d’un air convaincu; 
impossible de se douter qu’elle considérait les jeunes filles comme 
la mort de la conversation. La baronne allégua que M. de Trélazé 
avait l'humeur casanière, qu'il ne sortait guère. La marquise insista. 
Léa, fort agitée, marchait sur des charbons, et regardait fixement 
sa mère comme pour arracher de sa bouche la réponse qu’elle dési- 
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rait. Elle était dans tout le Colombier la seule personne qui lût ré- 
gulièrement le journal, et l’avant-veille, un article de variétés phi- 
losophiques sur la suggestion l'avait beaucoup frappée. Elle s'était 
convaincue, en le lisant, qu’il suffit de roidir sa volonté, de lui don- 
ner une intensité extraordinaire, pour s'emparer de celle des autres 
et la gouverner à son gré. Ne quittant pas des yeux sa mère, elle 
lui disait mentalement : 

— Je veux que tu dises oui. Dis oui... Tu diras oui, je le 

veux. 
La baronne finit par déclarer qu'elle transmettrait l'invitation à 
M. de Trélazé, qu’elle donnerait réponse dès le lendemain. Quoique 
la suggestion n’eût agi qu’imparfaitement, Léa était rassurée. Elle 
avait plus d’empire sur son père que sur sa mère. « Du moment 
que cela dépend de lui, pensait-elle, je saurai le prendre, l'obliger 
à dire oui. » Sans qu’il y parût, M”*° de Coulouvre n’était plus à la 
conversation. Bien qu’elle passât pour myope, elle voyait tout, et 
elle venait de remarquer, près d’une fenêtre, un guéridon chargé 
d'ivoires sculptés, que l’abbé Silvère avait rapportés de l'Indo- 
Chine pour en faire hommage à sa belle-sœur. Quand elle se leva 
pour partir, elle les avait estimés, elle savait à peu près ce qu'ils 
valaient l’un dans l’autre. 

Elle ne put s’empêcher de rire en trouvant son fils au bout du 
pont. Impatient de connaître ses impressions, il était venu à sa ren- 
contre. 

— Eh! oui, lui dit-elle, M"° de Trélazé est très bien. De la grâce, 
beaucoup de fraîcheur, des yeux tour à tour très doux ou presque 
violens, que voulez-vous de plus? Cependant elle n’a rien d'ex- 
traordinaire... Oh! ne te fâche pas, je te répète qu’elle est très 
bien, mais elle n’est pas incomparable... Ah! par exemple, ce qu'il 
y a d’unique chez eux, ce sont leurs ivoires. Que fait un pareil 
trésor dans une maison si nue? Il n’y rime avec rien. Je suis sûre 
que Mw* de Trélazé y tient fort peu, qu’on l’amènerait facilement à 
s'en défaire. J'en donnerai le prix qu'ils voudront. 

Pendant que M"° de Coulouvre songeait à lui acheter de gré ou 
de force ses ivoires, la baronne méditait sur un sujet de première 
importance, dont elle ne pouvait détacher ses pensées. Depuis 
qu’elle avait surpris le comte Ghislain jouant au crocket avec ses 
filles, elle était partagée entre ses inquiétudes ordinaires et une 
aimable espérance qui lui chatouillait le cœur. Elle craignait 
que Léa ne fût diflicile à marier. Eh! quoi, était-il possible 
qu'un parti si brillant, qu’un grand mariage fût réservé, contre 
toute apparence, à cette incorrigible gamine! N'étant pas, comme 
Léa, dans le secret de l’omnipotente destinée, elle n'avait garde 
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de tenir la chose pour faite ou pour certaine; mais la visite inat- 
tendue de la marquise lui semblait un événement de grande portée, 
qui l’autorisait à tout espérer. Le reste du jour, elle traita sa fille 
avec beaucoup de douceur, de mansuétude. De temps à autre, elle 
l'examinait à la dérobée, dans l'intention de lui trouver des qua- 
lités qu’elle n’avait pas encore découvertes, et de s'assurer qu'après 
tout, malgré ses défauts, malgré ses fâcheuses vivacités, M'° Léa 
de Trélazé pouvait plaire à un homme tel que le comte de Cou- 
louvre. Léa, qui était aussi fine que vive, s’aperçut de ce petit 
manège et en tira ses conclusions. 

Le baron s'était rendu à Melun pour y vendre du bétail. 11 y avait 
diné et ne rentra que fort tard. Quand on l’eut informé de la visite 
et de l'invitation de la marquise, il déclara qu'il aimait peu ce genre 
de tuiles. 

— Tout ce que je peux faire pour ces gens-là, s'écria-t-il, c'est 
de regarder leur petite fête et d'écouter leur musique de ma fe- 
nêtre. 

Les femmes les plus serupuleuses, les plus droites, font quel- 
quefois de la diplomatie. Sans faire part à son mari de ses conjec- 
tures et de ses espérances, M"° de Trélazé lui vanta l’amabilité, 
l'agrément, la bonne grâce de M” de Coulouvre, lui déclara qu'il 
aurait grand tort d’offenser cette charmante femme par un refus 
que rien ne justifiait, qu’il n’avait aucune raison sérieuse à donner. 
Elle discourut si bien que le baron, tout en grommelant et en pro- 
testant, finit par se rendre, sans que Léa eût besoin d'intervenir. 
Pendant tout ce débat, elle affecta l'indifférence, et ce fut d’un ton 
de résignation qu'elle dit : 

— Puisque vous pensez, maman, qu'il faut y aller, on ira. Re- 
marquez, cependant, que je n’ai point de robe. 

Et comme elle s’y attendait, sa mère lui répondit : 

— Nous avons le temps d'en commander une. 

Dès le lendemain, M"° de Trélazé, accompagnée de Léa, passait la 
Seine pour porter elle-même sa réponse à la marquise et lui rendre 
sa visite. Elle trouva tout le monde à Bois-le-Roi. M"° de Coulouvre 
y avait été retenue par ses tapissiers, et le marquis, ayant rencon- 
tré la veille à son cercle deux anciens camarades de carrière, deux 
diplomates retraités comme lui, qui, venant des eaux, traversaieni 
Paris, les avait priés à déjeuner. On faumait sous la vérandah lors- 
qu’apparurent la baronne et Léa. Ghislain fut très réservé ; il s’oc- 
cupa de la fille moins que de la mère. 11 l'emmena cependant à quel- 
ques pas de là pour lui montrer de plus près un massif de rosiers 
en fleurs. Quoiqu'il l’entretint de choses indiflérentes, quoiqu'il lui 
parlât fort tranquillement, il lui sembla de nouveau qu’il la regar- 
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dait d’une façon singulière. Ce regard avait de l’insistance, et elle 
ne s’en plaignait pas ; ce regard avait du poids, et ce poids lui était 
doux; ce regard était chaud, et cette chaleur lui plaisait. 

Leur tête-à-tête dura peu. Le marquis en voulait à son fils d’avoir 
accaparé Léa ; il ne tarda pas à la lui prendre. C'était la première 
fois qu’il la voyait, et elle lui avait fait une vive impression. Il était 
grand connaisseur et il aimait les belles plantes. Au surplus, il avait 
une tout autre opinion que la marquise sur les jeunes filles ; il s’en 
occupait beaucoup. Get ogre adorait la chair fraîche. 

— Mon fils, dit-il à M'° de Trélazé, est fier de nos roses; moi, 
je suis fier de mes chevaux. Allons les voir ; si vous ne les admirez 
pas, nous nous brouillerons. 

Il lui offrit galamment son bras et l’'emmena visiter ses écuries. 
Chemin faisant, il lui débita des douceurs, des complimens exquis. 
Elle ne les craignait pas ; elle fut tout de suite à l’aise avec ce vieux 
jouvenceau et le charma par la candeur de ses reparties. Elle se 
disait : « S'il est charmant pour moi, c’est qu'on lui a fait des con- 
fidences et qu’il me regarde un peu comme sa bru. » Une fille de 
dix-neuf ans à peine n’est pas tenue de savoir lire dans le cœur 
d'un sexagénaire. 

Il lui fit passer en revue tous ses chevaux, qui étaient de choix et 
de noble encolure. Pour finir, il lui montra avec quelque dédain 
une jument noire. 

— C'est la monture habituelle de Ghislain, lui dit-il. Elle est 
douce comme un agneau. Autrefois, monsieur mon fils, dont les 
goûts sont fort changeans, n’aimait que les chevaux ombrageux, il 
s’'amusait à se battre avec sa bête. Depuis peu, il a adopté cette 
jument tranquille, parce qu'elle ne le dérange pas dans ses médi- 
tations. L'autre jour, il a passé avec elle toute une après-midi dans 
la forêt. 11 inventait, je pense, quelque système de philosophie ou 
étudiait par le menu les avantages et les inconvéniens de tous les 
métiers que peut faire un homme de bien, qui est un homme d’ima- 
gination. Je les ai rencontrés, elle et lui, au milieu d’une patte 
d'oie, l’une dormant, l’autre rèvant, et je leur ai fait le chagrin de 
les réveiller, 

Elle trouva que ce père narquois parlait avec beaucoup d'irrévé- 
rence de l’homme qu’elle aimait. Après tout, mieux valait en dire 
du mal que de n’en rien dire, et d’ailleurs, décidée à prêter au 
marquis des intentions qu'il n’avait pas, elle pensa qu’en lui signa- 
lant les défauts de son fils il entendait lui donner un avertissement 
charitable et paternel. Se sentant très imparfaite, elle n'aurait pas 
voulu épouser un homme sans défauts. — « S'ils devenaient trop 
graves, pensait-elle, nous les corrigerions. » 
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Elle contempla avec une attention toute particulière cette jument 
noire, qui était la muette confidente du comte de Coulouvre. 

— 1] n’inventait pas un système de philosophie, lui disait-elle en 
elle-même. C'était de moi qu'il te parlait. 

Elle la caressa et fut tentée de la baiser sur les naseaux. 

En sortant de l'écurie, le marquis, de plus en plus enchanté, pro- 
mena Léa dans le jardin et lui offrit une rose d’un blanc mat, veiné 
de rouge incarnat, en lui disant : 

— Ghislain montre ses fleurs, il ne les offre pas. Dans cette mai- 
son, les pères sont plus galans que les fils. 

L'instant d'après, M"° de Trélazé prenait congé. Le marquis la 
reconduisit, elle et sa fille, jusqu’à la petite porte du parc, et ce 
ne fut pas avec elle qu’il causa le plus en chemin. Il venait de la 
quitter quand il aperçut Eusèbe, qui, assis sur le petit mur contigu 
au chemin de halage, regardait s'éloigner Léa, et, selon son habi- 
tude, dinait avec les yeux. 

— Chartrette, lui dit le marquis, est le pays des mystères. On ne 
m'avait jamais parlé de M'* de Trélazé. Cette belle fille, avec sa forêt 
de cheveux, ses lèvres vermeilles et un peu fortes, ses grands veux 
veloutés et son nez court, est très appétissante. Qu'en pensez-vous, 
grand philosophe? 

— Monsieur le marquis, répondit ce sage, j'en ai déjà dit mon 
avis à monsieur votre fils. Heureux le violoniste qui jouera de ce 
violon ! 

— Vous êtes un homme de goût, monsieur Furette. Mais ce n'est 
pas là un de ces plats qui reviennent à mon fils, il n’aime que le 
gibier faisandé ; il lui faut des femmes qui aient vécu, qui possè- 
dent et la théorie et la pratique de l’amour et qui peuvent l’ensei- 
gner.… Moi, j'estime qu’en cette matière il est plus doux de don- 
ner des leçons que d'en recevoir. 

— Euh! euh! fit Eusèbe. Il est doux d’en recevoir, il est agréable 
d’en donner; mais le mieux est de chercher ensemble. 

— Vous êtes, lui dit le marquis, le plus pervers des innocens. 

En passant le pont, Léa remarqua, comme la veille, que sa mère 
lui parlait avec beaucoup d’aménité et avait pour elle des atten- 
tions, des égards, presque du respect. 

— Elle voit déjà en moi, pensa-t-elle, la comtesse de Coulouvre. 

Ce qui la confirma dans sa conjecture, ce fut la conduite de la 
baronne pendant toute la semaine qui suivit, et l’empressement 
prodigieux avec lequel elle s’occupa de lui procurer la robe qu’elle 
lai avait promise. Elle s’adressa d’elle-même à une grande coutu- 
rière ; étoffe, façon, rien ne lui parut trop cher. On allait tous les 
deux jours à Paris essayer tantôt le corsage, tantôt la jupe. Le 
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matin, le soir, les épaisses murailles du Colombier, quoique l’âge 
les eût rendues sourdes, entendaient continuellement parler de 
cette fameuse robe. Le baron n'y comprenait rien, et il disait à son 
fils : 

— Je ne sais où mes femmes ont la tête... Ma parole! on m'a 
changé ta mère, je ne la reconnais plus. 


XIII. 


Enfin le grand jour arriva. On était en pleine canicule ; mais une 
brise du nord, soufflant par bouffées et distribuant à droite et à 
gauche de petits coups d’éventail, tempérait la chaleur. A sept 
heures précises, le break du Colombier débarquait à Bois-le-Roi 
un baron qui faisait bonne mine à mauvais jeu; une baronne pen- 
sive, occupée de creuser un problème ; une jeune fille radieuse, qui 
l'avait résolu, et un jeune géographe qu'un voyage au Maroc avait 
rendu indifférent à tous les épisodes de la vie commune. 

Quand M! de Trélazé fit son entrée dans sa robe de soie rose, 
des fleurs à son corsage et dans ses cheveux, les épaules et les 
bras nus, elle attira un instant tous les regards. Les mères, la com- 
parant à leurs filles, ressentirent un secret dépit, après quoi elles 
se soulagèrent en l’épluchant. 

— Mademoiselle, lui dit tout bas le marquis, vous êtes trop 
jolie. Priez monsieur votre frère de vous bien garder; si je vais 
jamais à Chartrette, je vous enlève. 

— À quoi bon m'enlever, répondit-elle gaîment, puisque me 
voilà ? 

Le maître d’hôtel annonça que le diner était servi. A peine assise, 
Léa, qui aimait à se faire une idée exacte de toutes choses, pro- 
mena ses yeux autour de la table et compta trente-huit convives. 
La salle à manger était une galerie percée de six grandes baies à 
plein cintre. Le plafond était revêtu de caissons dorés; les murs, 
jusqu’à la hauteur de deux mètres, étaient lambrissés en bois de 
chêne. Dans le fond, une cheminée monumentale portait un groupe 
de sculpture représentant le défi de Marsyas et d’Apollon. A l’autre 
bout régnait une tribune soutenue par des cariatides. Entre les 
archivoltes des arcades se déployaient des compositions peintes 
dans le style de Boucher, et on y voyait partout des dryades effa- 
rouchées poursuivies par des faunes, des rondes de bergères, des 
essaims d’amours joulllus et potelés, des nymphes endormies sur 
qui tombait une pluie de roses. 

La marquise avait installé dans la tribune l'excellent orchestre 
recruté par son fils. Puisque le programme était changé, puisqu'il 
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fallait renoncer au plaisir de diner entre hommes, aux douceurs 
d’un entretien intime et libre, elle avait jugé bon d'étouffer sous 
un peu de musique le sot bourdonnement des conversations ba- 
nales. Au reste, elle semblait heureuse, elle avait des sourires, des 
grâces pour tous ses voisins. Elle savait dissimuler son ennui, et, 
pour se consoler, elle pouvait se dire que ce qu’il y avait encore 
de plus charmant dans cette grande salle, de plus digne d’être ad- 
miré, c'était la marquise de Coulouvre. 

Telle était du moins l'opinion bien arrêtée d’un des convives, qui 
lui vouait un culte aussi fervent que discret. Eusèbe Furette pensaitde- 
puis longtemps déjà que cette femme de quarante-six ans, qui n'avait 
point d'âge, qui semblait planer comme une déesse au-dessus de 
toutes les infirmités humaines, qui connaissait à fond la vie et la re- 
commençait allégrement chaque jour, que cette mondaine à la fois si 
savante et si insolemment jeune était une créature extraordinaire et 
qu’il n’y avait rien à lui comparer. Les premiers jours, elle l'avait 
fort intimidé. Au surplus, comme elle était toujours en l'air, tou- 
jours disparaissante, ainsi qu'il convient aux déesses, il avait eu 
peu d'occasions de l’approcher. Elle était polie avec lui parce qu'elle 
était polie avec tout le monde, mais elle l'avait à peine remarqué. 

La veille, pour la première fois, il avait passé un petit quart d'heure 
dans le parc seul à seule avec elle. La marquise ne méprisait rien, elle 
voulut savoir ce qu’il y avait dans ce gros garçon un peu vulgaire, 
Elle n'avait pas horreur des gens vulgaires, qui reposent quelquefois 
des raffinés. Elle ne proscrivait que les gens communs. Eusèbe avait 
fait de son mieux pour paraître à son avantage ; elle lui avait trouvé 
une certaine saveur, et s'était dit que, lorsqu'on l'aurait un peu fa- 
çonné, ce gros garçon ne serait pas indigne de figurer au bas de la 
table dans l’un de ses diners littéraires et philosophiques. Ce ne se- 
rait qu'un causeur en sous-ordre; mais on ne peut se passer des 
sous-ordres ; quand ils manquent, il y a des trous. Dans le cours de 
cet entretien, elle voulut, pour se donner de l'air, ôter son chapeau 
de campagne, qui resta pris dans ses cheveux; elle pria Eusèbe de 
venir à son aide. Ce fut pour lui une émotion sans pareille. Il toucha 
ces cheveux blonds, il en respira le parfum. Ce très sensé garçon 
devint un peu fou, ce parfum le poursuivait, et il avait passé la 
nuit précédente à caresser d’extravagantes chimères, des romans 
- impossibles, où il s’enfonçait comme un scarabée se plonge et s’en- 
gloutit dans sa rose. Pendant tout le diner, il ne vit que la mar- 
quise; toutes les autres femmes lui semblaient faides ou insigni- 
fiantes : « De la première à la dernière, pensait-il, elle les bat, elle 
les tue. » Plus d’une fois, M‘ de Coulouvre surprit son regard bra- 
qué sur elle, et elle se disait : « Je crois vraiment que ce jeune homme 
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est en train de devenir amoureux de moi. Je me moquerai de lui et 
cela m’amusera. » Non-seulement elle ne méprisait rien, elle avait le 
don de tout faire servir à son bonheur. 

Pendant que M® de Coulouvre procurait sans peine des dis- 
tractions à son souriant ennui, M'° de Trélazé nageait dans l’abon- 
dance de la joie. Cette salle magnifique, cette grande table, l'éclat 
de l’argenterie et du linge, les cristaux qui scintillaient, le ga- 
zouillement des violons qu’interrompaient les soupirs des hautbois 
et la grosse voix des trombones, les murailles peintes, les rondes de 
bergères, les vols d'amours, les nymphes assoupies et les roses qui 
pleuvaient, tout assaisonnait de grâce et d'agrément la plénitude 
de son plaisir. Le bonheur s’offrait de partout, se livrait à elle sans 
mesure. Elle le respirait dans l'air chaud, elle le mangeait dans son 
assiette, elle le buvait dans son verre. Elle se disait : « Ce grand di- 
ner se donne pour moi. Je suis la reine... je suis sa fête. » Personne 
ne s’en doutait; si on venait à le savoir, quelle surprise pour tout 
le monde! Il y avait dans cette maison un prince héritier que plus 
d'une mère convoitait en secret pour sa fille, et cet héritier appar- 
tenait à M'° de Trélazé. On était près de quarante à table, et si une 
petite personne avait subitement disparu, la salle aurait semblé vide 
au comte Ghislain de Coulouvre, qui sans doute se demandait en ce 
moment : « S'amuse+-elle ? pense-t-elle à moi? » Pour dérouter tous 
les soupçons, il s'était placé loin d'elle, et une grande jardinière la 
masquait; pour qu'il l’aperçût, elle devait pencher la tête à gauche, 
et tantôt elle la penchait, tantôt elle se tenait droite comme un cierge, 
immobile et cachée, pour qu'il eût à la fois le chagrin de ne plus la 
voir et l'espérance de la revoir. 

Après le diner, on se répaadit sur la terrasse. Léa s'était assise 
sur un banc, entre deux jeunes filles de sa connaissance, qui, im- 
patientes de s’embarquer, trouvaient la nuit lente à venir. Elle leur 
parlait d'un ton animé, sans perdre un instant la trace d'un grand 
jeune homme, qui, le front épanoui, circulait de groupe en groupe. 
Tout à coup il disparut; il allait donner ses derniers ordres. 

Le long de la grande allée qui menait à la Seine étaient dispo- 
sés, d’endroit en endroit, des ifs chargés de lampions, et aux bran- 
ches basses des arbres pendaient des lanternes vénitiennes, à demi 
cachées par la verdure. L'illumination commença, et à travers l’épais- 
seur des feuillages, on vit s’allumer des f-ux de toute couleur. Ghis- 
lain était descendu au bord de l'eau pour présider à l’'embarquement 
des musiciens. Hommes, femmes, enfans, tout Bois-le-Roi se pres- 
sait sur la berge pour admirer la fête. Il fit ouvrir la petite grille 
du parc et commanda de laisser entrer tout le monde. Il y avait 
près de là un chalet, où l’on trouvait à boire et à manger : il voulait 
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donner aux pauvres les miettes de sa joie. Comme il traversait la 
foule, une voix aigre cria : 

— Allons-nous-en bien vite, ma bonne Tannay. Ce n'est pas grand'- 
chose que leur fête. Leur musique est un peu maigre, et leurs lam- 
pions ressemblent à tous les lampions. 

Léa jasait encore avec ses amies quand elle entendit des cors 
de chasse sonnant une fanfare : elle en conclut que Ghislain allait 
reparaître pour annoncer que tout était prêt. Depuis son arrivée, 
elle ne l'avait vu que de loin; elle se plaignait qu’il poussât trop 
loin la discrétion, la réserve. Aux plus fermes certitudes se mêle 
par instans un léger doute, qu'on chasse et qui revient. Elle était 
résolue à ne pas retourner à Chartrette sans avoir causé un moment 
avec lui, sans qu'il eût articulé quelque mot décisif. Elle réussit à 
s'esquiver, à s’isoler, et, sans faire semblant de rien, elle s’en alla 
son petit pas jusqu’au premier tournant de l’allée par laquelle il devait 
revenir. Elle l’aperçut bientôt et fit l'étonnée. 

— Quoi! c'est vous, monsieur... Que de peine vous vous donnez 
pour nous être agréable! 

— Je fête aujourd’hui, répondit-il, ma réconciliation avec la vie. 

— Vous étiez brouillés, elle et vous? 

— À mort. 

— C'est donc vrai ce que me disait, l’autre jour, M. votre père? 

— Il se moque volontiers de moi. Qu’a-t-il bien pu vous dire? 

— Dois-je vous le répéter ?.. Il prétend que votre plus grand plaisir 
est de vous promener dans la forêt sur une jument noire, bien tran- 
quille, et de penser à toute sorte de sujets sérieux ou tristes. 

— Mon père ne sait pas ou ne sait plus qui je suis. Jadis, je m'ima- 
ginais que nous étions chargés de faire notre destinée ; depuis quel- 
ques semaines, je crois que c’est notre destinée qui se charge de 
nous faire, et que le mieux est de la laisser agir à sa tête. 

Elle fut ravie de cette réponse ; il croyait comme elle à la fatalité. 

— Rien ne calme J'âme, dit-elle d'un air profond, comme de 
croire à la destinée. 

— Cela me calme à ce point, reprit-il, que je passe des jours en- 
tiers sans penser à rien. 

— Et à quoi pensez-vous quand vous ne pensez à rien? demanda 
cette audacieuse. 

Il se rapprocha de deux pas, et, les yeux dans les yeux, il lui re- 
partit : 

— À vous. 

Aussitôt, se saisissant de deux petites maias gantées, qui s’aban- 
donnèrent à leur sort, il les appliqua l’une contre l’autre, paume 
contre paume, et les pressa deux fois, trois fois, sur ses lèvres. Si 
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on avait demandé en ce moment à M!‘ de Trélazé qui elle était, 
où elle se trouvait, elle n'aurait su que répondre. Prise d’un doux 
vertige, il lui sembla que la terre s’amollissait et ondulait sous ses 
pieds. Elle ferma les yeux, et, d’un bond, fut transportée dans un pays 
mystérieux, où l'air embaume, où des fleurs énormes exhalent des 
parfums qui entêtent, où il ne se passe que des choses étranges, 
où les événemens sont des contes de fée, où les paroles sont de 
la musique. Les poètes qu’elle avait lus en cachette au couvent 
avaient promené son imagination dans ce pays enchanté; mais elle 
doutait qu’il existât, et tout à coup elle y était. Quand elle rouvrit les 
veux, elle s’aperçut que quelqu'un la regardait en souriant et n'avait 
pas encore lâché ses deux mains, qu’elle ne songeait pas à dégager, 
etelle se sentit si parfaitement heureuse qu'elle ne trouva rien à 
dire, pas un mot. Les souverains bonheurs ne parlent pas. 

Au même instant partait de l’intérieur du château un effroyable 
cri d'angoisse, de détresse et d’épouvante. 

— Que se passe-t-il donc? fit Ghislain en pâlissant, 

Et il s’éloigna à toutes jambes. 

La marquise craignait pour son teint la fraicheur des rivières, 
même dans les soirs d'été. Elle avait voulu remplacer la voilette 
de son chapeau par un voile épais, qui la garantit mieux. N'ayant 
pas sa femme de chambre sous la main, elle monta dans son appar- 
tement. Deux bougies brûlaient sur la cheminée. Elle s’approcha de 
la glace pour s’ajuster, et, en s'y regardant, elle crut découvrir 
parmi ses cheveux blonds un fil d'argent. C'était une erreur. Pour 
s'en mieux convaincre, elle se pencha si imprudemment qu'une des 
bougies enflamma son voile. Elle l’arracha; une flammèche tomba 
sur sa jupe et y mit le feu. 

Alors lui était échappé ce cri terrible, déchirant, qui avait fait pà- 
lir Ghislain. Elle perdit la tête, s'élança dans un corridor, en par- 
courut toute la longueur, tâchant d'échapper à ces langues de feu 
qui la menaçaient de toutes parts et lui léchaient déjà le visage. Le 
marquis était accouru le premier ; frappé d'horreur, il appelait au 
secours, sans en donner. La seconde d’après, son fils survint. 11 se 
précipita dans une des chambres à coucher qui s’ouvraient sur le 
corridor, se saisit d’une couverture de laine, se jeta sur sa mère, 
réussit à l’envelopper, à l'emmailloter, la terrassa, se coucha sur 
elle, jusqu’à ce que la dernière flamme fût éteinte. Le repoussant, 
se débattant, fixant sur lui des yeux égarés, elle lui disait : 

— Ghislain, tu veux ma mort! 

— Je veux vous sauver, je vous sauve, répondait-il. 

Il y avait parmi les invités un des grands médecins de Paris. Après 
un premier et rapide examen , il descendit pour annoncer combien 
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l'accident était grave, et, au nom du marquis, incapable de rien dire 
et de rien faire, il pria tout le monde de se retirer au plus vite: 
c'était de calme, de silence qu'on avait besoin. Heureusement, les 
cochers et les valets de pied ne s'étaient pas encore dispersés dans 
le parc ; on les trouva tous rassemblés dans l'office, où ils achevaient 
de diner. Les écuries furent prises d'assaut. On se heurtait, on se 
bousculait. Les chevaux, arrachés prématurément à leur râtelier ou 
à leur repos, protestaient contre cette trahison, s'ébrouaient, don- 
naïent de grands coups de tête. Enfin, les voitures furent attelées ; 
l’une après l’autre, elles s’avançaient vers le perron. 

Léa se trouvait dans le vestibule lorsque apparat au haut d’un 
escalier de marbre Ghislain, pâle comme un mort, les traits convul- 
sés, les sourcils brûlés, les cheveux roussis, les mains en chair 
vive. Il allait porter à franc étrier une ordonnance chez un des phar- 
maciens de Melun. Il passa près de Léa, l’effleura du coude, sans la 
voir, une minute après, elle entendit dans la cour le retentisse- 
ment des quatre sabots d’un cheval qui dévorait l'espace. 

Elle semblait pétrifiée. 

— Viens done, lui dit son frère, la voiture est là. 

Elle le suivit en silence, elle se sentait glacée jusque dans le fond 
de l'âme. « Quel affreux malheur ! » pensait-elle, et les gémissemens 
lointains et presque continus de la marquise lui faisaient mal. Mais 
dans son candide égoïsme de jeune fille, ce qui lui paraissait plus 
funèbre encore, c'est que Ghislain avait passé près d'elle sans la 
regarder ou l'avait regardée sans la reconnaître. 

Cependant, par une sinistre ironie, les feux de Bengale répan- 
daient dans les pelouses leurs clartés rouges, bleues ou vertes; on 
entendait au bas du parc des crépitations de fusées, les sifflemens 
des serpenteaux, et au milieu de la Seine, des violons, des cuivres, 
qu'on avait oublié d’avertir, jouaient une polka si enlevante que la 
jeunesse de Bois-le-Roi s'était mise à danser. Dans les courts in- 
tervalles où d’horribles souffrances lui laissaient la faculté, la force 
de parler, la marquise disait : 

— Mon Dieu! faites-les taire, ils me tuent. 

Elle avait accusé son fils de vouloir sa mort quand il tentait de 
la sauver, et maintenant elle s’en prenait à ces violons. 11 lui sem- 
blait si naturel de vivre qu’elle ne pensait pas qu’elle pût mourir 
si quelqu'un ne se chargeait de la tuer. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








ÉTAT POLITIQUE ET MORAL 


DE LA GRÈCE 


AVANT LA DOMINATION MACÉDONIENNE 


Il y a pour la Grèce deux dates fatales : l'une, où l'Asie entière 
descendit sur elle avec les millions d'hommes de Xerxès; l’autre, 
quand Philippe, père d'Alexandre, devint roi de Macédoine. A la pre- 
mière, elle paraissait perdue, et elle triompha; à la seconde, elle 
paraissait n'avoir rien à craindre, et elle perdit tout. 


EL. 


Au milieu, en ellet, du 11° siècle avant notre ère, la Grèce semblait 
avoir devant elle un long avenir. Quels dangers l'œil le plus perçant 
pouvait-il découvrir pour elle? A l'orient, la Perse se débattait 
dans cette longue agonie des états orientaux, si peu vivans et pour- 
tant si lents à mourir d'eux-mêmes. A l'occident, les Romains en 
étaient encore à rebâtir leur ville brülée naguère par les Gaulois. 
Du nord, que redouter ? Le Thessalien Jason était mort et avec lui 
ses grands desseins. Quant à la Macédoine, si troublée et depuis 
tant de siècles impuissante, prophète bien moqué eût été celui qui 
eût prédit sa fortune prochaine : « Lorsque mon père devint votre 
roi, dira un jour Alexandre aux Macédoniens, vous étiez pauvres, 
errans, couverts de peaux de bètes et gardant les moutons sur les 
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montagnes, ou combattant misérablement, pour les défendre, contre 
les Illyriens, les Thraces et les Triballes. Il vous a donné l’habit de 
soldat ; il vous a fait descendre dans la plaine et vous à appris à 
combattre les barbares à armes égales. » En vérité, Démosthène 
ne se fera pas trop d'illusion en croyant que la liberté hellénique 
pouvait être défendue contre de tels voisins. 

Un ami de la Grèce eût donc, à cette heure, vu sans effroi finir’ la 
sanglante expérience qui s'était poursuivie depuis trois ou quatre 
générations. Les Grecs, ne pouvant s'unir, semblaient du moins être 
arrivés à des conditions générales d'existence plus équitables et meil- 
leures. Il n'y avait plus de peuple dominant sur un autre peuple, 
par conséquent plus de maîtres et de sujets; mais il y avait moins 
de morcellement. Beaucoup de petits états avaient disparu au sein 
de confédérations qui maintenant couvraient des provinces entières ; 
moyen plus sûr et moins contraire aux tendances impérieuses de 
l'esprit grec d'arriver, un jour peut-être, par l'union des ligues pro- 
vinciales, à une confédération de tout le corps hellénique. En outre, 
ces ligues sont faites à des conditions plus justes. Tous les alliés 
d'Athènes, les plus faibles comme les plus puissans, ont une voix 
au congrès général, et tous les membres de la confédération d'Ar- 
cadie, comme ceux de la ligue achéenne, ont des droits égaux. Dans 
la nouvelle alliance entre Lacédémone et plusieurs peuples du Pélo- 
ponnèse, il est convenu que chaque état commandera sur son terri- 
toire. 

Une des grandes iniquités de Lacédémone, l’ilotisme des Mes- 
séniens, était réparée : Messène était indépendante, et Sparte 
enfermée dans sa vallée de l’Eurotas. L’Arcadie, renonçant à ses 
antiques divisions, avait réuni trente de ses villages dans la grande 
cité, Mégalopolis, et formé un état capable de tenir en bride l’am- 
bition spartiate, en couvrant contre elle le reste du Péloponnèse, 
Corinthe, fatiguée de ces guerres qui la ruinaient, n’aspirait qu'à 
la paix, au commerce, au plaisir. Argos, naguère souillée de sang, 
voyait au moins les factions s’apaiser et lui donner quelque répit. 
Les Achéens renouaient leur vieille fédération avec des idées d’éga- 
lité et de justice qui leur vaudront l'honneur d’être les derniers sur- 
vivans de la Grèce. La ligue béotienne obéissait à Thèbes, mais 
maintenant sans trop de contrainte. Athènes enfin avait relevé son 
commerce avec sa marine militaire, et ramené à elle ses anciens 
alliés par la sagesse de sa conduite. 

Qui empêchait ces états rentrés dans leurs limites de vivre en 
paix, après s'être mutuellement convaincus d’impuissance dès 
qu'ils voulaient en sortir? Pourquoi ne seraient-ils pas redevenus 
ce qu’ils avaient été, un siècle plus tôt, chacun un foyer de lumière? 
Malgré tant de combats, ils n'avaient pas beaucoup perdu de leur 
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population, et rien de leur activité physique ou intellectuelle. Leurs 
soldats étaient toujours les meilleurs soldats du monde, car la légion 
romaine n'avait pas fait ses preuves, ni la phalange macédonienne. 
Leurs savans, leurs artistes étaient nombreux. Pour l’art, pour la 
philosophie, pour l’éloquence, ce qu'on a appelé le siècle de Péri- 
clès continuait. 

Phidias, Polyclète, Zeuxis, Parrhasios, étaient morts, et, entre les 
mains de leurs successeurs, l’art se transforme et fléchit. Déjà dans 
la frise du temple d’Apollon Epikourios, près de Phigalie, Iktinos 
avait donné à ses figures plus d’expression et de vivacité que n’en 
ont les groupes du Parthénon. Une génération s'écoule, et voici que 
la passion anime le marbre, comme elle avait agité déjà les tragé- 
dies d’Euripide. Dionysos ressent l'ivresse qu'il inspire, Aphrodite 
la volupté qu’elle promet; le style, moins sévère, est plus humain, 
et le mouvement de la vie remplace la calme sérénité des dieux de 
Phidias. 

La sculpture est sur la route qui conduira les artistes à composer 
des statues iconiques et à subordonner trop souvent l'art à la vérité 
vulgaire. Par la recherche du détail, l'excès du fini et une exacti- 
tude trop servile, on perdra le sentiment de la beauté idéale. Lucien 
exprime cette tendance en disant d’un artiste de ce temps, Démétrios, 
qu'il n’était plus un faiseur de dieux, mais un faiseur d'hommes, 05 
feoroios +16, &AN avbperoroios &v. Ou bien l’on tendra au tragique, 
au gigantesque, et l’on construira des colosses de bronze qui seront 
des prodiges d'industrie. Charès de Lindos édifiera, vers 280, 
le colosse de Rhodes; Lysippe, un Jupiter haut de 40 coudées 
18",15). Dans quelques années, Démocratès offrira à Alexandre de 
tailler l’Athos en statue, une des mains portant une ville, l’autre 
laissant échapper un torrent qui retomberait en puissantes cas- 
cades. Le héros eut plus de goût que l'artiste, il refusa. À chacun 
son œuvre; que l’homme laisse à Dieu ses montagnes. 

Mais avant que les artistes se préoccupassent de faire tragique, 
ce qui n’est pas le propre de la statuaire, il y eut pour l’art grec 
une période charmante, celle que remplit l’école de la grâce, qui 
se plut à donner aux dieux la jeunesse efféminée au lieu de la ma- 
jesté olympique. Deux Athéniens, Scopas et Praxitèle, qui en furent 
les chefs, créèrent le type des Vénus pudiques et craintives, repré- 
sentation de la femme bien plus que de la déesse. Les grands artistes 
du v° siècle ne montraient jamais la nudité féminine. Des critiques 
peut-être trop ingénieux ont même cru que, si Praxitèle, lorsqu'il 
sculpta son Aphrodite de Cnide, « au regard humide, » rù vyp6v, 
lui Ôta tout voile, il avait du moins placé près d’elle un vase qui, 
rappelant le bain symbolique, éloignait l’idée profane par un sou- 
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venir de pureté religieuse. L'attrait de sa beauté fut toujours très 
vif, et il l’est encore jusque dans les imitations que nous en possé- 
dons. « L’Olympe, dit une épigramme de l’Anthologie, ne possède 
plus la déesse de Paphos ; elle est descendue à Cnide; » et l'on 
conte que, Nicomède de Bithynie ayant offert aux Cnidiens de payer 
toutes leurs dettes en échange de leur Vénus, ils refusèrent, 

Scopas n'eut pas les scrupules qu'on a prêtés peut-être à Praxi- 
tèle : dans le temple de Mégare, il entoura Aphrodite de trois sta- 
tues, l'Amour, le Désir, la Persuasion. C'était bien le temps où l’on 
dit qu’une courtisane fameuse pour sa beauté, Phryné de Thespies, 
avai un rôle dans les fêtes d'Éleusis et sortait des flots en Vénus 
Anadyomène ; le temps aussi où la Grèce, ne redoutant plus le Mède 
et pas encore le Macédonien, demandait à l'art et à la vie toutes les 
grâces et toutes les voluptés. 

De Pruxitèle, nous avons les copies de l’Apollon Sauroctones et de 
la Vénus de Cnide, pour laquelle Phryné posa devant l'artiste. Mais 
nous n'avons, semble-t-il, que des imitations éloignées de ses Éros, 
représentant l'éphèbe olympien, « qui vit parmi les fleurs, » et de 
son Satyre, à moins que le torse trouvé sur le Palatin n'en soit un 
fragment. On conte qu'il avait promis à Phryné une de ses œuvres. 
Pour savoir celle que le maître préférait, elle lui fit annoncer, un 
jour, que son atelier brülait. « Sauvez, s’écria-t-il, l’Éros et le 
Satyre. » Elle prit le premier qui, de tout point, lui convenait, et 
elle 1: consacra dans un temple de Thespies. Deux des plus heu- 
reuses découvertes récemment faites sont des bas-reliefs trouvés à 
Mantinée, œuvre inspirée sans doute par Praxitèle, et son Hermès 
découvert à Olympie, à la place où Pausanias l'avait vu. 

Praxitèle, et c’est son plus grand charine, ne dépassa point la 
grâce pour aller jusqu’à l'expression trop vive de la passion : ses 
personnages gardèrent la réserve et la mesure qui farent le carac- 
tère du génie grec à ses beaux jours. De Scopas, il ne nous reste 
riea oa pea de chose, à moins que la Vénus de Milo ne soit de lui : 
dans ce cas, il serait un des premiers seulpteurs de la Grèce, et il 
devrait être mis à côté de Phidias. Il semble que l’Apollon du 
musée Pio-Clementino soit une copie de son Apollon citharède 
à qui Auguste éleva un temple dans sa demeure du Palatin. Ce 
n'était pas le dieu superbe qui tue le serpent Python, et qu'à 
Rome, autour de l'empereur, on pouvait honorer comme le des- 
tructeur des monstres de la guerre civile, mais le dieu des 
arts et de l'harmonie, celui qui conduit le chœur des Muses, et 
dont Auguste fit le symbole de la Pair romaine qu’il voulait assu- 
rer au monde. L’Apollon du Belvédère passe pour être, sinon de 
Scopas, du moins de son écule. Pline regardait comme le chef- 
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d'œuvre de cet artiste Achille conduit à l'île de Leucé par les Né- 
réides. La Néréide de Florence, portée par un hippocampe, est-elle 
un reste ou une copie partielle de ce groupe fameux? Vers 350, 
Scopas fut chargé de seulpter la face orientale de la frise du tom- 
beau de Mausole. Architecte en même temps que statuaire, il recon- 
struisit à Tégée le temple d’Athéna-Aléa, dont l'enceinte extérieure 
était bordée de colonnes ioniques et l'intérieur décoré de deux 
ordres superposés, le dorique et le corinthien. Peut-être travailla- 
til aussi au temple d'Éphèse qu'Érostrate avait brûlé en 356. 

De qui est le groupe des Niobides? De Scopas ou de Praxitèle? 
Ils peuvent le revendiquer tous deux. 

Pamphile florissait de leur temps ; Euphranor et Nicias un peu 
plus tard, et ious trois étaient peintres. Naturellement, nous ne 
connaissons d'eux que la liste de leurs tableaux donnée par Pline. 
Mais Euphranor était aussi sculpteur. Le Vatican possède une 
copie de son Päris, et la galerie de Florence un bas-relief qui re- 
présente peut-être son groupe de Latone, Apollon et Diane. Son 
Apollon Patroos, ou protecteur de la race ionienne, était une des 
nombreuses decorations du Céramique d'Athènes; on croit en avoir 
limitation dans une figure sculptée sur un autel. 

Apelles allait porter la peinture au plus haut degré de perfec- 
tion que l'antiquité lui ait donnée, et Lysippe mériter qu'Alexandre 
ne permit qu'à lui seul de reproduire avec le bronze sa royale 
image. {1 ne nous reste malheureusement aucune œuvre authen- 
tique de ce grand sculpteur, excepté peut-être l’'Hercule "Er:rpxTéotvs, 
dont le torse serait au Louvre et dont l’École des Beaux-Arts possède 
une restauration. On croit aussi que l’Hercule Farnèse est la reproduc- 
tion d’une de ses œuvres. 11 continuait Scopas, mais en donnant à 
ses figures une vie plus énergique, avec une fidélité matérielle 
poussée trop loin. Properce marque bien le caractère de son talent 
dans ce vers : 


Guioria Lysippost animosa effingere signa. 


D'autre part, Pline dit que ses figures étaient plus élancées, ses 
têtes plus petites qu'on ne les taisait d'ordinaire. C’est ce que l’on 
peut constater aussi chez Michel-Ange. L'un et l’autre, pour arriver 
à plus d'élégance, donnaient au corps dix longueurs de tête, ce 
qui faisait manquer l'effet cherché, témoin le Pensieroso de Flo- 
rence, dont le cou est trop long et la tête trop petite. Sous d’autres 
rapports, Lysippe peut aussi être rapproché de Michel-Ange. Notons 
à ce propos que, si le grand Buonarotti a été le contemporain de 
Raphaël, Lysippe le fut presque de Praxitèle, et qu'aux deux épo- 
ques vivaient à côté l’une de l’autre l’école de la grâce et celle de 
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la force. Pour l’art grec, celle-ci aura sa plus haute expression 
dans les bas-reliefs de Pergame. 

De Phidias à Lysippe, nous avons suivi, pour la statuaire, une 
marche descendante; d'abord la majesté sereine des dieux, puis 
la beauté sensuelle, enfin la force que représente cet Hercule Far- 
nèse, à la tête si petite, aux épaules si larges et à la puissante 
musculature. Pour l'architecture, ce siècle est celui du plus brillant 
essor de l’art ionique. Les temples de Priène et celui d’Apollon 
Didyméen, dont il nous reste de magnifiques débris, sont de cette 
époque. 

L'art accuse donc certains changemens de caractère; on ne 
voit pas encore les symptômes de défaillance. 


IL. 


L'éloquence et la philosophie arrivent au point le plus élevé 
qu'elles puissent atteindre. Lysias, Isocrate, Isée, écrivent pour les 
plaideurs des discours qui, tout en appartenant à un genre secon- 
daire, révèlent l’élégance du dialecte auique, et la tribune d’A- 
thènes retentit des accens passionnés et virils de Démosthène, de 
Lycurgue, d'Hypéridès et d'Hégésippos. Eschine y apporte la sou- 
plesse de son esprit; Phocion sa vertu. 

Mais sortons du Pnyx, descendons aux jardins d’Académos ; 
voyez ces hommes venus de tous les pays et suspendus aux lèvres 
d'un disciple de Socrate ; écoutez-le, c’est l’Homère de la philoso- 
phie et un des révélateurs de l'humanité, c’est Platon. 

Les Grecs, qui aimaient les légendes, voile gracieux qu'ils se 
plaisaient à jeter sur l’histoire, contèrent que son vrai père était 
Apollon ; qu’à son berceau les abeilles de l’Hymette avaient déposé 
leur miel sur ses lèvres, et que le jour où il fut conduit à Socrate, 
le philosophe vit un jeune cygne qui, s’élevant de l'autel de 
l'Amour, vint se reposer dans son sein, et prit ensuite son vol vers 
le ciel, avec un chant mélodieux qui charmait les divinités et les 
hommes. On savait bien ce que valaient ces beaux récits, mais on 
aimait à les répéter en témoignage d’admiration. 

Platon tenait à ce qu’il y avait de plus noble dans Athènes ; son 
père prétendait descendre de Codrus et sa mère de Solon. Il entre- 
prit d’abord un poème épique, mais renonça aux vers pour la phi- 
losophie ; je crois qu'il resta poète bien plus qu’il ne le pensait. 

Après la. mort de Socrate, ses disciples dispersés avaient fondé 
plusieurs écoles : Euclide, celle de Mégare, si justement nommée 
« la disputeuse, » qui revint à la métaphysique que le maître 
avait dédaignée, et, par sa confiance absolue dans la logique, par 
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son mépris pour les perceptions des sens, prépara les voies aux 
pyrrhoniens ; Aristippe, le précurseur d'Épicure, celle de Cyrène, 
qui proposa pour but à l’homme le bonheur, en l'y conduisant par 
le plaisir, au lieu de l'y mener, comme Socrate, par la vertu; 
Antisthène, enfin, l'école cynique, qui, par une exagération mau- 
vaise de la simplicité socratique, méconnut la raison pour revenir 
à ce qu'elle appelait la nature, et sacrifia la société et toutes ses 
lois, en estimant que les bienséances étaient des préjugés, qu’il n'y 
avait de laid que le vice, de beau que la vertu sans pudeur. C'eût 
été priver la Grèce de ses plus précieuses qualités : la poésie, l’art, 
l'éloquence, et lui donner, au lieu de citoyens actifs, des moines 
déguenillés laissant passer un frivole orgueil à travers les trous de 
leur manteau. 

De ces philosophes, Platon fut le plus grand par son talent litté- 
raire, qui dépasse celui de tous les autres, et par sa doctrine, d’où 
tant de systèmes sunt sortis. Après la catastrophe qui dispersa les 
disciples de Sucrate, il voyagea dans la Grande-Grèce, la Sicile, la 
Cyrénaïque et l'Égypte, étudiant toutes les écoles, interrogeant 
tous les sages ou ceux qui croyaient l'être, même les prêtres 
d'Égypte, qui lui contèrent le grand naufrage du continent atlan- 
tique et lui dirent, dans l'orgueil de leur civilisation cinquante fois 
séculaire : « Vous autres Grecs, vous n’êtes que des enfans. » De 
retour à Athènes, il ouvrit, vers 388, l’école fameuse de l’Acadé- 
mie, où il enseigna quarante ans. Il avait pris une route plus large 
et plus haute, mais aussi plus dangereuse, que celle de son mattre, 
Si, comme Socrate, il étudia l’âme humaine, cette connaissance ne 
fut pour lui que le point de départ d’un système qui, sortant du 
ferme terrain de la conscience, prétendit s'élever par la dialec- 
tique et l'imagination jusqu'à la connaissance de tous les êtres et 
de la divinité, leur principe commun. 

Nous n'avons à parler ici ni de la trinité platonicienne : Dieu qui 
ne crée pas le monde, mais qui l’organise; la matière qui reçoit de 
lui le germe de tout bien et de toute vie; le monde, fils (+6xoç) des 
deux autres priucipes ; — ni des trois âmes qu'il attribue à l’homme, 
dont l’une, la raisonnable, survit au corps, avec le souvenir du 
passé, soit pour le châtiment, soit pour la récompense, ou est en- 
voyée, sans mémoire de la vie antérieure, dans un autre corps pour 
une seconde épreuve ; — ni des deux espèces d'amour : l’un sen- 
suel et grossier, la Vénus vulgaire; l’autre, la Vénus céleste, prin- 
cipe des instincts supérieurs de l'humanité, qui, à travers la beauté 
extérieure, voit la beauté morale et fait la divine harmonie du 
monde « en donnant la paix aux hommes, le calme à la mer, le 
silence au vent, le sommeil à la douleur. » C’est de la doctrine 
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platonicienne qu'est née l’allégorie charmante de Psyché, ou de 
l’âme humaine, qui, purifiée par l'amour et la douleur, finit par 
jouir de toutes les béatitudes. 

Encore moins parlerons-nous de sa théorie fameuse des idées ou 
des types éternels des êtres qui résident en Dieu, leur substance 
commune. L'œil ne peut les apercevoir, mais ils se révèlent à l'in- 
telligence. Quand Phidias représenta Jupiter et Minerve, il ne copia 
pas un modèle vivant, il avait en son esprit une image incompa- 
rable de beauté; de même concevons-nous l'image de la parfaite 
éloquence, dont nos oreilles n’entendent qu'un écho lointain et affai- 
bli. Ces formes des choses sont les idées, ‘dé. Conçues par la rai- 
son, elles sont de tous les temps, tandis que le reste naît, change, 
s'écoule et disparaît. 

Chaque objet a done, au-dessus de la nature phénoménale où 
tout est dans un flux perpétuel, sa forme suprême dont il faut sans 
cesse se rapprocher. Dans notre prison de la terre, dans cet antre 
ténébreux où nos préjugés nous enveloppent de tant de liens, nous 
voyons des ombres qui passent ; c'est le monde que nous prenons 
pour une réalité. À suivre ses changemens perpétuels, l'âme se 
trouble et chancelle, comme prise d'ivresse, &o7ep uebicuoz, Mais 
que tombent les chaînes du capuf, qu'il sorte de l’antre obscur, 
alors, échappant à la corruption du corps, il se porte vers ce qui 
est pur, éternel ; il sépare la vérité de l'illusion; il a la sagesse et 
il s'approche de l'éblouissante lumière où l'âme contemplera ce qui 
possède la réelle existence, +2 6v7w; 6v72, les idées, types éternels 
du vrai, du beau et du bien (1). 

Je n'ai pas à rechercher ce que vaut philosophiquement cette 
théorie des Idées, d’où l’on a tiré la magnifique et féconde for- 
mule : le Beau est la splendeur du Bien et du Vrai. Mais faire du 
devoir le principe de la morale; proclamer dogmatiquement la Pro- 
vidence divine et l’immortalité de l’âme, que les mystères n'avaient 
enseignées que d’une manière poétique ; enfin placer en Dieu toutes 
les perfections et donner pour but à notre activité morale la res- 
semblance avec lui, de sorte que la vertu ne fut que l’obéissance 
aux préceptes divins (2), c'était proposer à l’homme la recherche 
constante d'une perfection idéale. Aussi, tant qu'il existera des 
esprits élevés, il y aura des disciples pour le maitre de qui l’âme a 
recu des ailes, 


(1) Au vu livre de la République. Pour Platon, la Beauté, la Proportion et la Vérité 
sont les trois faces du Bien, et ce Bien, c'est Dieu mème : toutes les beautés ter- 
restres ne sont que le reflet de la pensée divine. 

(2) Au 1v° livre des Lois. En ce mème livre, il dit que Dieu est la juste mesure de 
toute chose, contrairement à Protagoras, qui avait mis cette mesure dans l’homme. 
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Platon, dans le Phédon, appelle l’homme un animal religieux : 
sa philosophie est faite pour répondre à cette définition. Sans cesse 
il revient sur la nécessité de regarder en haut, et il exprime cette 
pensée avec une variété infinie d'images. « Comme le dieu Glaucos, 
dont on ne reconnaît plus la divinité lorsqu'il sort des ondes la 
tête défigurée par les herbes marines qui la couvrent, l'âme hu- 
maine est souillée par les immmondices du corps. Qu'elle se détache 
done de son geôlier par la vertu et par l'intelligence du bien ab- 
solu. » — « Par là, dit-il, à la fin de sa République, nous serons 
en paix avec nous-mêmes et avec les dieux; et après avoir rem- 
porté sur la terre le prix destiné à la vertu, semblables à des athlètes 
victorieux qu'on mène au triomphe, nous serons e1core couronnés 
là-haut. » 

Avec cette espérance, il fait bon marché des misères de la vie; 
il va même jusqu’à souhaiter de les quitter au plus vite. Le Grec 
aimait « la douce lumière du jour » et toutes les joies de l’exis- 
tence; Platon soulève déjà le lineeul dont la religion de la mort 
enveloppera l'humanité. Selon lui, les sages doivent mépriser les 
choses de la terre et aspirer à la séparation de l'âme et du corps, 
comme à la délivrance (1. Cependant, s’il veut que, par ce dédain 
des biens périssables, on se rende digne de contempler un jour 
Dieu et la vérité, il ne conseille pas l’anéantissement dans l'amour 
divin. La vie, au contraire, doit être active, laborieuse, et pour 
que la mort ne cause aueun effroi, il faut avoir décoré son âme de 
la parure qui lui est propre : la pensée et la science. Ces deux mots 
sont aussi ceux de la civilisation moderne, mais dans un autre sens 
que celui où Platon les prenait lorsqu'il faisait de la vertu la con- 
séquence de la science, sans montrer, comme Aristote le lui re- 
proche, le lien qui doit unir le bien reconnu à la volonté de l’ac- 
complir. 

Pour Platon, les connaissances qui proviennent des sens nous 
apprennent seulement ce qui passe et ne sont qu'affaire d'opi- 
nion. La science véritable est celle qui enseigne ce qui doit exis- 
ter, et révèle l'Êwe en soi, l'Être nécessaire. Comment arriver à 
cette science suprême? Par la dialectique et l’exaltation de toutes 
les facultés de l'âme, ou l'enthousiasme. Ce sont deux forces puis- 
santes qui peuvent aussi conduire par des chemins divers, et à 
l'aide de beaucoup de subtilités, sur des pentes périlleuses. Platon 
avait douc repris les spéculations métaphysiques, « ces discours 


(1) Ad uai retpaobar yo ivhevli ustos geuyeu re vayuota. (T'héétète, xxv, édit. Didot, 
t.1, p. 135.) Toutefois, daus le Phedon et le Gorgias, il regarde le suicide comme un 
sacrilège, une offense envers la divinité. 
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nus, » comme les appelait un des interlocuteurs du Théétète, et 
que Socrate n’aimait point. Il rendait à l'imagination les droits que 
son maître lui avait déniés, et il expia cette imprudence, à la fois 
téméraire et heureuse, en employant tour à tour l'or pur et le 
plomb vil dans l'édifice qu’il éleva. 

Ce grand semeur d'idées en jeta dans toutes les directions, si 
bien que de son école sortiront les doctrines les plus différentes : 
le spiritualisme de la première Académie, le scepticisme de la se- 
conde, ce qu'on pourrait appeler le probabilisme de la troisième, 
et, pour finir, le mysticisme des alexandrins, qui se propagera dans 
le christianisme. Zénon même n’est pas sans avoir trouvé dans 
l'œuvre platonicienne quelques élémens du stoïcism2. Il serait donc 
possible de dire que toutes les écoles grecques, l'épicuréisme ex- 
cepté, sont les filles plus ou moins légitimes de la doctrine plato- 
nicienne, comme du christianisme sont nées les mille sectes dont 
il a couvert le monde. Mais il faut un arbre bien robuste et une sève 
bien riche pour porter et nourrir tant de rameaux différens. 

Dans son ambition de tout embrasser : Dieu, l’homme, la na- 
ture, Platon retourna aux études physiques que Socrate condam- 
nait, et il écrivit le Timée, le premier essai qui nous reste d'une 
philosophie de la nature, puisque les ouvrages d’Empédocle et 
d'Héraclite sont perdus, mais il ne s’y enferme pas, Il voit l’ordre 
établi dans l'univers, et de cette pensée il tire le grand argument 
des spiritualistes de tous les temps, en faisant du Cosmos l'œuvre 
d’un Dieu bon et d’une Providence qui conserve l'harmonie géné- 
rale et soutient l’homme dans ses efforts vers le bien. 

Nous avons noté les doutes de Socrate (1); on pourrait marquer 
aussi pour Platon, au milieu d’affirmations très résolues, des hési- 
tations singulières, et montrer que sur les questions fondamentales 
il a plus d'espérance que de certitude. Dans le Phédon, qu'il com- 
posa peut-être assez longtemps après la mort de son maître, se 
trouvent ces paroles : « Comme toi, Socrate, dit un des interlocu- 
teurs, je crois que, pour ce qui se passe après la mort, il est im- 
possible ou du moins très difficile d’arriver à la vérité; » et ail- 
leurs, à propos de l’immortalité de l’âme : « Y croire, c’est un beau 
risque à courir, mais l'espérance est grande. » Dans les Lois, ou- 
vrage de son extrême vieillesse et sa dernière pensée, il écrivit 
encore : « Figurons-nous que nous sommes une machine animée, 
sortie de la main des dieux, soit qu'ils l’aient faite pour s'amuser 
ou qu'ils aient eu quelque dessein sérieux, car nous n’en savons 
rien. » Ces questions, en effet, par leur nature même, ne peuvent 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1887, 
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recevoir une solution positive comme un théorème de géométrie. 
Ensuite, Platon est un poète qui s’occupe de philosophie ; qui ima- 
gine autant qu'il raisonne ; qui, enfin, garde la liberté de l’art et du 
génie, tout en cherchant à établir des enchaînemens logiques pour 
constituer une science. Et cependant, quoiqu'il ne soit pas toujours 
d'accord avec lui-même, il est resté, par l’ensemble de sa doctrine, 
le philosophe de l'idéal et de l'espérance. 

Ea politique sociale, il réunit aussi les contraires. L'immortel 
rêveur est dans la vérité quand il plane au-dessus de ce monde 
pour chercher en un Dieu éternel et réunissant toutes les perfec- 
tions les principes de la morale individuelle et publique qui le 
mènent jusqu’à la pensée d'améliorer le coupable tout en le pu- 
nissant. Mais il descend au-dessous du plus vulgaire législateur, 
quand il veut donner un corps à ses conceptions. Disciple à la fois 
de Socrate et de Lycurgue, il emporte, d’un sublime effort, l'âme 
au pied de l’éternelle justice, et, pour exiger d’elle plus que sa na- 
ture ne peut fournir, il la laisse retomber au milieu des souillures 
d’une vie où toutes les conditions de l’ordre social sont renversées. 
Il donne à la conscience son rang, au-dessus de toutes les vicissi- 
tudes, et à l'âme l’immortalité; il voit le bonheur dans la vertu, 
même bafouée et clouée sur la croix; il voit le malheur dans le 
crime, même heureux et honoré; il est chrétien dans sa morale, 
j'allais dire dans son dogme, avant le christianisme ; et sa répu- 
blique est, comme celle d’Aristophane, bâtie dans les nuages, avec 
cette différence que celle du poète est une amusante satire qui ne 
trompe personne, tandis que celle du philosophe présente le mon- 
strueux assemblage d’existences et de lois contre nature : la pro- 
miscuité des biens, des enfans et des femmes; la mort des nou- 
veau-nés contrefaits ou dépassant le chiffre immuable des citoyens ; 
l'esclavage consacré et le système des castes établi, avec la cen- 
sure pour les écrits et l'instruction restreinte, les enfans menés à la 
guerre « pour qu’on leur fasse en quelque sorte goûter le sang, 
comme on fait aux jeunes chiens de meute; » et la cité fermée aux 
étrangers, aux poètes dramatiques, à Sophocle, à Eschyle, à Hésiode, 
même à Homère. Il cite le divin aveugle devant le juge de sa ré- 
publique, il l’accuse, le condamne; et rompant sans retour, mais 
douloureusement, avec le poète bien-aimé, il répand sur lui des 
parfums, il orne sa tête de bandelettes, et le reconduit hors des 
portes comme un corrupteur de l’état. Il proclame Dieu, sa provi- 
dence, sa bonté infinie ; mais cette bonté, il l’offense, et l’élève de 
Socrate justifie la mort de son maître quand il reconnaît à l’auto- 
rité publique le droit de bannir celui qui n'aurait pas sur Dieu la 
même opinion que le gouvernement. Mais ne lui reprochons pas 
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trop cette intolérance qui a régné si longtemps chez nous comme 
maxime d'état. Montesquieu et Rousseau pensaient, à cet égard, 
comme Platon, et aujourd’hui encore certains esprits pensent comme 
eux (1). 

L'histoire, qui ne doit avoir de complaisance pour personne, 
pas même pour les plus beaux esprits, est bien contrainte de con- 
stater que, si Platon engagea la morale dans les voies où nous cher- 
chons à la faire avancer, il fnt dans sa République un triste légis- 
lateur, et dans sa vie politique un assez mauvais citoyen. Riche, et 
de noble origine, il avait sa place dans le parti des grands, et nous 
savons qu'il fut l'ami de Denys le Jeune, le tyran de Syracuse. Sa 
naissance, ses relations, surtout son génie fait de grâce, et sa pen- 
sée qui cherchait toujours à monter plus haut, l’empêchaient de 
descendre aux soins vulgaires dont l’agora s’occupait. Il ne com- 
prit ni le développement historique d'Athènes, ni les efforts de ses 
plus grands hommes pour assurer sa puissance maritime. Comme 
tous les socratiques, il était contraire aux institutions démocrati- 
ques qui ruinaient les grands par les liturgies et enrichissaient les 
petits par le commerce. Les fières doctrines de Platon entretenaient 
donc l'irritation contre un gouvernement qui établissait l'égalité 
« entre les lièvres et les lions. » — « Qu'est-il besoin, dit Socrate, 
dans le Théétète (2), de parler de ceux qui ne s'appliquent que lé- 
gèrement à la philosophie? Le vrai philosophe ne connaît, dès sa 
jeunesse, ni le chemin de la place publique, ni celui des tribunaux 
et du sénat. Il ne voit ni n'entend les lois et les décrets. Il ne songe 
ni aux factions, ni aux candidatures pour les charges publiques. 
Son corps vit et habite dans la ville, mais son esprit regarde tous 
ces soucis comme indignes. Son affaire à lui est de s'élever jus- 
qu'au ciel pour y contempler le cours des astres, et d'étudier la 
nature des êtres qui sont loin de lui. » Peu importe que la multi- 
tude méprise et insulte le philosophe. « Détaché des soins ter- 
restres, il ne s'occupe que de ce qui est divin, et ceux qui le 
traitent d’insensé ne voient pas qu’il a reçu l'inspiration d'en 
haut (3). » 


(1) Montesquieu : « Je n’ai point dit qu’il ne fallait pas punir l’hérésie; je dis qu’il 
faut être très circonspect à la punir. » (Esprit des lois, xu, 5.) Rousseau : « Il est du 
devoir du citoyen d'admettre le dogme et le culte prescrits par la loi, et il appar- 
tient, en chaque pays, au seul souverain de la fixer. » (Cf. Edme Champion, Esprit 
de la Révolution française, 1887.) Kant, qui est mort en 1804, fut lui-même inquiété 
pour sa Critique de la religion. 

(2) xxiv, p. 133. 

(3) Phèdre, xxix, t. 1, p. 714. 11 répète à peu près la même chose dans la République, 
liv. vu, t. 11, p. 126. Voyez, au liv. vi, p. 113, ses dures paroles sur la folie de ceux 
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Philosophie hautaine qui conduit à n'avoir plus d'intérêts com- 
muns avec ses concitoyens, c’est-à-dire à n’avoir plus de patrie ; qui, 
oubliant les joies de la paternité, parle sans colère des amours 
équivoques du Phédre et du Banquet(4); qui, enfin, à force d'élever 
l'âme au-dessus des réalités passagères, sacrifie une partie de la 
nature humaine, celle où résident les pures voluptés que donnent 
la poésie et l’art. Pour celui qui étudie les transformations de la 
pensée, Platon est un puissant initiateur. Pour l'historien qui s’at- 
tache au destin de la cité, surtout quand cette cité s'appelle Athènes, 
l'indifférence de ces philosophes, dont l'esprit est toujours tendu 
au sublime, et qui passent au milieu des hommes comme s'ils ne 
les voyaient pas, lui semble une désertion de devoirs impérieux. 
Aussi ne s'étonne-t-il pas qu’ils écrivent, lorsqu'ils s’abaissent aux 
choses de la terre, de si étranges choses sur l’organisation des 
états, et il ne reproche pas bien vivement à Isocrate d’avoir tourné 
en dérision « les républiques écloses dans le cerveau des philo- 
sophes. » 

Platon a dit dans sa Politique que, pour être heureux, les peu- 
ples devraient être gouvernés par des philosophes; ce mot rend 
bien l'esprit théocratique des hommes qui avaient remplacé, pour 
la Grèce, les castes sacerdotales de l'Orient. Mais Rousseau nous a 
montré que cette prétention n’est pas plus justifiée aujourd'hui 
qu'il y a vingt-trois siècles. La politique étant la science du relatif, 
non celle de l’absolu, et sa méthode, l'observation des faits sous la 
règle suprême de la justice, se combine mal avec les conceptions 
a priori qui font l'utopiste ou le sectaire. A notre tour, il faut trai- 
ter Platon comme lui-même traita Homère : le couronner de fleurs, 
répandre les parfums sur sa tête et le conduire hors de la cité 
dont il ne comprend pas les conditions d'existence. Un commu- 
nisme idéalisé, un despotisme légal et vertueux, une théocratie 
philosophique, bien que ces mots jurent à côté l’un de l’autre, et 
les aberrations les plus étranges, parce qu’il confond l’état et la 
famille, voilà, en politique sociale, le dernier mot de l’homme qui 
fonda pourtant la philosophie spiritualiste et du théologien qui mé- 
rita l'admiration des pères de l'église. 





qui s'occupent des affaires publiques. A vivre avec eux, le philosophe serait comme 
un homme tombé au milieu des bêtes féroces, drne el: Onpia äisemo; éurecv. 

(1) Mais il faut ajouter que, dans ces deux dialogues, Platon élève bien au-dessus 
de l’amour vulgaire la passion qu'il fant avoir pour la beauté idéale, laquelle est en 
Dieu. La contemplation de la beauté éternelle est la conclusion du Banquet. Au vu: livre 
des Lois, le deraier de ses écrits, il condamne énergiquement ce qu'on a appelé le vice 
grec, si commun dans les villes helléniques que la loi de Gortyne édicte la même peine 
contre la violence, quel que soit le sexe de la victime. 
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Que de paroles chrétiennes, dans la bouche de ce païen, qui ont 
préparé le triomphe de la nouvelle loi, en établissant un passage 
facile entre elle et sa philosophie! Les premiers pères de l'église 
sont des platoniciens, et ils pouvaient lire dans le Phédon ce qu'ils 
ont lu dans les Écritures sur la nécessité d’une révélation d’en- 
haut pour arriver à la certitude absolue. Lorsque Platon dit, dans 
le Criton : « Ne rendez pas injure pour injure ; » dans le Gorgias: 
« Mieux vaut souffrir une injustice que de la commettre ; » et qu'à 
la fin du Sophiste, il donne une démonstration de l'existence de 
Dieu que l’évêque d’Hippone lui a empruntée, il est dans le pur 
esprit de l'évangile ; et n’est-ce pas la doctrine augustinienne de la 
grâce qui se trouve dans ce texte du Ménon : « La vertu ne s’en- 
seigne pas, c’est un don de Dieu? » Dans le juste qu'il montre 
chargé de chaînes, battu de verges, déchiré par la torture, attaché 
à l'arbre de malheur, et dépouillé de tout excepté sa justice, les 
pères ont cru voir la figure prophétique de Jésus (1). Enfin, il de- 
mande, pour le pécheur, le repentir, même l’expiation ; et quelle 
différence y a-t-il entre la suprême récompense de l’orthodoxie chré- 
tienne et celle que Platon réserve aux bienheureux : la vue claire 
de la vérité, de la beauté éternelle et du bien absolu ? 

Mais ces grandes créations philosophiques et religieuses sont fa- 
tales aux sociétés où elles se forment. Le christianisme à été un 
dissolvant pour l'empire romain, qui, durant deux siècles, avait donné 
la paix à la terre, et la philosophie a contribué à faire mourir la 
liberté grecque, de qui était né le siècle de Périclès. Il est vrai que 
si le présent meurt de ces enfantemens, l'avenir en vit. Athènes, 
même tombée dans la servitude, ne s’est-elle pas glorifiée de ces 
citoyens qui lui avaient été inutiles aux jours de sa puissance, et 
qui, au milieu de ses misères, la couronnaient d’une gloire immor- 
telle ? 


III, 


Platon a rempli le monde grec de ses idées ; Aristote régnera sur 
le moyen âge et une partie des temps modernes. C’est pourquoi, 
dans une histoire générale de l'esprit hellénique et de son in- 


(1) Gorgias, xxvin, t. 1, p. 345 et, au n‘ livre de la République, t. 11, p. 24... yypvwtéos 
dn révrwv rdhhv écxaogüvns. Le x° livre de ce traité fameux se termine par le récit 
que fait Her l’Arménien de ce qu’il a vu chez les morts. Platon n'est pas plus heu- 
reux qu’Homère et Virgile dans la description de la vie d’outre-tombe. Les tourmens 
sont variés, les plaisirs ne le sont pas, et il en sera ainsi dans toutes les descriptions 
du monde invisible. Du. moins Platon affirme-t-il, dans ces pages, sa croyance au sys- 
tème des peines et des récompenses. 
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fluence sur les événemens contemporains, nous devons faire à ces 
deux illustres penseurs une part différente. Le Stagirite nous occu- 
pera moins que le poète théologien qui fut le précurseur du chris- 
tianisme. 

En 359, date où l'histoire nous a conduits, Platon était âgé de 
soixante-dix ans, mais il conservait la plénitude de son brillant gé- 
nie, sa divine élégance et sa mélodieuse parole ; Aristote en avait 
vingt-cinq et n’avait encore rien écrit. Sa vie scientifique appartient 
donc, suivant la chronologie, à la période suivante; mais il est 
impossible de le séparer de Platon, quoiqu'il l'ait souvent com- 
battu. 

Il naquit, en 384, à Stagire, ville de la Chalcidique, et son père 
était un Asclépiade, médecin du roi de Macédoine, Amyntas IL. Élevé 
à la cour de ce prince et ayant à peu près le même âge que Philippe, 
le plus jeune des fils d'Amyntas et son futur héritier, il se lia avec 
l'enfant royal d’une amitié que Philippe transmit à Alexandre. A 
dix-sept ans, il se rendit à Athènes, qui restait la commune patrie 
de tout ce qu'il se trouvait d'hommes distingués en Grèce. Durant 
vingt années, il y écouta Platon ou ses émules, et pendant treize 
années encore, de 335 à 323, il y enseigna. On serait donc autorisé 
à mettre son nom sur la liste des grands Athéniens. Car, si le ha- 
sard lui fit voir le jour sur les côtes de la Thrace, il est né à la 
pensée aux bords de l’Ilissus. A la mort du fondateur de l’Acadé- 
mie, il quitta Athènes, et, cinq ans après, il fut appelé par Philippe 
auprès d'Alexandre, alors âgé de treize ans. Le plan d'éducation 
qu'il arrêta était excellent et le serait encore aujourd’hui. Ce philo- 
sophe, l'homme le plus savant de la Grèce, enseigna d’abord à son 
élève les lettres étudiées dans les poètes et dans les orateurs ; puis 
la morale cherchée dans la tradition et dans la nature humaine; 
enfin, la politique éclairée par l’histoire et l'examen des constitu- 
tions de divers états. Les sciences naturelles, ou la terre et ses 
productions ; la physiologie, ou l’homme et les êtres vivans; l'as- 
tronomie, ou le ciel et les mouvemens des astres, ne vinrent qu’en 
second lieu. Il avait compris qu'il fallait d’abord exercer la mémoire, 
le goût, le jugement, les facultés, en un mot, qui sont tout l'homme, 
et n’aborder les sciences, lesquelles sont des applications de l’esprit, 
qu'après avoir formé l'esprit même, et développé une force capable 
d'être utilisée dans toutes les conditions de la vie et dans toutes 
les recherches scientifiques. 

Revenu à Athènes, en 352, il ouvrit son école du Lycée, à côté 
du temple d’Apollon Lycéios, dans un des gymnases de la ville que 
Pisistrate, Périclès et Lycurgue s'étaient plu à embellir. Il avait 
alors cinquante ans et toute la maturité de son génie ; durant treize 
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années, 1l fit deux leçons par jour : le matin sur les questions les 
plus difficiles, le soir sur des connaissances plus ordinaires, d’où 
l’on a conclu qu'il avait un double enseignement, secret pour les 
initiés, public pour les profanes, ce qui n’est point démontré. Comme 
il se promenait en parlant, on nomma ses élèves, du mot grec qui 
exprime cette habitude, les péripatéticiens. 

Lorsque, après la mort du conquérant de l'Asie, il se produisit 
dans Athènes une violente réaction contre les Macédoniens, l'ami 
de Philippe et d'Alexandre fut accusé d’impiété, parce qu'il avait 
consacré un autel à sa première femme, comme Cicéron en dres- 
sera un à sa fille Tullia. « Afin, dit-il, d’épargner aux Athéniens 
un second attentat contre la philosophie, » il s'enfuit à Chalcis, où 
il mourut (août 322). Dans l’espace de quelques mois, la Grèce per- 
dit les trois derniers de ses grands hommes : Alexandre, Démos- 
thène et le Stagirite. 

En quittant Athènes, Aristote laissa à Théophraste son école et 
ses livres. On sait la triste destinée de ceux-ci, ou du moins le 
récit que Strabon a fait de leur enfouissement dans une cave par 
un détenteur ignorant, C’est un Romain, le farouche Sylla, qui 
nous conserva ce que l'humidité et les vers en avaient laissé lors- 
qu'il les porta à Rome comme un butin de guerre. Au moyen âge, 
l'église condamna au feu certains de ses ouvrages; les Arabes 
sauvèrent ceux qui leur parvinrent (1), et un pape éclairé, Urbain V, 
les fit traduire. Alors le règne d’Aristote commença, et, en 1629, 
un arrêt du parlement de Paris défendit, sous peine de mort, d'at- 
taquer son système. Aujourd'hui, il partage avec Platon l'admira- 
tion du monde. 

De bonne heure, il avait montré l’activité prodigieuse qu'il con- 
serva jusqu’à son dernier jour et qui faisait dire à Platon qu'avec 
lui, c'était le frein qu'il fallait et non l’éperon. Ce n’est qu'après 
348 qu'il commença ses voyages et forma son recueil de cent cin- 
quante-huit, d'autres disent de deux cent cinquante-cinq constitu- 
tions grecques et barbares. Nous avons perdu cet ouvrage ; mais il 
en tira sa Politique, qui donna à Montesquieu l’idée de l'Esprit 
des lois, grand monument fait de petites pièces. Il composa encore 
plus tard son Histoire des animaux,où l'on pourrait trouver la lutte 
pour l'existence, le struggle for life de Darwin. 1! n'aurait pu ac- 
complir une telle œuvre, sans l'amitié de deux rois et le secours 
d’Alexandre, qui lui donna, dit-on, 809 talens pour sa bibliothèque, 


] 


‘1) Les Arabes les tirèrent d'une traduction syriaque, faite par des Juifs au v° ou 
vi“ siècle de notre ère, et les commentèrent dans leurs écoles. E. Renan, Averroës, 


p- 31. 
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et employa des milliers d'hommes à rechercher pour lui les plantes 
et les animaux de l’Asie. A l’avènement de Philippe, le colossal mo- 
nument qu’Aristote devait élever à la science n’était pas debout, 
mais l'artiste était à l’œuvre dans les profondeurs de sa pensée. 
Venu après deux siècles d'efforts, faits par l'esprit grec pour pénétrer 
les secrets du monde physique et moral, Aristote rassembla tout en 
Jui pour tout féconder. 11 dressa l'inventaire des connaissances hu- 
maines, en porta d’un coup quelques-unes à leur perfectionnement 
et ne dédaigna pas l'étude des êtres les plus infimes, qui ont fait 
de nos jours, et de nos jours seulement, une si brillante fortune. 
« Dans les œuvres de la nature, dit-il, il y a toujours place pour 
l'admiration, et on peut leur appliquer à toutes sans exception le 
mot qu’on prête à Héraclite, répondant aux étrangers qui étaient 
venus pour s’entretenir avec lui. Comme ils le trouvèrent se chaut- 
fant au feu de sa cuisine : « Entrez sans crainte, entrez toujours, 
leur dit le philosophe, les dieux sont ici comme partout. » 

L'Histoire des animaux, que Cuvier admirait et qu'il faut admi- 
rer encore (1), ouvre l'ère de la science véritable, c'est-à-dire de la 
vérité cherchée expérimentalement dans la nature, comme Socrate 
l'avait cherchée dans l’homme. Jusqu’alors, on avait deviné; Aristote 
observa. À ce grand livre se rattachent les traités sur les Parties 
des animaux, la Génération et la Corruption; sur la Sensation et 
les choses sensibles; sur la Marche, le Mouvement des animaux et 
l'Ame, ou plutôt le principe de vie qui réside dans la plante, l’ani- 
mal et l’homme, chez qui elle s'élève à une intelligence presque 
divine. Il en écrivit bien d’autres sur les Auscultations physiques, 
les Météorologiques, le Ciel, où il eut le tort de ne pas accepter 
la doctrine pythagoricienne de la rotation de la terre. Mais il n’est 
donné à personne, quelque vaste que soit son génie, de devancer 
l'œuvre des siècles. Aussi, dans les traités d’Aristote se trouve-t-il 
des erreurs, qui toutefois étonnent moins que la rencontre qu'on y 
fait de vérités qui semblent d’hier et d’une science qui n'avait pas 
eu de précurseur. prolem sine matre creatam. 

On nous permettra de ne nommer aussi qu’en passant sa Æhélo- 


(1) M. Milne-Edwards, dans le Rapport que je l'avais prié de faire, en 1867, sur les 
progrès récens des sciences zoologiques, dit encore de l'Histoire des animaux : « En 
lisant les écrits d’Aristote, on est étonné du nombre immense de faits qu'il lui a fallu 
“onstater, peser et comparer attentivement pour pouvoir établir plus d’une règle que 
les découvertes de vingt siècles n’ont pas renversée. » Dans son Traité de la genéra- 
tion, il a créé l’embryogénie, science qui a attendu jusqu’à la fin du xvu siècle pour 
attirer de nouveau l'attention des savans. (Cf. B. Saint-Hilaire, Comptes-rendus de l'Aca- 
démie des Sciences morales, décembre 1886, p. 817 et suiv.) Aristote crut à la doc- 
trine de la génération spontanée, mais cette doctrine n’a succombé que de nos jours; 
n'a-t-elle pas même encore quelques rares partisans ? 
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rique et sa Poétique, mème sa Logique, ou le fameux Organon, le 
grand instrument dont le moyen âge et une partie des temps mo- 
dernes se sont tant servis. Quel homme que celui dont Kant et Hé- 
gel ont pu dire, : « Depuis Aristote, la science de la pensée n'a fait 
pi un pas en avant ni un pas en arrière. » 

Aristote embrassa donc, comme son maître, dans une théorie svs- 
tématique, l’ensemble des choses, mais en sacrifiant moins que lui 
le réel à l'idéal. 11 saisit puissamment le monde des faits contin- 
gens, et mérita, par la haute portée autant que par le caractère en- 
cyclopédique de ses ouvrages, d’être appelé, comme il l’est par les 
Arabes, le précepteur de l'intelligence humaine. Il fonda, après Hip- 
pocrate, la méthode d'observation, puissant agent de découvertes; 
mais il la soumit à la pensée qui analyse et compare, qui trouve 
les principes et proclame les conditions de la vie : ici simples, là 
compliquées, suivant que l'organisme se développe; fatales au der- 
nier degré de l'échelle des êtres, libres et morales dans l’homme, 
mais dominées encore, dans cette sphère plus haute, par la cause 
première qui communique à l'univers le mouvement et la vie. Soit 
prudence, soit habitude de langage, lui aussi parle des dieux, mais 
sans vouloir discuter ce qu'il appelle des traditions fabuleuses. « Les 
substances incréées et impérissables, dit-il, sont hors de notre por- 
tée, et nous ne pouvons savoir d’elles que bien peu de choses, » ce 
qui, au fond, voulait dire que nous n’en savons rien. 

Dans sa Métaphysique, il a écrit, en opposition au dieu du Ti- 
mée, qui, pour Platon, est le grand architecte du monde, des pa- 
roles qu'on a trouvées fort belles, quand on a cru les comprendre. 
Les historiens, qui n'aiment pas à entrer dans ces obscures profon- 
deurs, préfèrent des formules plus simples. Le dieu d’Aristote n'est 
pour eux qu’un premier moteur indifférent à l’homme, ne le soute- 
nant point de sa providence et ne lui assurant pas une vie à venir 
récompensée ou punie. Le platonisme était presque une religion, et 
il a aidé à en faire une; Aristote se passe d’un dieu providentiel 
et de la vie future. Pour lui, l’âme, principe de la vie intellectuelle 
et physiologique, n'existe pas sans le corps; et aux habitudes de la 
contemplation sans fin de la souveraine intelligence, il préfère les 
ravissans plaisirs de la pensée savante. Il ferme donc ou voile les 
larges horizons que Platon avait ouverts. Pourtant, il reconnaît à la 
nature, qu’il appelle divine, une sorte d'action providentielle, puis- 
qu'il déclare, dans le beau passage qui termine le premier livre des 
Parties, que toutes ses œuvres ont un but, et que jamais elle n’a rien 
fait en vain. Aussi voit-on dans la Métaphysique l'admiration pro- 
fonde que lui causent les grands phénomènes de la terre et des 
cieux. Si la lettre à Alexandre était de lui, on y trouverait comme 





n, le 
mo- 
Hé- 

| fait 


Sys- 
e lui 
tin- 
 en- 
les 
Hip- 
tes; 
uve 
s, là 
der- 
me, 
use 
Soit 
nais 
Les 
DOr- 
) ce 


Ti- 
Pa- 
re. 
on- 
‘est 
ite- 
nir 
, et 
tiel 
Ile 
» la 
les 
les 
, la 
lis- 
les 


LA GRÈCE AVANT LA DOMINATION MACEDONIENNE. €b 


un écho du texte biblique : Cæli enarrant gloriam Dei; Dieu est 
up, quoi qu'il produise. Sa puissance est infinie, sa beauté sans 
égale, sa volonté immuable, sa vie immortelle. Il siège au plus haut 
des cieux, en un lieu immobile, d'où il donne, comme il lui plaît, 
l'impulsion aux sphères célestes... Le monde est une grande cité 
dont Dieu est la loi suprême. De quelque nom qu’on l'appelle, Zeus, 
Nécessité, Destin, il est toujours lui, traversant le monde appuyé 
sur la justice qui l’accompagne, pour punir ceux qui transgressent 
sa loi. » Mais ces paroles sont-elles d'accord avec la doctrine? 
Platon avait porté la morale très haut, trop haut peut-être, en éta- 
blissant comme règle impérative l’imitation des perfections divines; 
heureusement, il l'avait ramenée à des proportions plus humaines 
quand il lui avait donné pour principe le Devoir, qui est le fond vé- 
ritable. Aristote, à son tour, la mit trop près de la terre. Assigner 
pour but à la vie le Bonheur, edxyovix, était dangereux, malgré 
les précautions qu'il prit pour que ce fût la vertu qui, seule, y 
conduisit. Encore cette vertu est-elle profondément grecque, en 
ce sens qu'elle ne demande ni de contraindre la nature, ni de 
combattre la sensibilité ; elle est celle du citoyen bien plus que 
celle de l'homme. Aussi impose-t-elle, comme conditions néces- 
saires, l’action et l'entendement, c’est-à-dire l’appréciation réflé- 
chie de ce qu'il convient de faire, évesyeix 2272 iyov, et elle recon- 
naît le libre arbitre ou le choix entre les déterminations contraires, 
ce qui suflisait pour les esprits sans spiritualité transcendante. Mais 
le bonheur se trouvant aussi dans la satisfaction donnée aux instincts 
les plus élevés de notre nature, il peut, comme le devoir, comman- 
der le dévoûment et le sacrifice, même celui de la vie, quoiqu'il n'y 
ait pas, à vraiment parler, de religion dans la morale d’Aristote. Sa- 
chons gré encore au Stagirite d'avoir qualifié le vice grec en des 
termes qu’il mérite; s’il l’admet, comme l'avortement des femmes, 
pour limiter le nombre des citoyens, il n'en parle pas avec la com- 
plaisance dont on usait autour de Platon, et il a défini l’homme un 
être sociable auquel il faut une famille, une patrie et l'humanité. 
Dans son traité de la Politique, Aristote est bien supérieur à son 
maître, quoique, ici encore, il ne considère que l'utile : « L'état, 
dit-il en commencant son livre, est une association, et le lien de 
toute association est l'intérêt. » L’utile, en effet, poursuivi par des 
moyens honnêtes, doit être la grande préoccupation des gouverne- 
mens. Sans doute, Aristote sacrifie trop, avec l'antiquité tout entière, 
l'individu à la société. Lui aussi limite le nombre des citoyens, con- 
seille l'avortement et l’abandon des enfans nés chétifs. Il admet l'es- 
clavage, fait alors universel et premier adoucissement au droit de 
la guerre, qui abandonnait au vainqueur les biens et la vie du vaincu ; 
TOME LAXXVII. — 1888. 5 
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mais, ne pouvant lui trouver un principe de légitimité, il l’établit 
sur l'inégalité des hommes, dont les uns sont destinés à servir, les 
autres à commander. Un mot du christianisme renversera cette thèse, 
et ce mot, Aristote le connaissait. « Il en est, dit-il, qui soutiennent 
que le pouvoir du maître sur l'esclave est contraire à la nature, la 
loi établissant seule la différence entre celui qui est libre et celui 
qui ne l’est pas. Or la nature fait les hommes égaux; donc l’es- 
clavage est une injustice, puisqu'il résulte de la violence. » Mal- 
heureusement , Aristote, pour faire de la cité une communauté 
d’égaux, est conduit à réserver tout le travail des mains à ceux qu'il 
appelle « des instrumens animés dont on est propriétaire. » Cette 
erreur était un tribut qu'il payait à son temps. Du moins ne con- 
fond-il pas, comme Platon, l'état et la famille, doctrine funeste qui 
conduit à tous les despotismes, celui de la foule aussi bien que ce- 
lui d’un tyran, parce qu'il suppose la cité toujours mineure, et, par 
conséquent, toujours en tutelle. Il fait bien sortir la société de la 
famille, mais il montre que, si le principe de l’une est l'autorité, le 
principe de l’autre est la liberté et l'égalité; dans la première, il 
trouve un pouvoir royal, celui du père; dans la seconde, un pou- 
voir républicain, celui du magistrat qui obéit à un mandat, alors 
même qu’il commande. Du reste, ce grand esprit ne pouvait s’enfer- 
mer dans un système étroit. Aristote admet tous les gouvernemens, 
les violens exceptés, car il avait déjà cette idée à laquelle tous ne 
sont pas arrivés, même aujourd'hui, qu'une question de gouverne- 
ment est avant tout une question de rapport, telle forme d'autorité 
publique pouvant convenir à un état, laquelle serait fatale à un autre. 
Il est remarquable que sa défense du principe que nous appelons 
le suffrage universel soit la meilleure qu’on puisse encore pré- 
senter, et qu'il ait pressenti, deux mille ans avant qu'il arrivât, le 
rôle important des classes moyennes : le gouvernement de ses pré- 
férences est celui qui fait la part à la fortune, au mérite et à la 
liberté, c’est-à-dire un gouvernement de transaction, où ces forces 
se tempèrent mutuellement. 

Aristote était trop de son temps et de son pays pour ne pas 
appliquer à la politique ce que les Grecs avaient mis dans la littéra- 
ture : la proportion, la mesure, +5 éco, qui était pour lui, dans 
toute production d'art, la condition nécessaire de l'harmonie. Mais 
il savait aussi que des institutions qui respectent l'égalité politique, 
tout en faisant la part des inégalités naturelles, sont difficiles, 
moins à créer qu’à faire vivre. « Le gouvernement démocratique, 
dit-il, a de dangereux ennemis, les démagogues, qui le minent et le 
renversent, soit en calomniant les riches, soit en ameutant contre 
eux la classe qui n’a rien. On en peut citer mille exemples. A Cos, 
leurs perfides manœuvres provoquèrent un complot des riches, et 
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la démocratie fut abattue. À Rhodes, comme ils disposaient des 
finances, ils firent retirer l’indemnité due aux navarques (les 
riches), et ils leur infligèrent, par des poursuites judiciaires, des 
amendes qui les poussèrent au désespoir et à une révolution. À 
Héraclée encore, les démagogues entraînèrent la ruine du gouver- 
nement démocratique. À Mégare, ils confisquèrent les biens d’un 
erand nombre de riches qui, chassés de la ville, y rentrèrent de 
vive force et établirent l’oligarchie ; même chose à Cumes, à Thèbes, 
près la bataille des OEnophytes. Parcourez l'histoire de la chute 
des démocraties, vous trouverez presque partout les démagogues 
décrétant des lois agraires, tourmentant les riches pour faire des 
largesses au peuple avec le bien de la classe aisée, qu'ils poursui- 
vent d'accusations et forcent à conspirer. » — « Le régime démo- 
cratique, dit-il ailleurs, est de tous les gouvernemens le plus 
stable, à la condition que la classe moyenne ait la prépondérance. » 
Ces avertissemens n'ont prévenu aucune révolution: mais il est 
bon de les trouver dans la bouche du plus profond penseur et de 
l'esprit le plus politique de l'antiquité. 

\ la différence de son maître, qui n'a que dédain pour la vie 
publique, Aristote veut que tous y prennent part : l'unique occu- 
pation des citoyens doit être, selon lui, le soin de l’état, et cette 
doctrine est plus patriotique que celle qui en éloigne, puisque 
l'indifférence politique fut pour ces petites cités une cause de 
mort. 

Lorsque le froid et sévère logicien parle de la justice, qu’il met 
au-dessus de toutes les vertus comme étant la vraie fin de la poli- 
tique, il s’élève jusqu’à la poésie : « Ni l'étoile du matin, dit-il, m 
l'étoile du soir ne sont plus dignes d'admiration. » Et cet esprit de 
justice qui met l’ordre dans la cité, il le confond avec l'amitié, 
donnant ainsi pour fondement à la république l'affection réciproque 
de tous ses enfans. C’est qu’en lui l'homme valait le philosophe. 
Son testament, que Diogène Laërte nous a conservé, est un minutieux 
règlement de ses affaires domestiques, qui n’étonne point de sa 
part; mais il témoigne aussi d’une vivacité de sentiment qu'on ne 
s'attendait pas à trouver dans ce génie austère. 

Il est un titre particulier qu’Aristote possède à notre reconnais- 
sance. Sa longue domination en France, se combinant avec la netteté 
logique du droit romain recueilli dans nos universités, a donné à 
l’esprit français ces habitudes de précision et de clarté qui ont assuré 
l'influence de notre littérature dans l’Europe moderne. 

La pensée humaine suit encore, après vingt-deux siècles, les 
deux voies ouvertes par Platon et par le Stagirite : religieuse, 
morale et poétique avec l’un ; savante, rigoureuse et sévère avec 





63 REVUE DES DEUX MONDES, 


l’autre. Elle obéit à la puissante impulsion d’Aristote, lorsqu'elle 
veut pénétrer comme lui les mystères du monde physique et de 
l’âme humaine ; mais elle écoute aussi la voix du cygne mélodieux, 
et elle suit les nobles inspirations du spiritualisme platonicien. 


IV. 


Entre ces deux colosses de la pensée, il n'y a point de place pour 
Xénophon, qui avait timidement lutté contre « les hommes devenus 
amoureux des mystères d'Égypte, » et opposé son Banquet au Ban- 
quet de Platon, sa Cyropédie à la République, afin de prouver que 
la royauté vaut mieux que la démocratie. En un temps où celle-ci 
était encore le gouvernement de la Grèce entière, Sparte exceptée, 
l'ami de Cyrus et d'Agésilas avait montré dans l’A/iéron, si ce dia- 
logue est de lui, que le pouvoir monarchique valait mieux que l’état 
populaire. Mais c'était un homme de bien, quoiqu'il ait eu des torts 
envers sa patrie, une âme pieuse qui croyait à une Providence tou- 
jours active, aux révélations envoyées d'en-haut, et qui, subordon- 
nant la sagesse politique à la superstition, disait aux Athéniens, 
après leur avoir donné des conseils qu'il estimait excellens : 
« Avant tout, consultez sur ces réformes les oracles de Delphes et de 
Dodone pour savoir si les dieux les approuvent. 

Sa pensée et son style se tiennent dans une région moyenne, 
sans l'entraînement ni l'enthousiasme du génie, L'une a de l’hon- 
nêteté, l’autre de la douceur; il ne faut pas leur demander davan- 
tage. Si Xénophon n'a rien fait pour la philosophie, quoiqu'il nous 
ait laissé dans l'Apologie et dans les Mémoires deux portraits de 
Socrate qui font aimer le héros du livre et l'historien, il a du 
moins enseigné la morale pratique, celle que tout le monde peut 
suivre, et cela vaut bien des rêves métaphysiques. Il a représenté 
la vertu comme le premier des biens et la condition du bonheur ; 
donné des préceptes pour la vie de tous les jours et pour toutes 
les conditions; condamné les mauvais traitemens envers les esclaves, 
le désœuvrement intellectuel de la femme, les amusemens frivoles 
de la jeunesse et les subtils arrangemens de mots des sophistes, 
qui, dit-il, n’ont jamais rendu un homme meilleur. Xénophon ne 
peut être mis au nombre des grands hommes de la Grèce; mais, 
dans un tel pays, la seconde place est encore très honorable. 

Hippocrate, le précurseur d’Aristote dans la voie de l’observa- 
tion scientifique, étant né en 460, appartient au siérle de Périclés. 
Mais sa vie se prolongea, sinon jusqu’en 357, du moins pendant de 
longues années du 11° siècle, ce qui le fit contemporain des grands 
esprits dont il vient d’être question. Le temps où la Grèce possé- 
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dait de tels hommes n'était donc pas une époque de défaillance in- 
tellectuelle. On trouve encore dans les œuvres d'un écrivain qui 
nous occupera plus loin, Isocrate, ces belles paroles : « Ne faites 
pas aux autres ce que vous ne voudriez pas souffrir d'eux, et soyez 
à leur égard ce que vous souhaitez qu'ils soient pour eux. » Voilà 
même la charité chrétienne qui commence: « Il faut aimer les 
hommes, ajoute-t-il; si nous n’aimons pas les êtres dont le sort 
nous est confié, hommes, animaux même, comment pourrons-nous 
les bien gouverner? » 


V. 


Où donc y avait-il décadence? En deux points, tous deux se tou- 
chant, et sans doute nés l'un de l'autre. La poésie disparaît, chas- 
sée par ses deux sœurs, l’éloquence et la philosophie, et la foi pa- 
triotique s'en va. 

Comme une vaillante armée qui, en avançant toujours, laisse sur 
chacun des champs de bataille où elle a vaincu quelques-uns de ses 
meilleurs soldats, la Grèce ne voit plus à ses côtés, mais bien loin 
derrière elle, ceux dont les chants avaient charmé sa virile jeu- 
nesse. Durant toutes ces guerres, le ciel s’est assombri ; l'élan, l’en- 
thousiasme, sont tombés. Plus de poètes maintenant : la lyre de 
Pindare est brisée comme celles d'Homère, de Sophocle et d’Aris- 
tophane. Le monde se fait vieux, la Muse n’y trouve plus de ces 
aspects nouveaux qui l’inspirent, et volontiers elle dirait : «11 n’y a 
plus rien à voir sous le soleil.» Au lieu de poètes, ce sont mainte- 
nant les savans, les philosophes qui viennent regarder sous cette 
enveloppe, pour analyser et décomposer ce qu'ils y trouvent. Ils 
arrachent et déchirent ce voile d’Isis que la Muse avait brodé de si 
brillantes couleurs. Sans doute, la science y gagne, l'esprit s'agran- 
dit et s’élève ; des conceptions plus véritablement religieuses pren- 
dront la place des antiques légendes; mais adieu sans retour aux 
chants aimés qui berçaient l'âme si doucement, quand ils tombaient 
de la bouche d'Homère, qui l’enflammaient et lui soufllaient le pa- 
triotisme et le dévoûment, quand ils s’échappaient des lèvres fré- 
missantes de Tyrtée ou de Simonide, de Pindare ou de l’héroïque 
soldat de Marathon! Aristophane avait déjà envoyé les poètes de 
son temps aux enfers pour chercher le secret du génie qu’Eschyle 
et Sophocle y avaient emporté ; ses messagers n’en étaient pas re- 
venus, et, dans sa requête à Hiéron, Théocrite dira : « L'amour du 
gain remplace l'amour du beau. » 

La démocratie triomphante est pour quelque chose dans cette 
ruine de la poésie grecque. La tribune, trop pleine d'émotions, tue 
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le théâtre. Quiconque sent en soi le talent ou le génie devient ora- 
teur, et l’irrésistible attrait des succès de parole empêche de cher- 
cher des succès différens. Un siècle plus tôt, la philosophie eût laissé 
Platon aux Muses, et l’éloquence leur eût abandonné quelques-unes 
de ses conquêtes. Mais si l’on ne fait plus de vers héroïques; si la 
tragédie où l'acteur a pris l'importance du poète est mourante et 
ne revivra qu'après vingt siècles; si la comédie, privée par la loi 
de l’attrayant plaisir que donnent les allusions politiques et les sa- 
tires personnelles, languit en attendant Ménandre, on écrit mieux 
la prose, et, grâce à ceux qui le parlent, le dialecte attique l’em- 
porte sur tous les autres : il devient la langue classique de la Grèce; 
c'est un honneur qui lui était bien dû. 

En ceci, au moins, il n’y a qu'échange entre les neuf sœurs ; ce 
qu’une perd, l’autre le gagne. L'esprit grec, pour cela, ne baisse 
pas, bien qu'une corde puissante et chère ait cessé de vibrer. Mais 
ce qui s’en va sans retour, c’est la foi politique. Athènes, Sparte; 
ont perdu la croyance en elles-mêmes, qui est la première vertu 
d’un peuple, quand elle ne va pas jusqu'à une aveugle infatuation. 
Elles n’ont plus, l’une depuis Ægos-Potamos, l’autre depuis Leuctres 
et Mantinée, cette confiance, cette juvénile audace qui, tempérée 
par la raison, surtout quand cette raison s'appelait Périclès, fait 
accomplir de grandes choses. Jadis, l'intervalle qui séparait le 
peuple athénien de ses chefs était à peine celui qui sépare deux com- 
battans, l’un au premier rang, l’autre au second ; et à Miltiade, à 
Cimon, à Aristide, il n’était pas même accordé une place à part 
pour leurs noms sur les trophées de victoires. Aujourd'hui, les 
Athéniens ont si petite opinion d'eux-mêmes, que les voici retour- 
nés au culte des héros. Pour un devoir accompli, pour un mince 
exploit de guerre, ils donnent ce qu'ils ne donnaient naguère qu'aux 
dieux, des statues de marbre ou d’airain, et le sentiment religieux 
est tombé si bas qu'ils ont dressé des autels et prostitué les hon- 
neurs divins à Lysandre, le génie de l'astuce. Bientôt Démade 
dira: « Athènes n’est plus la jeune guerrière de Marathon; c’est 
une petite vieille qui hume sa tisane en pantoufles. » Ces mots 
sont une caricature et non pas un portrait, car Athènes a encore 
des hommes dont l’histoire conservera les glorieuses figures ; 
mais ce seront les derniers. Même elle semblait posséder en- 
core un empire. En 361, elle avait rétabli contre Byzance, Chal- 
cédoine et Cyzique, le libre passage, par le Bosphore, des blés de 
l'Euxin. Dans les îles, elle avait des alliés, et en 357, elle ren- 
trera en possession de Sestos et de la Chersonnèse. Malheureu- 
sement, ce sont des apparences de force plutôt que des réalités. 
Écoutons une parole d’Isocrate qui, contre l'habitude du méticu- 
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leux rhéteur, est juste et profonde : « Dans Athènes, il n’y a plus 
d'Athéniens. Nous avons perdu en Égypte deux cents navires avec 
les équipages : cent cinquante auprès de Cypre ; dans la Thrace, dix 
mille hoplites, tant à nous qu'à nos alliés; en Sicile, quarante mille 
soldats, deux cent quarante galères; dernièrement encore, dans 
l'Hellespont, deux cents navires. Qui pourrait compter encore tout 
ce que nous avons perdu en détail, soit en hommes, soit en vais- 
seaux ? Il suffit de dire qu'éprouvant chaque année de nouvelles 
disgrâces, nous célébrons tous les ans de nouvelles funérailles 
publiques. Nos voisins et les autres Grecs accourent en foule à 
ces pompes funèbres, moins pour partager notre douleur qne pour 
jouir de nos calamités. Enfin, Athènes voit peu à peu les tombeaux 
publics se remplir de ses citoyens, et leurs noms remplacés sur les 
registres par des noms étrangers. Ce qui prouve la multitude d’Athé- 
niens qui périrent alors, c’est que nos familles les plus illustres et 
nos plus grandes maisons, qui avaient échappé à la cruauté de la 
tyrannie et à la guerre des Perses, furent détruites et sacrifiées à 
cet empire maritime, l'objet de nos vœux. Et si, par les familles 
dont je parle, on voulait juger des autres, on verrait que le peuple 
d'Athènes a été presque entièrement renouvelé. » 

Rome aussi s’est ouverte aux étrangers, et a longtemps trouvé 
dans cette politique sa force et sa grandeur. Mais Athènes, ville de 
commerce et d'industrie, ne se recrutait pas, comme la cité latine, 
d'hommes avant à peu près même sang, mêmes coutumes et mêmes 
idées. Des Asiatiques, des Thraces accouraient dans ses murs, y 
apportant des mœurs nouvelles et mauvaises. L'incrédulité aug- 
mentait. Si les dieux se mouraient, le culte de la patrie et un sen- 
timent énergique des devoirs de l’homme et du citoyen auraient pu 
remplacer avec avantage l'ancienne religion trop bafouée. Mais 
quelle patriotique ardeur pouvait avoir cette population étrangère, 
ces enfans qu'Athènes n'avait point portés, qu’elle n'avait pas nour- 
ris de sa parole, des leçons de son histoire? Quels citoyens faisaient 
ces aventuriers, ces métèques enrichis? Démosthène se plaint de 
ne pas trouver dans la turbulente et rieuse assemblée où il parle 
la gravité nécessaire aux grandes affaires. Sauf un goût délicat 
pour l'art, mais pour l’art efféminé qui charme et distrait, pour 
celui d’Isocrate, non pour l’art viril qui élève et enflamme, celui 
de Polyclète et de Sophocle, Athènes devenait Carthage. Le gain et 
le plaisir y étaient la grande affaire. 

Il nous en a coûté de le dire, la philosophie, en hostilité avec 
l'ordre social établi, était un dissolvant pour la cité. Les élèves de 
Socrate s’appelaient, comme lui, citoyens du monde, enseignaient 
avec Platon le mépris des institutions nationales, avec Zénon une 
indifférence égale pour la liberté et la servitude, ou même, ainsi 
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que Xénophon à Coronée, ils tiraient l'épée contre leurs conci- 
toyens. Qu'était-ce que l’état pour les Cyrénaïques qui réduisaient 
la vie à n'être que la recherche du plaisir ? Et qu’importait à Dio- 
gène ce qui se passait hors de son tonneau? La philosophie venait 
d'écrire une déclaration des droits de l’homme qui était mortelle 
pour la cité. 

Athènes, envahie par l'indifférence politique, l'était aussi par la 
sensualité béotienne. Sans avoir l’excuse d’Aristophane, quand il 
faisait jouer ses Acharniens, des poètes vantaient, au théâtre, les 
jouissances de la paix, la bombance plantureuse, la satisfaction des 
bas appétits, et faisaient litière de tout ce qu’avaient honoré les 
vieux Athéniens. Pour ceux-ci, la patrie était la chose trois fois 
sainte; voyez ce qu'elle est devenue dans une pièce de la comédie 
moyenne : « Quels contes est-ce que tu nous débites là ? dit Alexis. 
Et le Lycée, et l’Académie, et l'Odéon, niaiseries de sophistes où je 
ne vois rien qui vaille. Buvons, mon cher Sicon, buvons à outrance 
et faisons joyeuse vie, tant qu’il y a moyen d'y fournir. Vive le 
tapage, Manès! Rien de plus aimable que le ventre. Le ventre, c'est 
ton père ; le ventre, c’est ta mère. Vertus, ambassades, comman- 
demens, vaine gloire et vain bruit du pays des songes ! La mort 
te glacera au jour marqué par les dieux ; et que te restera-t-il ? Ce 
que tu auras bu et mangé; rien de plus. Le reste est poussière, 
poussière de Périclès, de Codrus, de Cimon. » Comme ces paroles 
répondent bien à une société qui semblait vouloir oublier, dans la 
joie et le plaisir, sa fin prochaine, et comme l'on comprend que 
l’épicuréisme soit sorti d’un tel milieu ! 

Le sombre tableau que trace Démosthène inquiète plus encore 
que cette joie bestiale : « Comment en sommes-nous tombés là? 
Car ce n’est pas sans cause que les Grecs, autrefois si ardens pour 
la liberté, sont devenus si dociles à l'esclavage. C’est qu’autrefois, 
Athéniens, vivait au fond des âmes quelque chose qui n'y est plus; 
quelque chose qui a vaincu l’or des Perses, qui a maintenu la Grèce 
libre, qui l’a fait triompher sur terre et sur mer ; quelque chose qui, 
n'étant plus, n’a laissé que ruine et confusion. Et quelle est donc 
cette chose toute-puissante? Rien que de simple, et où l’art n'en- 
trait pas. Quiconque recevait l'or d’un tyran, d’un corrupteur de la 
Grèce, était en horreur à tous. Terrible affaire alors que d’être con- 
vaincu de vénalité ! Jamais, pour le coupable, ni pardon ni excuse ; 
toujours le dernier supplice. Aussi, les orateurs, les généraux de ce 
temps ne vendaient pas les occasions que donne la fortune. Alors 
on ne trafiquait pas de la concorde entre les citoyens, de la défiance 
où il faut vivre avec le barbare, et de tant d’autres choses. Aujour- 
d’hui, tout se vend, comme au marché, et, à la place des vertus d’au- 
trefois, nous avons un mal importé dans la Grèce, un mal qui la 
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travaille et dont elle meurt ; quel est-il? L'amour de l’or. On con- 
voite jusqu’au salaire du traître ; on sourit à l’aveu de son crime; 
le pardon est pour le coupable, la haine pour l’accusateur; en un 
mot, c’est la corruption même et toutes ses bassesses. Athéniens, 
vous êtes riches en vaisseaux, en soldats, en revenus, en ressources 
pour la guerre, en tout ce qui fait la force d’un état; plus riches 
même que jamais. Mais toute cette force languit impuissante, inu- 
tile. Athéniens, tout meurt chez vous, parce que chez vous on tra- 
fique de tout. 

« Tel est notre état, vous le voyez de vos yeux, sans nul besoin 
de mon témoignage. Quelle différence avec le passé! Ici ce n’est 
plus moi qui parle : je rappelle une inscription gravée par vos 
pères, sur l’airain, dans l’Acropole; gravée, non pour eux-mêmes, 
non pour s’encourager à la vertu, ces grandes âmes n’en avaient 
pas besoin, mais pour vous rappeler par un monument impérissable 
à quel point il faut veiller sur les traîtres. Que dit donc l’inscrip- 
tion? Le voici : « Arthmios, fils de Pythonax de Zélie, est déclaré 
infime, ennemi du peuple athénien et de ses alliés, lui et sa race; 
puis vient la cause du châtiment : « Pour avoir apporté l'or des 
Mèdes dans le Péloponnèse. » 

Isocrate, dans le discours aréopagitique, pense comme Démos- 
thène : « A Athènes, la vénalité dans les charges, dans les juge- 
mens corrompt tout. » Montesquieu a fait de la vertu civique le 
principe de la démocratie. Elle est bonne partout, mais elle est in- 
dispensable à une république ; car si l’on n’y connaît plus le désin- 
téressement et l'esprit de sacrifice, tout se perd. C’est par là que la 
plus glorieuse des cités antiques et la Grèce tout entière ont péri. 

Le commerce et l’industrie, en se développant, avaient augmenté 
l'inégalité des fortunes; les habiles étaient arrivés à la richesse, 
ceux qui ne l’étaient pas étaient restés dans la paresse et la mi- 
sère, avec l’envie au cœur et bien des complaisances pour les so- 
phistes du pnyx ou les délateurs de l’agora. Ce n'était point parmi 
la foule désœuvrée et criarde du Pyrée qu’Antisthène trouvait des 
recrues pour sa philosophie cynique et à certains égards élevée ; mais 
les amendes, les confiscations faisaient des pauvres qui n'avaient 
pas tous la sagesse du Charmide de Xénophon : « Auparavant, dit-il, 
quand j'étais riche, je craignais toujours qu'on ne forçàt ma porte 
pour m’enlever mon argent, et je faisais ma cour aux sycophantes. 
C'était, chaque jour, un nouvel impôt, et jamais la liberté de quitter 
la ville pour un voyage. Maintenant que j'ai tout perdu et qu’on a 
vendu jusqu’à mes meubles à l’encan, je ne suis plus menacé et je 
dors tranquille. Au lieu de payer le tribut, je le reçois : la répu- 
blique me nourrit. » Mais si Charmide ne se plaint pas d’être dé- 
chargé de ses biens, il se réjouit d’être délivré de ses devoirs. 
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« N'ayant rien, je ne crains personne, et, pauvre, je fais peur aux 
riches : à mon approche, ils se lèvent ou me cèdent le haut du 
pavé. » 

De cette défaillance de la moralité publique était né un autre mal 
qu'il faudrait appeler d’un nom particulier, le condottiérisme, car 
c’est un phénomène général qu'on retrouve à plusieurs époques de 
l'histoire, dans l'Italie dégénérée comme dans la Grèce mourante, 
dans l'Égypte décrépite et l'Orient épuisé, à Carthage et dans le 
chaos où s'éteint la guerre de trente ans : je veux dire l'habitude 
de vendre son sang, son courage, pour se mêler à des querelles où 
nul intérêt élevé ne vous appelle. Si le droit de tuer est un droit 
terrible dans les guerres légitimes, où le soldat défend sa patrie et 
ses pénales, que sera-ce quand il tuera pour vivre, par métier et 
pour gagner quelque argent? Depuis longtemps les Grecs connais- 
saient trop les routes de Suse et l'argent du grand roi : il en avait 
toujours à sa solde des troupes nombreuses, et son intervention 
dans les affaires de la Grèce n'a d'autre but que d'y ramener la 
paix, pour y trouver des soldats à vendre. Il y prend même des 
généraux ; il loue les services de Chabrias et d'Iphicrate. Le dan- 
ger n’est pas seulement dans l'or corrupteur que ces mercenaires 
rapportent, ni dans l'oubli de la patrie, dans les habitudes de vio- 
lences et de rapines que la vie des camps leur a données, dans les 
vices que le mol Orient leur inocule; car si beaucoup encore revien- 
nent dans leurs cités étaler ces richesses mal acquises, bien peu, dans 
quelques années, s’y décideront. Is mourront là où ils auront vécu, et 
alors le mal pour la Grèce sera dans cette migration continuelle qui 
lui enlèvera le meilleur de son sang. Tout homme d’activité, de cou- 
rage, d'ambition, toute la partie énergique de la population grecque 
courra en Asie, laissant derrière elle la mère-patrie dépeuplée. A 
Issus, Darius aura 30,000 mercenaires grecs. Sous Alexandre et ses 
successeurs, le mal décuplera d'intensité, et la Grèce périra, suivant 
l’énergique expression de Polybe, faute d'hommes. 

Cette fatale habitude de vivre de la guerre comme d’une profes- 
sion s’est introduite partout. Pour vider le moindre différend, les 
villes ne s’en rapportent plus au courage de leurs citoyens : elles 
appellent des mercenaires. Orchomène, en 371 ,en achète pour com- 
battre une petite et obscure cité d’Arcadie; Athènes ne peut s’en 
passer ; les tyrans de Thessalie, comme ceux de Sicile, n’ont pas 
d’autres soldats ; Sparte elle-même en soudoie. La Grèce n’est plus 
qu’un grand marché où se vend du courage à tous les prix : mar- 
chandise frelatée, car ce courage vénal est toujours mêlé de perfi- 
die et de trahison. Avec lui plus de victoire certaine, plus de négo- 
eiation sûre. Un jour, Iphicrate reçoit d'Amphipolis des otages qui . 
vont enfin rendre à Athènes cette grande cité. Un mercenaire lui 
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succède ; il restitue les otages et passe au service du roi de Thrace : 
Amphipolis est perdue. Cette leçon, pas plus que bien d’autres, ne 
profita aux Athéniens. Les fêtes, les luttes des orateurs et les spec- 
tacles, qui n'étaient jadis qu’une distraction aux virils travaux du 
commerce et de la guerre, étaient devenus leur principale occupa- 
tion. Pourquoi ce peuple délicat et bel esprit, courtisé par tant de 
flatteurs, n’aurait-il pas, aussi bien qu’un potentat, une armée à 
ses gages ? « Avec un peuple nombreux, dit Isocrate, avec des 
finances épuisées, nous voulons, comme le grand roi, nous servir 
de troupes mercenaires. Autrefois, si on armait une flotte, on pre- 
nait pour matelots des étrangers et des esclaves ; les citoyens étaient 
soldats. Aujourd’hui, nous armons des étrangers pour combattre, et 
nous forçons les citoyens à ramer. Ainsi, quand nous faisons une 
descente sur les terres ennemies, on voit ces fiers citoyens d'Athènes, 
qui prétendent commander aux Grecs, sortir des vaisseaux la rame 
à la main, et des mercenaires s’avancent au combat couverts de nos 
armes. » — « Dès que la guerre est déclarée, s’écrie Démosthène, le 
peuple tout d’une voix décrète : « Qu'on appelle 10,000, 20,000 étran- 
gers! » La vie de soldat devenant un métier, le luxe se glissa dans 
les camps, embarrassa les armées de bagages et rendit leur entre- 
tien plus coûteux : autre sujet de plainte pour Démosthène. 

Ainsi se perdaient les habitudes militaires et toutes les vertus 
qui tiennent aux armes. Les armées cessant d'être nationales, les 
généraux cessèrent d’être citoyens ; ils devinrent des chefs de bandes 
conduits par leurs soldats plutôt qu’eux-mêmes ne les conduisaient, 
préoccupés de faire quelque établissement avantageux ou de gagner 
le plus possible en se mettant au service des étrangers, parfois 
même des ennemis de leur patrie. Ainsi Chabrias accepta le com- 
mandement des forces de l'Égypte révoltée, dans un temps où 
Athènes recherchait l'alliance du grand roi; et il revint de ce ser- 
vice avec des mœurs si dissolues que la licence d'Athènes ne put 
même lui suflire. Iphicrate, qui conduisit 20,000 mercenaires grecs 
à Artaxerxès, devint le gendre du Thrace Cotys, et le seconda dans 
des expéditions ouvertes contre les Athéniens. Tous ces généraux, 
dit Théopompe, même le fils de Conon, Timothée, de tous le plus 
patriote et le plus désintéressé, préféraient la vie molle des con- 
trées étrangères au séjour d’Athènes. Charès, un des favoris du 
peuple, habitait d'ordinaire à Sigée, sur la côte d'Asie. Agésilas 
alla mourir octogénaire au service d’un roi égyptien, et termina en 
aventurier une vie qui n'avait pas êté sans gloire (358). 

La Grèce eut même un marché permanent pour le louage des 
mercenaires. Au cap Ténare, pointe extrême du Péloponnèse, arri- 
vait des trois continens qui entourent la mer Égée tout ce qu’ils 
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avaient de soldats à vendre. Les coureurs d’ave itures venaient 
acheter là du courage contre n'importe qui, pour n'importe quelle 
cause, et le prix baissait ou s'élevait selon que l'offre était plus 
grande ou plus petite que la demande. La guerre est toujours un 
fléau; mais, dans ces conditions, elle était de plus une honte. 

Il résultait de là deux autres conséquences fâcheuses : la pre- 
mière, c’est la facilité du peuple à concevoir des soupçons sur des 
généraux qui avaient trop d'amis au dehors pour servir, en ne vou- 
lant d'autre alternative que le succès ou la mort ; la seconde, c’est 
la séparation, mauvaise en un petit état, de la tête qui conçoit et 
de la main qui exécute. Les grands hommes d’Athènes de l'âge 
précédent étaient tous, et tour à tour, orateurs et généraux. Pho- 
cion, au dire de Plutarque, fut le dernier qui abordât aussi résolu- 
ment la tribune que le champ de bataille. De là l'influence d'hommes 
qui, n’ayant pas été mêlés de près aux affaires, souvent les com- 
promettaient pour une période bien cadencée et un applaudisse- 
ment des gens du Pnyx. Iphicrate, accusé, ne sut se défendre qu'en 
montrant son épée et les poignards des jeunes gens qu'il avait 
répandus dans l'auditoire. 

Il y a une force capable de réparer bien des fautes, l'amour du 
pays. Les Grecs avaient deux patries, leur ville d’abord, ensuite 
l’Hellade. Mais le patriotisme, qui fléchissait dans l’intérieur des 
cités, ne se relevait pas dans la nation. L'union fraternelle des tri- 
bus grecques avait toujours été bien faible, même aux plus beaux 
jours ; alors du moins la haine pour l'étranger était vigoureuse, et 
beaucoup, au besoin, s’unissaient contre lui. Quand Mardonius 
offrait aux Athéniens les riches présens de son maître, ils repous- 
saient l'amitié du barbare, comme ils avaient repoussé ses armes. 
Un siècle s'écoule, tout change. Sparte, Thèbes, Athènes elle-même, 
courtisent le grand roi, reçoivent son or, obéissent à ses ordres. 
À force de s’envier, de se haïr et de guerroyer les unes contre les 
autres, les cités grecques en sont venues à préférer l'étranger au 
compatriote. Ce sont les Perses qu'aujourd’hui tel peuple appelle; 
demain il cherchera ses alliés autre part; mais désormais l’étran- 
ger aura toujours la main dans les affaires de la Grèce. Au bout de 
ces habitudes, de ces querelles, de cet affaissement moral, il y avait 
certainement un maître. : 

Remarquez que la guerre n’est pas seulement entre les villes, 
mais entre les factions de chaque cité. Partout se trouvent deux 
partis dont chacun n’aspire qu'à vaincre, chasser ou exterminer 
l’autre, et, pour y réussir, recourt à tous les moyens. En quatre- 
vingts ans, on compta onze révolutions chez les Chiotes. C'était 
pourtant un des peuples les plus sages de la Grèce. Plutarque rap- 
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porte qu'après une de ces commotions, les vainqueurs s’apprêtaient 
à égorger ou à bannir les vaincus, lorsqu'un d'entre eux, Onoma- 
dème, se leva et leur dit : « Je pense qu'il est bon que nous lais- 
sions quelques-uns de nos ennemis dans la ville ; car, si nous les 
chassons tous, c’est entre amis que la haine et la guerre civile 
éclateront désormais. » Cet Onomadème était un avisé personnage ; 
il savait qu'une ville grecque ne pouvait exister sans factions, et il 
ne ménageait ses adversaires qu'afin que son parti eût toujours 
sous la main des gens sur qui passer sa colère. 

Qu'avaient produit toutes ces guerres? On s'intéresse à celles de 
Rome, qui, conduites avec sagesse et prévoyance, mènent pas à 
pas et sûrement les légions des bords du Tibre au pied des Alpes 
et au détroit de Messine, puis de là aux limites du monde civilisé. 
Mais ces Grecs, si bien doués pour d'autres œuvres, qu'avaient-ils 
gagné à tant de combats ? Ils ont perdu un siècle à piétiner sur 
place, dans le sang et au milieu des ruines. Grâce à la fécondité 
de leur génie, rien, il est vrai, n’annonçait leur ruine prochaine. 
Si en littérature certains genres faiblissaient, c'était au profit de 
certains autres: si en politique les grands états étaient abaissés, 
c'était à l'avantage des petits; si les peuples plus mélangés, plus 
amollis, plus corrompus, avaient perdu de leurs vertus civiques, 
il y avait encore des citoyens, tels que Lycurgue et Démosthène, 
Hypéridès et Euphréos, ce citoyen d'Orée qui, n'ayant pu sauver 
sa ville des mains de Philippe, se tua pour ne pas vivre sujet des 
Macédoniens. Pourtant la décadence avait bien réellement com- 
mencé ; elle pouvait durer longtemps, sans amener de catastrophe, 
car le courage et l'esprit militaires n'avaient disparu ni à Thèbes 
ni à Lacédémone, et l'on verra les Athéniens se souvenir plus d’une 
fois du nom qu'ils portent; enfin, aucun ennemi extérieur n'étant 
alors menaçant, l'union n'était point pour le moment nécessaire ; 
l'habitude mème d’invoquer l'assistance des barbares ne semblait 
pas encore un danger. 

La Grèce paraissait donc avoir encore devant elle de longs jours; 
et elle fût restée maîtresse de cet avenir sans le phénomène, unique 
dans l’histoire, de deux grands hommes se succédant sur le même 
trône, La Macédoine a tué la Grèce : Philippe l'asservit; Alexandre 
lui fit plus de mal, il l'entraîna sur ses pas et la dispersa sur la sur- 
face de l’Asie. La Grèce, après lui, fut à Alexandrie, à Séleucie, à 
Antioche, à Pergame, aux bords du Nil, du Tigre et de l’Indus, par- 
tout, excepté en Grèce. 


Victor Duruy. 
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L'EVOLUTION DU RASKOL ET DES SECTES. 


Le ruskol, avec ses mille sectes, est peut-être le trait le plus 
original de la Russie contemporaine. Nous en avons jadis indiqué 
l’origine et les principales phases (2); nous voudrions en suivre 
aujourd’hui la dernière évolution. Les sectes sont la manifestation: 
populaire par excellence; plus les classes cultivées se rapprochent 
du peuple et plus elles montrent de curiosité pour ce raskol où se 
révèlent les aspirations morales et sociales du peuple. Aussi plus 
d’un investigateur a-t-il récemment exploré les obscures galeries de 
ces catacombes de l'ignorance et de la superstition. On a découvert 
de nouvelles sectes ; on s’est aperçu qu’un esprit nouveau pénétrait 
dans les anciennes. C'est ce qui nous décide à réclamer encor: 
l'attention pour de bizarres et rustiques hérésies. Mieux que toutes 
les descriptions de mœurs ou de coutumes, elles nous montrer: 
combien l’homme russe diffère encore du Français ou de l’Allemand, 
du Latin ou du Germain. Ce n'est guère que par ses conceptions 
religieuses qu'on peut atteindre l’âme du moujik. Comme les ri- 
vières, selon le sol qu'elles traversent, les religions, en passant par 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 15 août et 15 octobre 1887. 
(2) Voyez la Revue du 1e novembre 1874 et du 1°7 mai 1875. 
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des populations différentes, prennent aisément des teintes diverses. 
Le raskol est le christianisme au sortir des couches inférieures de 
la nation russe. 


Les sectes innombrables, qui, depuis deux siècles, s'agitent au 
fond du peuple russe, ont eu pour point de départ la correction 
des livres liturgiques. Toutes ces branches sont sorties d'un même 
tronc ; quelques hérésies seulement, non les moins curieuses, 
il est vrai, sont antérieures ou étrangères à la réforme de la liturgie, 
par le patriarche Nikone, au milieu du xvn siècle. Pour ce peuple, 
demeuré à demi païen sous l’enveloppe chrétienne, les invocations 
religieuses étaient comme des formules magiques dont la moindre 
altération eût détruit la vertu. 11 semble que, pour lui, le prêtre fùt 
resté une sorte de chaman, les cérémonies sacrées des enchante- 
mens, et toute la religion une divine sorcellerie. De là sa révolte 
contre le patriarche assez téméraire pour porter une main sacrilège 
sur les missels des ancêtres. La liturgie, qu'il entourait d’une su- 
perstitieuse vénération, le Moscovite avait peine à comprendre que 
l'ignorance de ses copistes en avait corrompu le texte. Après plus de 
deux siècles, un grand nombre de fidèles persistent toujours à gar- 
der les anciens livres et les anciens rites. Ils s’obstinent à faire le 
signe de la croix, à écrire le nom de Jésus, à chanter l'Alleluia à 
la manière de leurs ancêtres, sans admettre aucune des innovations 
du patriarche Nikone. En attachant une telle valeur au rituel, les ras- 
kolniks moscovites ne faisaient guère que suivre l'exemple de leurs 
maîtres grecs. En ce sens, le ruskol russe n’est qu’une conséquence 
ou, si l'on préfère, une exagération du formalisme byzantin. 

Pour les Moscovites en révolte contre les réformes de Nikone, les 
cérémonies semblent être tout le christianisme et la liturgie toute 
l’orthodoxie. Non contens de l'appellation de vieux-ritualistes {sta- 
roobriadt:y), ils prennent le titre de vieux-crovans /starovery), 
c'est-à-dire de vrais croyans; car, à l'inverse des sciences humaines, 
dans les choses religieuses, c’est toujours l'antiquité qui fait loi. 
Cela est particulièrement vrai de l'église grecque, qui a mis sa 
gloire dans l’immobilité. Ici encore, lorsqu'ils se refusaient à toute 
apparence d'innovation, les vieux-croyans ne faisaient qu'outrer le 
principe de leur église. Peu importe que la prétention des staro- 
vères fût mal justifiée, que le parti qui se réclamait le plus de l’an- 
tiquité eût le moins de titres à l'antiquité, les vieux-ritualistes, en 
se laissant martyriser pour les anciens livres, n'étaient que les 
aveugles victimes de l’immobilité systématique du byzantinisme, 

La réforme de Nikone était une révolution dans les pratiques 
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élémentaires de la dévotion; le fils était obligé de désapprendre le 
signe de croix enseigné par sa mère. En tout pays, un tel change- 
ment eût jeté un grand trouble ; en aucun, la perturbation ne pou- 
vait être plus grave qu'en Russie, où la prière, accompagnée d'in- 
clinations du corps et de signes de croix répétés, a une sorte de rite 
matériel. Le peuple se souciait peu que les rites établis par Nikone 
fussent plus antiques que les siens. Pour l’ignorant Moscovite, il n’v 
avait d'autre antiquité que celle de ses pères et grands-pères: et 
ses pères lui avaient enseigné de minutieuses observances pour 
toutes les heures et tous les actes de la vie. Le Moscovite était em- 
mailloté d’un réseau de rites comparable au cérémonial chinois. Un 
livre du xvi° siècle, le Domostroi, le Ménagier russe, montre jus- 
qu’où était poussé le formalisme de l’ancienne Moscou. La religion 
que recommande le prètre Sylvestre, précepteur d'Ivan IV et rédac- 
teur du Domostroi, consiste avant tout dans le respect scrupuleux 
des rites extérieurs. Pour ce code de la piété et du savoir-vivre 
moscovites, le bon chrétien est celui qui se tient raide pendant les 
offices; qui baise la croix, les images, les reliques, en retenant son 
gouflle, sans ouvrir les lèvres; qui consomme l’hostie sans la faire 
craquer avec les dents ; qui, le matin et le soir, s'incline trois fois 
devant les icones domestiques, en frappant la terre du front ou en 
se courbant au moins jusqu’à la ceinture. Tous ces usages des an- 
cêtres, le raskolnik mit son honneur à leur demeurer fidèle, et cela 
non-seulement en religion, mais en toute chose. Dans certaines 
régions, il a conservé, avec presque autant de soin, les coutumes 
domestiques, les rites des fêtes civiles, les légendes du passé, y 
compris les traditions et les chants d’origine païenne, que la litur- 
gie antérieure à \ikone. C’est ainsi, parmi les raskolniks de l'Onéga, 
que Hilferding a recueilli les principales de ses bylinus ou romances 
épiques. C'est ainsi que, dans la fête à demi païenne du printemps, 
A. Petchersky avait cru retrouver, à dix siècles de distance, un 
écho de la lointaine poésie slave, antérieure à la prédication du 
christianisme. Dans l'izba des vieux-croyans, les vieilles coutumes 
se sont conservées intactes, comme enfouies sous la superstition. 

L'un des caractères de l'orthodoxie grecque, c’est sa propension à 
prendre une forme nationale, à se constituer en églises locales, ayant 
chacune leur langue liturgique. Nulle part cette tendance n’a été 
plus marquée que chez le Slave russe. A certains égards, le ras/:ol 
n’a été que la conséquence ou le dernier terme de ce nationalisme. 
Il est sortide la liturgie nationale ; il est nédes missels slavons. La 
liturgie slave, héritée de Cyrille et de Méthode, le Russe s’y était 
attaché avec une ignorante révérence, sans tenir compte des origi- 
naux. Le slavon était devenu pour lui la véritable langue sacrée. 
Identifiant l’orthodoxie avec ses livres et ses apocryphes, le Mosco- 
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vite n’a pas voulu en croire les Grecs et les textes grecs, appelés 
en témoins par ses patriarches. 1l s’en est tenu obstinément à ses 
missels slavons, égalés par lui aux Écritures. Chez lui, le côté lo- 
cal, national de l’église a prévalu sur le côté æcuménique, catho- 
lique. Il n’a plus connu que son église, que sa liturgie, que ses 
traditions, et il s’y est aveuglément cantonné, comme si la révéla- 
tion avait êté faite en paléoslave, ou comme si la Russie était tout 
le bercail du Christ. Aussi a-t-on pu dire que le ras/kol n’a pas été 
seulement la vieille foi, mais la foi russe (1). 

Pour l'historien, le raskol, nous l'avons dit, est la résistance du peu- 
ple aux nouveautés importées de l'Occident. Ce caractère du schisme, 
tel est le sens du mot ruskol, Pierre le Grand le mit dans tout son 
jour. Le schisme devint une protestation nationale contre l'imitation 
de l'étranger, une protestation populaire contre la constitution de la 
Russie en état moderne. Au bouleversement des mœurs publiques et 
privées sous Pierre le Grand, à tout ce qu'ils regardaient comme le 
triomphe de l’impiété, les raskolniks ne virent qu'une explication : 
l'approche de la fin du monde, la venue de l’antéchrist. La personne 
même du réformateur prêtait, par certains côtés, à cette satanique 
apothéose. Devant un souverain tel que Pierre I, entouré d’héréti- 
ques, vivant avec une concubine étrangère, ayant sur ses mains le 
sang de son fils, le trouble, la stupéfaction des vieux Russes étaient 
d'autant plus grands que plus profond était leur respect pour leurs 
princes. Un tel « vase d'iniquité, » un tel « loup féroce » pouvait-il 
être le vrai tsar, l’oint du Seigneur ? N'avait-il pas rejeté le titre 
slavon, national et biblique de tsar, pour le nom étranger et païen 
d'empereur? Dans ce nom d’empereur, les raskolniks découvraient 
le chiffre de la bête. Pour eux, le signe de l'enfer ne fut pas 
seulement dans le titre de leurs souverains, il fut dans toutes leurs 
innovations, dans toutes les importations du dehors: dans le tabac, 
dans le sucre, dans le café, dans le rasoir. Et l’obstination du vieux- 
croyant a vaincu le réformateur. Les tsars ont dû laisser tomber en 
désuétude les lois de leur Sobranié Zal:onof contre la barbe et les 
barbus. 

L'avènement de l’antéchrist devint le dogme fondamental du 
raskol et surtout des bezpoportsy, des sans-prêtres, qui, depuis 
« l’apostasie » de l’église oficielle, repoussent tout sacerdoce. La 
croyance au règne de l’antéchrist devait mener aux aberrations 
les plus singulières. Le monde étant soumis à Satan, tout contact 
avec lui était une souillure, toute soumission à ses lois une apo- 
stasie. Pour échapper à la contagioh diabolique, le meilleur moyen 


(1) Vladimir Solovief, Religioznyia Osnovy Jisni : Appendice. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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était l'isolement, la claustration, la fuite en des lieux déserts, Dans 
leur épouvante, certains sectaires ne virent de refuge que dans 
la mort. Pour sortir de ce monde damné, on recourut au meurtre, 
au suicide. Ces forcenés russes ne se doutaient pas que, à une quin- 
zaine de siècles de distance, ils reproduisaient des fureurs afri- 
caines. Pareils aux circoncellions de l'Afrique, qui se brûlaient vifs 
ou se jetrient dans la mer du haut des rochers pour imiter la mort 
des martyrs, des sectaires, tels que les philipportsy, prêchaient 
la rédemption par le suicide. Les uns recouraient au fer, les autres 
à la faim, le plus grandi nombre aux flammes. La mort en commun, 
« l'accord pour le salut, » était regardée comme l'acte le plus mé- 
ritoire. Des familles, parfois des villages entiers, se réunissaient 
pour offrir à Dieu le vivant holocauste. Souvent le prophète, l'apôtre 
qui avait recruté ces martyrs volontaires, veillait à ce que, parmi 
eux, il n’y eût pas de défaillance, écartant les profanes et barrant 
la fuite aux lâches tentés de rentrer dans ce monde de péché. On 
cite, sous le règne d'Alexandre IE, un paysan du nom de Khodkine 
qui avait décidé une vingtaine de personnes à se retirer avec lui 
dans les forêts de Perm pour y mourir de faim. I] leur avait fait 
construire une grotte, où il les avait enfermées, après leur avoir 
fait revêtir des chemises blanches pour paraître dans le royaume 
des cieux avec la robe nuptiale. Les faibles, les enfans qui n'avaient 
pas l'énergie de résister au supplice de la faim, Khodkine les main- 
tenait de force dans la grotte. Deux femmes étant parvenues à s'en- 
fuir ; les fanatiques, craignant d’être dénoncés et ramenés sous le 
règne de Satan, se massacrèrent les uns les autres, le fils tuant sa 
mère, et le père ses enfans. 

La mort par inanition étant lente et exposant à des défaillances, 
les philipportsy lui préféraient d'ordinaire le « baptème du feu. » 
A leurs veux, la flamme seule était capable de purifier des souillures 
de ce monde tombé sous la domination du Malin. Un chef de fa- 
mille s’enfermait avec sa femme, ses enfans, ses amis, dans sa ca- 
bane de bois, après l'avoir entourée de paille et de branches sèches, 
Un prêcheur y mettait le feu, encourageant de la voix les patiens, 
et au besoin les ramenant dans la fournaise. Au temps des grandes 
persécutions contre le ruskol, au xviu° siècle, ces sacrifices humains 
s’accomplissaient en masses. Les sectaires cherchaient dans les 
flammes un refuge contre la poursuite des soldats et les tentations 
du jugement ou de la question. Il y a eu maintes fois de ces auto- 
dafé, « vrais actes de foi, » de cent et deux cents personnes. On 
calcule qu’en Sibérie et sur les confins de l’Oural, il est mort ainsi 
des milliers de chrétiens. « Les brûleurs d'eux-mêmes » (samosoji- 
gatéli) s'entassaient sur de vastes bûchers entourés de fossés ou de 
palissades pour qu’il n’y eût pas de désertion. 
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De semblables fureurs n'ont pas été inconnues du xix° siècle. On 
en cite çà et là des exemples jusque sous Alexandre III; en 1883, 
un paysan du nom de Joukof se brülait en chantant des cantiques. 
Le baptème du sang, « la mort rouge, » considéré comme aussi 
efficace que le baptême du feu, est peut-être demeuré moins rare. 
Ilse rencontre surtout parmi les parens désireux d’arracher leurs 
enfans aux séductions du prince des ténèbres. En 1847, un moujik 
du gouvernement de Perm avait ainsi résolu d'ouvrir d’un coup le 
ciel à toute sa famille; la hache lui étant tombée des mains avant 
l'achèvement de sa triste besogne, il était venu lui-même se livrer 
à la justice. Un autre paysan, du gouvernement de Vladimir, tra- 
duit devant les tribunaux pour avoir immolé ses deux fils, répon- 
dait qu'il avait voulu les sauver du péché ; et, pour les rejoindre, il 
se laissait mourir de faim dans sa prison. 

Une légende symbolique, mise en vers par un poète raskolnik, la 
légende « de la femme Alleluia, » justifie ces féroces marques d’'af- 
fection paternelle. La femme Alleluia tenait, un jour d'hiver, son fils 
dans ses bras, devant son poêle allumé. Tout à coup eutre dans 
l'izba Jésus enfant, qui demande un asile pour échapper à la 
poursuite de ses ennemis. La femme cherche en vain une cachette. 
« Jette ton fils dans le poêle, dit Jésus, et prends-moi dans tes bras 
à sa place. » Elle obéit, et quand arrivent les ennemis du Christ, 
elle leur montre le poêle où brûle son fils; mais à peine sont-ils 
partis qu’elle pleure son enfant. « Regarde dans le poêle, » lui or- 
donne Jésus pour la consoler. Elle regarde, et, dans l'intérieur du 
poêle (un grand poêle de paysans semblable à une sorte de four), 
elle découvre un frais jardin où son fils se promène en chantant 
avec des anges. Jésus la quitte en lui recommandant d'enseigner 
aux fidèles à vouer aux flammes la chair innocente de leurs jeunes 
enfans. Ce barbare conseil, digne des adorateurs de Moloch, il se 
trouve des parens pour le suivre. Une paysanne, qui avait ainsi offert 
à Dieu une petite fille, disait : « J'ai suivi l'exemple de la femme 
Alleluia ; réjouissons-nous, l'enfant est montée au royaume des 
cieux. » En 1870, un moujik imitait le saerifice d'Abraham ; il liait 
son fils, de sept ans, sur un banc et lui ouvrait le ventre, puis se 
mettait en prière devant les saintes images. « Me pardonnes-tu ? 
demandait-il à l'enfant expirant.— Je te pardonne, et Dieu aussi, » 
répondait la victime dressée au sacrifice (1). 


(1) Voyez en particulier les études de M. Prougavine (Rousskaia Mysl, janvier-juil- 
let 1885). 11 vient parfois devant les tribunaux des affaires de ce genre. Ainsi le tribu- 
nal d'Odessa a jugé,en une seule année (1879), une affaire de flagellation de soi-même 
(samobitchevanié) et une de crucifiement (razpialié), une affaire de suicide par le feu 
(samosoggénié) et une affaire de mutilation « par piété. » 
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Les statistiques officielles persistent à évaluer le nombre des 
raskoiniks à moins de 1,500,000 âmes. C’est là un chiffre mani- 
festement dérisoire. En dépit de toutes les études consacrées de- 
puis une vingtaine d'années au raskol, on ignore encore le nombre 
réel de ses adhérens. Au lieu de tendre à diminuer, comme le 
donneraient à croire les rapports du procureur du saint-synode, le 
nombre des raskolniks et hérétiques de tout genre semble en pro- 
gression constante. On ne saurait guère l’estimer à moins de 12 
ou 15 millions. Sous Alexandre III, pas plus que sous Nicolas, le 
nombre des raskolniks ne peut, du reste, donner une juste idée 
de l'importance du raskol. L'influence n'en saurait être mesurée à 
un chiffre. La force du raskol est peut-être moins dans les adeptes 
qui le professent ouvertement que dans les masses qui sympathi- 
sent sourdement avec lui. Cette sympathie s'explique quand on 
songe que le vieux-ritualisme est sorti spontanément du fond du 
peuple, qu’il est le produit, aussi bien que la glorification, des 
mœurs et des notions populaires. 

Des deux branches du schisme, l’une, la plus radicale, la bezpo- 
povstchine, l'emporte dans le nord; l’autre, la poporstchine, qui a 
conservé un clergé, l'emporte dans le centre. Le sol et le climat, 
l'histoire et les mœurs expliquent cette répartition géographique. 
Si les bezpoportsy, les sans-prêtres, sont plus nombreux dans les 
régions boréales, c'est que, dans ces énormes gouvernemens sep- 
tentrionaux, aussi vastes que des royaumes de l'Occident, le nombre 
des paroisses et le nombre des prêtres a toujours été très restreint. 
Avec une population disséminée sur de vastes espaces, avec des 
chemins impraticables durant des mois, l’église était hors de la 
portée d’un grand nombre de fidèles. Au fond de ces solitudes du 
nord, les hommes réunis en petits groupes étaient contraints de 
pourvoir à leurs besoins spirituels, comme à leurs besoins maté- 
riels. Dès avant l'explosion du schisme, les paysans se construi- 
saient des oratoires où ils lisaient et chantaient des prières en- 
semble, les plus instruits enseignant les autres. La be: poporstchine 
était ainsi sortie des mœurs avant d’être érigée en doctrine (4). 


(1) Aujourd’hui encore, il se rencontre parfois, en Sibérie surtout. des « sans-prétres » 
involontaires. Un prètre orthodoxe, le père Gourief, a raconté, en 1881, dans le Rouss- 
kii Vesinik, que l’évêque de Tomsk l'avait un jour chargé d'interroger de dangereux 
sectaires, arrêtés par la police et expédiés à la ville épiscopale pour y être morigénés. 
Le père Gourief découvrit que ces braves gens, arrachés à leurs cabanes, étaient tout 
bonnement des orthodoxes perdus dans un hameau écarté, loin de toute église, qui 
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Pour nombreux qu'ils soient, les raskolniks ont une importance 
supérieure à leur force numérique. Ils possèdent deux élémens de 
supériorité qui, à l'encontre de certains préjugés, vont souvent 
ensemble : la moralité et la richesse. Paysans, ouvriers ou mar- 
chands, les vieux-croyans sont les plus sobres, les plus économes, 
les plus probes des Russes du peuple; par suite, ils sont les plus 
aisés et les plus prospères. A la foire de Nijni-Novgorod, qui, pour 
nombre de marchands russes, n’est qu’un rendez-vous de plaisir, 
les vieux-ritualistes se distinguent par leur dignité et leur respect 
des bienséances. Ils laissent, d'habitude, aux adhérens de l’église 
officielle les brutales orgies dont le champ de foire donne chaque 
nuit le cynique spectacle. Ces qualités d'ordre et d'économie, ils 
les montrent vis-à-vis de l’état qui les a persécutés. « Les staro- 
vères, me disait un gouverneur de province, sont nos meilleurs 
contribuables. » 

La fortune ou l’aisance ont été pour le schisme un moyen d’éman- 
cipation. Les vieux-croyans ne pouvaient être libres qu’à condition 
de payer leur liberté à la police et au clergé. Comme longtemps 
ailleurs aux Juifs, il leur fallait la clé d’or qui, en Russie, ouvre 
toutes les portes. Aussi la force principale du schisme est peut- 
être, depuis plus d’un siècle, dans la bourse. L'argent, avons-nous 
dit, est devenu le nerf du raskol; le rouble a été la grande arme 
des raskolniks, pour leur défense, non moins que pour leur propa- 
gande. 

Il y a des régions entièrement assujetties à la domination écono- 
mique des vieux-ritualistes. Tel, par exemple, le district de Sémënof, 
dans le gouvernement de Nijni. Ils monopolisent certaines branches 
d'industrie à tel point qu'on voit des ouvriers ou des paysans passer 
au schisme pour obtenir du travail. C'est ainsi que la fabrication de 
ces cuillères de bois, qui pénètrent dans toute l'Europe, est presque 
entièrement aux mains des raskolniks (1). Leur esprit de solidarité 
a été entretenu par de longues persécutions, et l'assistance mu- 
tuelle qu ils se prêtent les uns aux autres leur donne une grande 
force vis-à-vis de leurs concurrens. Comme, en d’autres contrées, 
on en a souvent fait le reproche aux Juifs, ils forment entre eux 
une sorte de franc-maçonnerie. Cette solidarité s'étend parfois jus- 
qu'aux membres de sectes différentes. En dépit de leurs querelles 
intestines, sorte de guerre civile du schisme, ils se coalisent à l'oc- 
casion contre l'ennemi commun. Ils ont entre eux des signes de 
reconnaissance, tels que des anneaux ou des chapelets, ou encore 


avaient imaginé, pour ne pas se passer de tout service religieux, de faire célébrer les 
oflices par quelques-uns d’entre eux. Et, ajoutait le père Gourief, on trouverait en 
Sibérie nombre de ces « sectaires malgré eux. » 

(1) Vladimir Bezobrazof, Études sur l'économie nationale de la Russie, 1886. 
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des cuillères de bois, peintes spécialement pour eux, avec des em- 
blèmes particuliers. Leurs chapelets sont d’un ancien type commun 
aux popovtsy et aux sans-prêtres : il y en a de tout prix et de toute 
matière, de bois et de pierres précieuses. Sémënof, où est le centre 
de cette pieuse industrie, expédie de ces chapelets dans tout le 
monde du raskol, jusqu'au-delà des lointaines frontières de l’em- 
pire ; ils voyagent d'autant plus facilement qu'il est malaisé de les 
prohiber. 

Grâce aux liens que noue entre les dissidens la communauté de 
croyance, le schisme a parfois pu être considéré comme le chemin 
de la fortune. Pour certains hommes d’affaires, pour certains riches 
marchands, le raskol a été un moyen d'influence, pour quelques- 
uns un moyen d'exploitation. La superstition des masses dissi- 
dentes n’a parfois servi qu'à alimenter la cupidité et les coffres des 
chefs. L'argent joue un grand rôle dans toutes les affaires du 
schisme, chez les popovtsy comme chez les sans-prêtres. Un écri- 
vain qui a dépeint les mœurs des ruskolniks du Volga en de longs 
récits, A. Petchersky (1), a montré l'importance des préoccupations 
matérielles chez les chefs comme parmi la foule des starovéres, 
L'âge héroïque de la vieille foi est passé; le mercantilisme lui a 
succédé. S'ils sont fidèles aux vieux rites, c'est, pour nombre de 
raskolniks, moins en vue de la béatitude éternelle que des avan- 
tages temporels. « Pourquoi gardent-ils la vieille foi? s'écrie, dans 
un des récits de Petchersky, la mère Manéfa, abbesse d’un de leurs 
skytes; est-ce pour leur salut? non, c’est pour leur profit. » 1l en 
est en effet, parmi les meneurs, qui se font payer leurs dettes ou 
leurs impôts par de crédules coreligionnaires. Les dons mêmes 
qu'ils offrent à leurs oratoires ou à leurs skytes leur sont souvent 
suggérés par l'esprit de lucre, par calcul, pour capter la faveur du 
ciel. « Grâce à vos saintes prières, écrit un marchand à la mère 
Manéfa, j'ai, sur mon poisson, prélevé un bénéfice de moitié. » 
Et, en reconnaissance de cette bénédiction, il envoie à l’abbesse 
100 roubles pour les distribuer aux âmes qui « ont bien prié, » en 
recommandant de n'en rien donner à un tel et un tel qui prient 
pour ses concurrens ; « mais leurs prières, ajoute-t-il, sont moins 
avantageuses que les vôtres ; aussi nous vous demandons de ne pas 
cesser de bien prier, pour que le Seigneur nous accorde plus de 
profit dans notre commerce. » Si c'est là vraiment la dévotion des 
vieux-croyans, il faut dire qu’elle ne diffère pas beaucoup de celle 
de nombre de marchands orthodoxes. 


(1) De son nom, Melnikof. Longtemps employé au miuistère de l'intérieur pour les 
affaires du schisme, Melaikof a décrit les raskolniks en trois grandes compositions à 
cadres romanesques : Dans les foréts, Dans les montagnes et Sur le Volga. 
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Chez les deux branches du schisme, les premiers centres reli- 
gieux furent des skytes ou ermitages (skily), sorte de couvens qui 
groupaient autour d'eux un certain nombre d’adhérens et commu- 
niquaient avec les sociétés affiliées des différentes provinces. Ces 
communautés se cachaient d'ordinaire dans l'épaisseur des forêts 
ou s’abritaient sous la domination étrangère, au-delà des frontières 
de l'empire. Dans tous les centres du raskol, des villages de sec- 
taires s’élevaient autour des ermitages de leurs moines. Les com- 
muvautés de poportsy ou de sans-prêtres servaient de noyau à de 
laborieuses colonies. Le xix° siècle leur a été plus dur que le xvin*, 
Les skytes les plus renommés ont été fermés ou détruits sous le 
règne de Nicolas, Leurs murs en ruines sont restés, pour les raskol- 
niks, une sorte de lieux saints que visitent les pèlerins du schisme. 
Ainsi, dans le gouvernement de Saratof, les fameux monastères de 
l'Irghiz ; ainsi, dans les forêts du gouvernement de Nijni-Novgorod, 
les curieux skytes de la rivière de Kerjenets, un des plus anciens 
refuges des vieux-croyans, qui, par le Volga, communiquaient faci- 
lement avec Nijni, Moscou et tout l'empire. Ces communautés de 
poportsy, fondées dès le xvu° siècle, se composaient de plusieurs 
couvens échelonnés dans la vallée. Quelques-uns de ces monastères, 
Komarof, par exemple, étaient de véritables villes formées de vastes 
chaumières ou izbas, reliées entre elles par des passages couverts ; 
Komarof abritait, dit-on, 2,000 habitans des deux sexes. 

Ces s/ytes du Kerjenets, l’empereur Nicolas, non content de les 
fermer, les fit jeter à terre vers 1850. Contre ces humbles asiles 
des vieux-ritualistes, il déploya presque autant d’acharnement que 
Louis XIV contre Port-Royal. Les recluses du schisme, chassées de 
leurs cloîtres rustiques, ne montrèrent pas moins d'énergie que les 
victimes du grand roi. Telle de leurs obscures abbesses eût pu se 
comparer à la mère Angélique Arnauld. Entre les jansénistes fran- 
çais et les s{arovères russes, malgré tout l'intervalle mis entre eux 
par l'ignorance des uns et l’érudition des autres, il serait facile de 
découvrir de nombreux points de ressemblance, De même qu'à 
Port-Royal-des-Champs, la vénération des persécutés s’attacha aux 
murs des couvens abattus par l’orthodoxie officielle. Des religieuses 
expulsées des monastères du Kerjenets en sont revenues garder 
les tombes délabrées, qui attirent des vieux-croyans de toutes les 
parties de l'empire. 

Les skytes détruits se sont, du reste, reformés à peu de dis- 
tance des ruines d’Olénief et de Komarof. Les nonnes chassées par 
Nicolas avaient, sur leurs coreligionnaires, le fascinant prestige du 
martyre. Plusieurs étendaient jusqu'aux orthodoxes leur mysté- 
rieux ascendant. Ainsi, notamment, la mère Esther, l’ancienne 
supérieure d’Oléniet. M. Bezobrazof l’a vue, à la fin du règne 





88 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Alexandre II, tenant de sa main octogénaire la crosse d'ab- 
besse (1). Autour de la mère Esther et de ses anciennes religieuses 
s'étaient groupées des femmes et des jeunes filles qui, sous leur 
direction, vivaient en communauté. La petite ville de Sémënof et 
ses environs comptent plusieurs de ces maisons de vieux-croyans 
de diverses dénominations. On y enseigne aux enfans à lire et à 
travailler, en même temps qu’à prier selon les anciens rites. Les 
religieuses starovères ne restent pas cloîtrées derrière des grilles, 
Elles voyagent pour les affaires de leurs communautés ; elles vont 
donner leurs soins aux malades, et surtout réciter des prières pour 
les morts, dans les maisons de leurs riches coreligionnaires ; c’est 
là pour elles une source d’abondans revenus. 

Il reste en Russie, spécialement dans le nord et dans l’est, un 
grand nombre de ces skytes ou de ces obitéli (couvens), sans exis- 
tence légale. 11 s’en fonde encore aujourd'hui, surtout pour les 
femmes. Ces maisons sont une des forces du schisme. Elles ont 
pour l’homme russe un double attrait; en même temps que son 
idéal religieux, elles réalisent en quelque sorte son idéal terrestre. 
Jusque dans les cellules de leurs obitéli se retrouvent les préoc- 
cupations pratiques des vieux-croyans. Rien de plus conforme au 
goût national que le travail en commun sous l'autorité d'un supé- 
rieur élu. L'on tient beaucoup, dans ces skytes, à la bonne écono- 
mie domestique, « au ménage, » {khoziaistvo), comme disent les 
Russes ; les supérieurs se font autant d'honneur de ces soins maté- 
riels que de l'intelligence des choses sacrées. Un des héros de Pet- 
chersky, Potap Maksimvytch, ne veut pas croire aux accusations 
contre le P. Mikhaïl, parce que tout est en ordre dans sa commu- 
nauté. Les riches marchands moscovites qui dotent ces skytes 
« pour le salut de leur âme » et se font un devoir d'y faire élever 
leurs filles se complaisent à y trouver tout en règle, à y voir par- 
tout régner la propreté et l'abondance. Ils y recherchent la satis- 
faction de leur goût, on pourrait dire de leur sentiment esthétique, 
aussi bien que de leur sentiment moral. Ils jouissent en amateurs 
des vieilles icones et des vieux manuscrits prénikoniens ; ils savou- 
rent les vieilles hymnes chantées par de fraîches voix de femmes; 
ils admirent les broderies à la russe et les savans ouvrages à l'ai- 
guille des nonnes et des bélitses (2). Un des attraits de ces couvens, 


(1) Vladimir Bezobrazof : Études sur l'économie nationale de la Russie, 1886, t. 11. 
Cf. les récits d’A. Petchersky. 

(2) Il est à remarquer que ce sont des raskolniks qui ont rendu à la Russie l’intel- 
ligence du vieil art russe avec le goût des antiquités nationales. Dans leur amour du 
passé, les vieux-ritualistes se sont mis à collectionner non-seulement les vieux livres 
et les vieilles images, mais les vieux meubles, les vieux bijoux, les vieux bibelots de 
toute sorte. Ces antiquaires, par superstition, ont été les précurseurs des archéo- 
logues. 
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c'est, paraît-il, ces jeunes bélitses (novices). Le mariage ne leur est 
pas interdit, mais elles ne peuvent, dit-on, se marier « qu’à la dé- 
robée. » Aussi, derrière les murs des skytes se noue-t-il parfois 
des romans. À en croire les profanes, ils abritent des intrigues peu 
édifiantes. Les obitéli du raskol cherchent avant tout à éviter le 
scandale. Les jeunes brebis égarées y trouvent un asile discret, et 
les enfans du péché y sont élevés comme orphelins. 

La métropole religieuse des raskolniks, popovtsy ou suns-prêtres, 
est aujourd’hui Moscou. Les skytes, relégués aux extrémités de l’em- 
pire ou dispersés dans les provinces, ne pouvaient toujours suflire à 
la direction des affaires du raskol. Il se produisait souvent parmi 
eux des divisions, des rivalités qui séparaient les vieux-croyans de 
rite voisin en groupes divers. Aussi les deux branches du schisme 
cherchèrent-elles à se créer un centre, au cœur même de l'empire, 
à Moscou. Nous avons raconté ici même comment elles y parvinrent 
toutes deux en même temps, et cela, chose inespérée, avec l’aveu 
du pouvoir. Lors de la grande peste de Moscou, sous Catherine IE, 
les raskolniks, qui de tout temps se sont distingués par leur esprit 
d'initiative, offrirent d'établir à leurs frais un cimetière et un hôpi- 
tal pour leurs coreligionnaires. Le gouvernement de Catherine II 
était trop « éclairé » pour leur en refuser l'autorisation; elle leur 
fut accordée en 1771, et, presque la même année, les bezpopovtsy, 
à Préobrajenski, les poportsy, à Rogojski, fondèrent les deux éta- 
blissemens qui, depuis, sont restés les foyers religieux du raskol. 
Sous le voile de la charité, la création des deux cimetières fut, pour 
le schisme, un nouveau mode de constitution. C’est ainsi que, du- 
rant l’ère des persécutions, les chrétiens du 1° siècle avaient obtenu 
de Rome encore païenne une sorte de reconnaissance officielle, à 
titre de « collèges funéraires (1). » 

Sous l’empereur Nicolas, à l’époque même où le raskol était de 
nouveau en butte aux rigueurs du gouvernement impérial, l'aile 
droite du schisme, les popovtsy, sont, grâce à la connivence de 
l'étranger, parvenus à constituer une hiérarchie indépendante, 
dont le centre a été placé en Autriche, à Belckrinitsa, dans la Bu- 
kovine. Mettre à l'étranger la tête de leur église, c'était la rendre 
invulnérable. Ces poportsy qui, pour célèbrer les vieux rites, étaient 
jadis obligés de recourir à des prêtres transfuges de l’église d'état, 
ont aujourd'hui leurs évêques et leurs popes. Tous, il est vrai, n'ont 
pas voulu reconnaître la nouvelle hiérarchie, et ses partisans mêmes 
ont été divisés en deux camps, presque en deux sectes, par la pu- 
blication d’une encyclique ou épître-cireulaire /okroujnoé poslanié) 


(1) Voyez les travaux de M. de Rossi’: Roma solterranea, t. 1. 
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que les fanatiques du ruskol ont trouvée trop libérale ou trop tolé- 
rante pour l’église officielle. 

Les poportsy, les vieux-croyans proprement dits, restent scin- 
dés en trois gronpes inégaux : 1° ceux, en petit nombre, qui re- 
poussent toute la hiérarchie autrichienne, se contentant, comme 
par le passé, de prêtres dérobés à l'église officielle; 2° ceux qui 
reconnaissent la hiérarchie issue de Bélokrinitsa et adhèrent à la 
circulaire de 1862; 3° ceux qui, tout en reconnaissant le nouvel 
épiscopat, rejettent l’encyclique comme entachée d'hérésie. Entre 
ces trois partis, entre les deux derniers surtout, de beaucoup les 
plus considérables, la lutte est très vive. Tous deux ont chacun 
leurs évêques, qui parfois s'excommunient et se déposent les uns 
les autres. On a vu en différentes villes, à Moscou notamment, 
libéraux et intransigeans élever autel contre autel, chaire contre 
chaire. 

La reconstitution d’un épiscopat vieux-ritualiste n'a pu ainsi 
mettre fin aux divisions des partisans des vieux rites. L'esprit de 
secte, inhérent au raskol, a survécu. La tolérance relative montrée 
au schisme, sous Alexandre III, semble avoir encore attisé ses que- 
relles intestines. Depuis qu'ils sont maîtres de vaquer à leurs fonc- 
tions, les évêques vieux-croyans ont pu donner cours à leurs riva- 
lités. Longtemps, sous Nicolas, sous Alexandre 11 même, ils avaient 
été obligés de se cacher et de se déguiser pour visiter leur troupeau. 
Vers la fin du règne d'Alexandre II, tout l’épiscopat starorère était 
en exil ou en prison. L'état avait traité ces pseudo-évêques comme 
des usurpateurs qui s’appropriaient indûment des dignités aux- 
quelles ils n'avaient aucun droit. Ceux d’entre eux qui étaient tom- 
bés entre ses mains, le gouvernement impérial les avait enfermés, 
comme des popes rebelles, dans le monastère-forteresse de Souzdal, 
qui sert au clergé de prison ecclésiastique. Ils n’en sont sortis 
qu’en 1881, sous le ministère de Loris Mélikof, Des trois évêques 
du schisme, alors mis en liberté, l’un, Konon, était octogénaire 
et avait été vingt-trois ans incarcéré dans la geôle orthodoxe. La 
captivité de ses deux collègues, également deux vieillards, avait 
duré une vingtaine d'années. Lorsqu'ils furent élargis sur les récla- 
mations de la presse, ces confesseurs de la vieille foi semblaient, 
comme le disait le Golos, avoir été oubliés. 

Depuis qu'ils sont libres de « dresser la vraie croix » sur 
la terre russe, les hiérarques vieux-orthodoxes se réunissent fré- 
quemment en concile ou synode pour les affaires de leur église. Ils 
sont aujourd’hui une quinzaine d'évêques résidant dans l'empire. 
Sur ce nombre, quatre ou cinq appartiennent à la fraction des fana- 
tiques qui rejettent la circulaire. Ces prélats s{arovères des deux par- 
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is ont pris le nom des grands sièges épiscopaux. À Moscou et à Ka- 
zan, ils se sont affublés du titre d'archevêques. L'archevèque de 
Moscou, feu Antoine, aurait voulu, m'a-t-on aflirmé, s'émanciper 
entièrement de la métropole autrichienne et se faire reconnaître 
métropolite, sinon patriarche de toutes les Russies. La plupart de 
ces porte-mitres du schisme ont peu d'instruction. Plusieurs, tels 
que Savvatii, « l'archevêque » actuel de Moscou, sont d'anciens 
marchands sans connaissances théologiques. Les moins lettrés ont 
près d'eux des secrétaires qui souvent dirigent en réalité les 
affaires du diocèse. De même que leurs collègues orthodoxes, les 
évêques du schisme aiment à habiter des couvens ou skytes. Ils 
mènent une existence confortable, parfois luxueuse. Les vieux 
ritualistes de Moscou ont ainsi construit pour leur archevêque un 
véritable palais. 

Les riches marchands s/arorères sont généreux pour leurs pré- 
lats; en revanche, ils se montrent souvent impérieux et exigeans. 
Ils les tiennent par l'argent. Ils leur témoignent quelquefois si peu 
de respect que, pour s'affranchir de cette sorte de servitude dorée, 
un ou deux de ces évêques de la hiérarchie autrichienne ont quitté 
leur chaire et le schisme. Ces postes d’évêques n’en sont pas moins 
recherchés, car ils sont lucratifs. Les pasteurs sont choisis par leur 
troupeau, et le plus souvent les marchands, qui ont la haute main 
dans les affaires du schisme, portent leur choix sur des hommes 
qu'ils puissent tenir sous leur dépendance. Les querelles théologi- 
ques se compliquent des rivalités des nababs du ruskol et des con- 
lits d'intérêts ou d'amour-propre des coteries locales. Si les évèques 
ont parfois à se plaindre de leurs ouailles, celles-ci n'ont pas tou- 
jours à se louer de leurs pasteurs. Il en est qui se sont rendus sus- 
pects de simonie., « L’archevèque » de Moscou, Savvatii, a été ainsi 
accusé de ravaler le sacerdoce en conférant l’ordination à des 
hommes sans instruction ni moralité, qui ne voient dans le titre de 
prêtre qu'un moyen d'exploiter la foi de leurs coreligionnaires. En 
rompant avec l’église, les vieux-croyans n'ont pu entièrement 
échapper aux maux qu'ils reprochent au clergé ofliciel. Entre leurs 
popes et les popes de l’état, la différence n’est pas toujours au profit 
du schisme. Heureusement qu’à côté de ses prêtres et de ses évê- 
ques, la popovstchine a ses conseils spirituels, sorte de consistoires 
laïques composés d’anciens et de lettrés, de natchetchiki, qui tien- 
nent le clergé en tutelle. 

L'église, ou si l'on aime mieux l’état, devait profiter des dis- 
cordes des vieux-ritualistes pour chercher à dissoudre le schisme 
et à ramener au giron de l’orthodoxie la fraction modérée des po- 
portsy. Alors que ses antiques adversaires se plaisaient à répudier 
un fanatisme suranné, on pouvait croire au saint-synode que, pour 
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rallier la portion la plus éclairée de la popovstchine, il suffirait 
de quelques concessions de formes. En dépit des manifestations 
libérales des chefs du schisme, en dépit de la bonne volonté du 
saint-synode, les clauses d’un traité de paix restent difficiles à sti- 
puler. Chaque parti garde ses prétentions. La hiérarchie officielle 
ne veut pas s’infliger un démenti, et les vieux-croyans ne veulent 
rentrer dans l'église que par le grand portail, au carillon des clo- 
ches et bannières déployées. La tolérance des anciens rites ne leur 
suflit point : ils réclament leur réhabilitation par l’église, avec le 
concours des patriarches orientaux, disant qu'ayant été condamnés 
par un concile, les vieux rites et les vieux livres doivent être re- 
connus par un concile. 

L'église russe persiste à considérer son différend avec ses fils 
rebelles comme une affaire de famille. Elle leur a toutefois concédé 
une satisfaction qui, à certains prélats du xvin° siècle, aurait pu 
paraître un désaveu du passé. Le saint-synode, « le concile perma- 
nent » de l’église nationale, a levé l’anathème lancé au concile de 
1667 contre les partisans des vieux rites. Bien plus, le saint-synode 
a déclaré officiellement, en 1886, que l’église orthodoxe n'avait 
jamais condamné les anciens rites et les anciens textes, qu'autant 
qu'ils servaient de symbole à des interprétations hérétiques. D'après 
la vénérable assemblée, ce que l’église a combattu durant plus de 
deux siècles, c’est uniquement la rébellion des raskolniks, leur déso- 
béissance à la hiérarchie établie par le Christ. Et, de fait, en résis- 
tant aux injonctions de l’épiscopat et en ke taxant d’hérésie, les 
vieux-croyans niaient, sans s’en rendre compte, l'autorité de l'église, 
ou ils faisaient résider l’église, en dehors de la hiérarchie et des 
autorités ecclésiastiques, en eux-mêmes, dans le peuple chrétien, 
dépositaire de la tradition. S'ils ne le comprenaient point, les évè- 
ques le sentaient, et c'est ce qui faisait pour eux la gravité et la 
malignité de la « vieille foi. » — « Si nous vous brûlons, si nous 
vous mettons à la torture, répondait déjà aux premiers raskolnils 
le patriarche Joachim, ce n’est pas pour votre signe de croix, c'est 
pour votre révolte contre la sainte église. Quant au signe de croix, 
faites-le comme il vous plaira (1). » 

Il semblait que la permission de conserver les anciens livres et 
les anciennes cérémonies dût suffire à ramener des hommes qui ne 
s'étaient révoltés que pour ne point changer les formes du culte. 


(1) Voyez V. Solovief : {storiia i Boudouchnost Teocratii. (Agram, 1887.) Préface, p.5. 
D'après M£" Macaire, le métropolite historien, tel aurait été le point de vue du pa- 
triarche Nikone. S'il fût demeuré sur le trône patriarcal, il eût accordé aux adver- 
saires de la réforme liturgique, comme il l’a fait à l’archiprètre Néronof, l'autorisation 
de se servir des anciens rites. Au lieu de provoquer le schisme, Nikone l’eût ainsi 
prévenu. 
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Il n'en a rien été. En vain le saint-synode a, sous l'inspiration 
du métropolite Platon, consenti, dès le commencement du siècle, 
à l’ordination de prêtres destinés à officier selon les anciens rites, 
les adhérens de cette nouvelle église, ou mieux de cette ancienne 
liturgie, désignés sous le nom d'édinovertsy, c'est-à-dire d'uni- 
croyans, sont demeurés peu nombreux. Les raskolniks ont craint 
que, sous le couvert d’une pacification, on ne leur offrit qu'une 
soumission. Ils se plaignent que les anciens rites restent dans une 
position inférieure vis-à-vis des cérémonies en usage depuis Nikone. 
Les évêques orthodoxes ont beau consentir à bénir les partisans des 
vieux livres selon l’ancien rituel, cela ne leur suffit point. La plu- 
part refusent de rentrer au bercail officiel. 

Ainsi s'explique comment le raskol a été à peine entamé par un 
compromis qui semblait devoir clore le schisme. Quoiqu'ils fassent 
chaque année des recrues mentionnées avec soin par les rapports 
du haut-procureur du synode, les vieux-croyans unis ne dépassent 
guère 4 million: et, parmi eux, beaucoup ne semblent s'être ralliés 
que pour la forme ou par amour de la tranquillité. En 1886, ils 
n'avaient, dans tout l'empire, que 24h églises, et ces églises res- 
taient souvent vides. Parmi ces édinovertsy, il y a des indifférens, 
des « mondains » qui fréquentent peu la maison du Seigneur. 
D'autres, après avoir extérieurement adhéré à l'union, continuent 
à se rendre en secret aux oratoires des dissidens. Quelques-uns. 
retournent ostensiblement au schisme et vont, chez leurs anciens 
coreligionnaires, faire pénitence de leur faiblesse. Il se trouve de 
ces relaps jusque parmi le clergé. Ainsi, en 1885, le père Ver- 
khovsky, curé d'une église uni-croyante de Pétersbourg, abandon- 
nait sa paroisse pour se réfugier à la métropole de Bélokrinitsa. 
Les édinovertsy qui persistent dans l'union manifestent, d'habitude, 
plus de sympathie pour les vieux-croyans schismatiques que pour 
les orthodoxes de l'autre rite. Ils ne forment guère, en réalité, 
qu'un parti de plus parmi les poportsy. La plupart conservent 
leur fanatique attachement pour l’ancien rituel. La tolérance que 
témoigne pour leurs usages l’église dominante, ils sont loin de la 
montrer pour les siens. Il ne fait pas bon, dans leurs églises, de 
prier à la façon « nikonienne. » J'ai entendu raconter qu'un ortho- 
doxe qui, par mégarde, avait, durant un de leurs offices, fait le 
signe de la croix avec trois doigts, avait été brutalement jeté à la 
porte. Ces orthodoxes du vieux rite mettent non moins de scrupule 
que les dissidens à ne se servir que des anciens livres et de l'an- 
cienne notation musicale à neumes ou crochets /Lriouki). Ns ont, 
pour l'impression de leurs missels, une typographie à Moscou. Outre 
leurs églises, consacrées spécialement pour eux, ils possèdent des 
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couvens auxquels l’union vaut l’avantage d’être officiellement re- 
connus. Tel le skyte de Pokrovsky, près de Sémënof. 

Le principal obstacle à la pacification du schisme, c’est peut- 
être les habitudes de liberté des vieux-croyans. Accoutumés à élire 
leurs prêtres, ils repoussent le pope nommé comme un fonction- 
naire et traité en /chinovnik. Pour attirer les édinovertsy, il a fallu 
leur reconnaître le droit de choisir ou de présenter leurs prêtres, 
Par une de ces transformations fréquentes dans l’histoire des révo- 
lutions et des hérésies, le formalisme ritualiste du xvu° siècle, qui 
a été le point de départ du raskol, n’est plus la principale cause de 
la persistance du schisme. Ce que revendiquent inconsciemment 
peut-être les vieux-croyans modernes, c'est la séparation du spi- 
rituel et du temporel, la liberté de conscience et la liberté de 
l'église. 

L'orthodoxie russe, disait une supplique qui #ireulait en manuscrit 
parmi les vieux-croyans, n’est pas une orthodoxie catholique; c'est 
une église russe, moscovite, synodale, oflicielle, qui fait nommer 
les évêques par le pouvoir civil, et a pour chef l'empereur et non le 
Christ ; c'est une institution d'état, qui consiste dans le signe de croix 
à trois doigts et autres pratiques analogues ; c'est un ritualisme grec 
(greko-obriadstro), ou une foi ritualiste (obriadovérié) qui croit à 
l'importance dogmatique de certains détails du rituel et les érige 
en articles de foi (1). Il est curieux de voir les vieux-croyans ren- 
verser ainsi les rôles séculaires, et rejeter à l’église d'état le re- 
proche de réduire la religion au rite, l'accusant à la fois de forma- 
lisme et de servilisme. 


LL. 


L'évolution de l'aile gauche du schisme, des bezpoportsy ou sans- 
prêtres, est plus singuhère encore. De l'extrême formalisme la bezpo- 
povstchine est en train d’aboutir au plus complet rationalisme. 
N'ayant plus de clergé, n'étant retenue dans l’enceinte de la tradi- 
tion orthodoxe par aucune barrière hiérarchique, elle a été empor- 
tée, par la négation de l'autorité, vers les solutions les plus radicales. 
C'est là un phénomène récent. 

Longtemps les bezpoportsy ont rivalisé avec leurs frères enne- 
mis, les poportsy, de fidélité à la tradition et aux rites, s’ingéniant 
à n’en rien omettre, en dépit de leur manque de clergé. Dans l'his- 
toire de leurs variations, les querelles sur le rituel ont tenu une 


(1) Voyez louzof : Rousskié Dissidenty, Starovéry i Doukhovnyé Khristiane (1881), 
p. 51-55. 
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large place. Un exemple des questions qui les ont longtemps pas- 
sionnés, c’est « le titre de la croix, » les lettres inscrites sur la tête 
du divin crucifié. L'une de leurs sectes en reçut le nom de ritlortsy. 
Un parti repoussait les quatre lettres slaves correspondant à l'INRI 
de nos crucifix latins. Ce titre de « Jésus de Nazareth, roi des Juifs,» 
donné au Christ par les soldats romains, lui paraissait une dérision 
sacrilège à laquelle il refusait de s'associer même en apparence, 
remplaçant l'inscription évangélique par les sigles grecs du nom 
de Jésus-Christ : ICXC. Après cela, comment s'étonner que 
l'unique sacrement couservé par eux, le baptême, ait été, chez les 
sans-prêtres, l'origine de longues querelles et de nombreuses divi- 
sions ? Les uns l’administraient selon le rite orthodoxe, moins l’onc- 
tion du saint chrême, qu'ils ne pouvaient plus consacrer ; d’autres 
rebaptisaient les adultes la nuit dans les rivières ; quelques-uns, à 
la recherche du pur baptême, se baptisaient de leurs propres mains. 
Quant aux autres sacremens, ils les ont abandonnés faute de sacer- 
doce, ou ils n’en ont gardé qu’un simulacre. C’est ainsi que cer- 
tains philipportsy se confessaient à une image, en présence de 
leur ancien (starik), qui leur disait, au lieu d’absolution : « Puis- 
sent tes péchés t'être pardonnés! » Chez d'autres sans-prêtres, 
le confesseur, un homme ou une femme, n'est plus qu'un con- 
seiller. 

Ce n’est pas seulement par son attachement aux dehors du culte 
que la gauche du raskol a été longtemps non moins rétrograde et 
antiibérale que le parti opposé, c'est, plus encore, par sa manière 
d'entendre le règne de Satan, par ses vues sur l'état, sur la société, 
sur la vie en général. C'est parmi ces bezpoportsy que le fana- 
tisme s'est montré le plus intransigeant. Sans aller jusqu'aux for- 


_cenés qui se brülaient eux-mêmes pour échapper à la domination 


de l’antéchrist, les principales sectes de la bezpoporsitchine ont 
longtemps professé une crainte de se contaminer tout orientale, Ils 
considéraient tout contact avec les étrangers à leur doctrine, 
avec les « nikoniens, » comme une souillure. Les « théodosiens » 
s'interdisaient de boire ou de manger avec les profanes. Un 
des reproches qu'ils adressaient à une secte voisine, les po- 
mortsy, C'était d'aller aux mêmes bains et de boire dans le même 
verre que les autres hommes. Les quarante-cinq règles posées par 
leurs docteurs au « concile » de Vetka, en 1751, ce que l'on pour- 
rait appeler leurs commandemens de l’église, n'ont, pour la plupart, 
d'autre objet que de prohiber tout contact impur. Une des règles 
du code théodosien enjoint de ne consommer les denrées achetées 
au marché qu'après les avoir purifiées au moyen de certaines for- 
mules. Une autre interdit l'entrée des oratoires aux hommes 
vêtus d’une chemise rouge. Voilà ce qu’étaient, à une époque en- 
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core peu éloignée, ces radicaux du schisme parmi lesquels s’infiltre 
aujourd’hui le rationalisme. 

A l'ère des fanatiques a succédé l’ère des politiques. La trom- 
pette de l’archange tardant à sonner, le juge suprême ne se pres- 
sant pas de descendresur les nuées, il a bien fallu s’accommoder de 
ce monde de perdition. Comme en Occident, après l'an 1000, on 
s’est remis à vivre en cherchant un nouveau sens à l'Apocalypse et 
aux docteurs. Petit aujourd'hui est le nombre des raskolnik:s qui re- 
gardent le souverain comme l’incarnation ou le vicaire de Satan. Les 
uns expliquent le règne de l’antéchrist d’une façon spirituelle, les 
autres attendent qu’il se manifeste d’une manière sensible. Ces 
hommes qui disent la terre tombée sous l’empire de l'enfer sont 
souvent d'aussi bons sujets que leurs compatriotes qui croient res- 
pirer sous le sceptre paternel de Dieu. 

Entre les sans-prêtres et l’état, ou mieux, entre les sans-prêtres 
et la société, reste la question du mariage, de la famille. Pour la 
bezpoporstchine, qui proclame la perte du sacerdoce, le mariage 
sacramentel n'existe plus. La disparition du sacrement entraine- 
t-elle la suppression absolue du mariage, ou la miséricorde divine 
et l'intérêt de la société autorisent-ils à suppléer au sacrement 
perdu ? A ce problème capital on a donné les solutions les plus di- 
verses. 

Les uns ont conservé ou restauré l'union conjugale. Le mariage, 
disent-ils, n’est pas seulement un sacrement, c’est aussi une union 
civile, nécessaire à la société pour la propagation de l'espèce, et 
indispensable à la faiblesse de la chair pour éviter la débauche (1). 
Ne pouvant faire consacrer leurs noces par un prêtre, ils se con- 
tentent de la bénédiction des parens ou du baisement de la croix 
et de l'évangile en présence de la famille. Selon d'autres, comme 
certains pomortsy, le sacrement étant abrogé, toute l'essence du 
mariage est dans le consentement mutuel des deux époux. L'amour, 
disent quelques-uns, est de nature divine; c’est à l'union des cœurs 
de décider de l'union des existences. On est surpris de retrouver, 
chez de rustiques sectaires, les théories les plus raffinées de tel de 
nos romanciers sur le droit divin de l'amour et l’assujettissement 
du mariage au sentiment. Nombre de ces moujiks ont mis en pra- 
tique, dans leurs humbles izbas, la troublante utopie du Jacques 
de George Sand. Maintes babas villageoises ont, comme l'Héloïse 
d'Abélard, écarté le titre d’épouse, trouvant plus de douceur à ne 
rien devoir qu’à l'amour. 

Ce que repoussent, sous le nom d’union conjugale, la plupart des 


(1) K. Nadejdine : Spory bezpopovtsef… o braké. Vladimir, 1877. Cf. J. Nilski : 
Semeinaïa Jizn v rousskom raskolé. 
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bezbratchniki (sans-mariage), c'est l'union indissoluble. Sous de 
spécieux prétextes théologiques, beaucoup aiment à secouer le joug 
de ce qui ne leur paraît qu'une convention sociale. De même que 
plus d'un soi-disant philosophe, ces marchands ou ces paysans 
semblent considérer l'antique mariage chrétien comme une in- 
stitution surannée. À ce contrat tyrannique, dont ni l’homme ni 
la femme ne peuvent se dégager à volonté, ils s’ingénient à substi- 
tuer un mode d'union plus conforme aux exigences de la nature 
humaine. Aussi ces ignorans « sans-mariage, » qui semblent dupes 
de l'esprit de superstition, il se trouve de leurs compatriotes, affran- 
chis de toute foi traditionnelle, pour les prôner comme des précur- 
seurs de l'avenir et des pionniers du progrès social. Parmi les 
femmes du monde, j'en ai rencontré qui avaient l'air d’envier à 
leurs sœurs du peuple l'honneur de cette noble initiative. Avec l’en- 
goûment de ses pareils pour les « idées avancées, » plus d'un 
Russe cultivé est porté à louer ces intransigeans du schisme de ne 
point vouloir aliéner leur liberté, de remplacer les lourdes chaînes 
de l'union conjugale par des liens moins pesans à l'humaine fai- 
blesse. On leur est reconnaissant de mettre en pratique l'égalité 
des sexes et l'émancipation de la femme, ainsi soustraite au ser- 
sage domestique; on les admire, pour un peu l'on en serait fier. 
« Cene seraient pas vos paysans normands ou bourguignons qui ose- 
raient pareille hardiesse, » me disait un étudiant de Moscou. Le fait 
est qu'aux deux extrémités de la pensée russe, le vieux-croyant 
bezbratchnik: et le novateur révolutionnaire professent sur le ma- 
riage des principes analogues; et le plus radical en pratique n’est 
pas toujours le plus négatif en théorie. Tels de ces sans-prêtres, in- 
struits dans les vieux livres, ont réalisé d’avance l'idéal présenté 
à la jeunesse par les « hommes de l'avenir » dans Que faire? de 
Tchernychevsky. Plusieurs de ces partisans de l’ancien signe de 
croix poussent l'esprit de progrès jusqu'à attribuer les enfans à la 
communauté, et à les faire élever à ses frais dans des asiles spé- 
Caux. 

L'union libre, tel est le terme auquel aboutissent la plupart des 
« sans-mariage. » Sous le couvert de préventions religieuses, il se 
fait, au fond de ce peuple, une singulière expérience, Dans les vil- 
lages, où la coutume régit les partages de succession, où le #ir dis- 
tribue à son gré la terre entre ses membres, les « sans-mariage » 
peuvent éluder une des difficultés inhérentes à ce mode d’union, 
celle qui tient à l’illégitimité des enfans. Chez le moujik, où l’homme 
ne peut vivre sans la femme, où tous deux se complètent pour for- 
mer une unité économique, le rejet du mariage ne détruit point né- 
cessairement la famille. Elle peut subsister encore, bien que d’une 

TOME LXXXVII. — 1888. 7 
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manière précaire. Ces unions révocables, qui ne reposent que sur la 
libre volonté des conjoints, les « sans-mariage » les entourent parfois 
de formes qui en rehaussent la dignité et leur donnent une certaine 
garantie; ainsi du consentement des parens et de la publicité. Ilest 
des régions où, pour faire part de leur entrée en ménage, les cou- 
ples qui ont résolu d'associer leur vie se promènent ensemble dans 
les foires et les marchés, en se tenant par la main ou par un mou- 
choir, comme pour dire à chacun : « Vous voyez, nous sommes 
unis. » Parfois il est aussi des formes d'usage pour la rupture ou 
le divorce. On se sépare, en présence des parens et des amis, en se 
faisant force révérences à la russe. 

Quelques-uns de ces proscripteurs du mariage lui préfèrent fran- 
chement le libertinage, appelant la libre union de l’homme et de la 
femme l'amour fraternel, le saint amour, l'amour chrétien. Cela est 
surtout vrai des villes où l’ouvrier ne voit dans la famille qu’une 
charge. Dans les campagnes même, il s’est rencontré des pères, 
aflirme-t-on, pour encourager leurs filles au dévergondage, les féli- 
citant de leur apporter de futurs travailleurs ou travailleuses, leur 
permettant tout, sauf le mariage. Comme ailleurs des moralistes 
profanes, quelques-uns de ces adhérens de la vieille foi semblent 
en être arrivés à rejeter hors de la morale tout ce qui touche les 
rapports des sexes. 

L'union libre est peut-être, pour la société, un moindre embarras 
que les maximes des sectes plus rigides qui poussent jusqu’à leurs 
dernières conséquences les principes du schisme. Aux yeux de plu- 
sieurs communautés de sans-prêtres, tout commerce de l’'hommeet 
de la femme est illicite, rien ne pouvant suppléer au sacrement 
perdu. Les tenans de ces maximes qui n’ont pas la foree d'y de- 
meurer fidèles sont tentés de faire disparaître les preuves de leur 
faiblesse. Aussi l’infanticide est-il un des crimes longtemps repro- 
chés aux moines laïques de la bezpoporstrhine. Certains fanatiques 
expiaient, dit-on, leur faute en enterrant vivant le fruit de leur pé- 
ch>. Pour affranchir leurs coreligionnaires de semblables tentations, 
les théodosiens (/édoséiertsy) avaient fondé, à Moscou et à Riga, de 
vastes orphelinats. Chez quelques-uns de ces sectaires, me disait 
Ivan Tourguënef, l’idée ascétique semble renforcer le préjugé théo- 
logique. Le rapprochement des sexes leur paraît une impureté ; le 
mariage, qui le consacre légalement, une abomination. S'ils par- 
donnent plus facilement le libertinage que le mariage, c’est que le 
repentir peut arracher à l’un et que l’autre enchaîne au péché. 

Jusque chez l’inflexible ‘kéodosien, il s’est fait une évolution contre 
l'ascétisme en faveur de la nature et de la famille. Comme la plupart 
des « sans-mariage, » ce qu'il exige sous le nom de célibat, ce n'est 
qu'un célibat civil qui n’exelut nullement la cohabitation avec une 
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femme. Parmi ces hommes, qui semblent condamner la Russie à 
n'être plus qu'un immense monastère, la réaction est telle que les 
théodosiens de Moscou en sont venus, récemment, à rejeter le 
monachisme aussi bien que le sacerdoce (1), disant que, sans 
prêtres, il ne peut plus y avoir ni moines ni consécration monas- 
tique. En vertu de ce nouveau principe, tel ou tel de leurs moines 
les plus en vue, le père Joasaph et le père Joanniky, ont jeté le 
froc pour prendre une ménagère, ou, comme ils disent dans le jar- 
gon de la secte, une cuisinière, sriapoukha, car, c’est sous ce vocable 
tout pratique qu'un théodosien désigne la compagne qui lui tient 
lieu d'épouse. À en juger par ce nom, il semblerait que la femme a 
peu gagné aux doctrines des « sans-mariage. » On en pourrait dire 
autant des enfans, la grande difficulté de tont système de ce genre. 
Pour eux, les bezbratchniki n'ont rien trouvé de mieux que des 
maisons d’orphelins, auxquelles les parens sont libres de con- 
fier leur progéniture. Aussi ne nous paraît-il point qu'ils aient 
vraiment résolu le problème de l'union libre. En fait, ils vivent 
dans le concuhinat, tout comme nombre d'ouvriers de nos villes d'Oc- 
cident. Toute la différence, c’est qu’à travers les aberrations de l'es- 
prit de secte, la plupart de ces « sans-mariage » ayant gardé une 
foi religieuse et une morale positive, ces unions révocables ont, chez 
eux, sinon plus de garanties, du moins plus de décence, plus de 
chances de paix et de durée. Si l'utopie de la famille libre, sans lien 
légal, pouvait impunément entrer dans les mœurs, ce serait encore 
à couvert de la religion. Au foyer d’un croyant, il reste Dieu, le té- 
moin invisible, pour protéger la femme et l'enfant, 

Si le sauvage génie de l’ancienne bezpopovstchine n'est pas entiè- 
rement mort, il ne vit plus que dans quelques sectes extrêmes, dans 
une secte bizarre en particulier, que nous avons jadis signalée à 
cette place : les errans ou strannili. Ces fanatiques, appelés aussi 
les fuyans (bégouny), se donnent le nom de pélerins. La croyance 
au règne actuel de Satan est la pierre angulaire de l’enseignement 
des errans. Repoussant comme une apostasie toutes les concessions 
ou les inconséquences des sans-prêtres modernes, l'errant cesse 
tout commerce avec les représentans de Satan, c'est-à-dire avec 
l'état et les autorités constituées. A l'instar des anciens prophètes, 
il se retire dans la solitude, il s’enfonce dans les forêts, où n’ont 
point encore pénétré les serviteurs de l’antéchrist. Il fuit particuliè- 
rement les villes, ces maudites Babylones où résident les ministres 
du prince des ténèbres. 

Il faut dire que cette singulière secte paraît moins étrange en Rus- 
sie qu'ailleurs. Elle est à coup sûr bien russe, elle semble née de 


1) Jouzof, Rousskie Dissidenty, p. 100-101. 
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la nature du pays et des penchans du peuple. On sait le goût du 
moujik pour la vie itinérante et ce que l'on a souvent appelé ses 
instincts nomades : l'infini de la terre russe, les larges et bas hori- 
zons de ses plaines natales semblent le provoquer à des courses 
sans fin. De la profondeur de ses forêts lui viennent de lointains 
et mystérieux appels. La forêt, comme la mer, semble avoir ses si- 
rènes. En peu de contrées, l’homme est plus fortement tenté de 
quitter la demeure fixe, l’étroite prison de la vie civilisée, pour la 
vie libre et sauvage de l’état de nature. Comment s’étonner qu'en 
un pareil pays il se soit trouvé de rustiques docteurs pour con- 
damner la vie sédentaire et ériger le vagabondage en idéal de sain- 
teté? Où l’homme se sent-il plus près de Dieu que dans la solitude 
des bois et sous le tabernacle du ciel? On a remarqué que l’erran- 
tisme avait la plupart de ses adeptes dans la région des forêts et 
les gouvernemens du nord, là où les métiers errans ont de tout 
temps été en honneur, où beaucoup de paysans passent une moitié 
de l’année hors de leur village, abandonnant leur izba, leur femme 
et leurs enfans, pour chercher du travail en des contrées plus fer- 
tiles. Les habitudes locales prédisposaient à la prédication du stran- 
nik, Le centre de l’errantisme est ainsi dans le gouvernement de 
laroslavl et les régions voisines (4). 

Il y a des errans de l’un et de l’autre sexe. Ils pratiquent une 
sorte de communisme, nient toutes les distinctions sociales et re- 
gardent tous les hommes comme égaux. Avec les plus rigides bez- 
poportsy, ils proscrivent le mariage, qui, suivant eux, ne sert qu'à 
couvrir le péché. A la vie conjugale, ils préfèrent les relations illi- 
cites, sous prétexte que l’homme marié se voue éternellement au 
mal. 1] en est qui s’adonnent en fait à la polygamie, ayant des mai- 
tresses en divers villages, ou traînant avec eux des femmes qui par- 
tagent leur vie nomade. Les pèlerins ou coureurs ont, pour leur don- 
ner asile, des affiliés, appelés du nom d’hébergeurs ou hospitaliers, 
qui se font un pieux devoir de les recueillir et de les cacher. Grâce 
à cette complicité, les apôtres de la fuite peuvent parcourir d'im- 
menses espaces, prêchant sur leur chemin l’abandon du monde, 
trouvant partout des asiles sûrs, menant même parfois, à l'abri de 
leur fanatisme, une vie plantureuse. La dévotion de leurs receleurs 
les entretient si généreusement que, pour profiter de cette hospi- 
talité, des charlatans et des repris de justice se vouent à la vie de pro- 
phètes ambulans. 


(1) Par une rencontre qui mérite d’être signalée, ce gouvernement est à la fois un 
de ceux où la population est le plus lettrée, où les sectaires, les sans-prêtres notam- 
ment, sont le plus nombreux, et où les mœurs sont le plus relâchées : sur quatre 
filles, il y a une fille-mère. (Voyez Vladimir Bezobrazof, Etudes sur l’économie nalio- 
nale de la Russie, t. 11. 1886.) 





roût du 
elé ses 
is hori- 
courses 
intains 
"ses si- 
enté de 
pour la 
r qu'en 
ur con- 
le sain- 
solitude 
l’erran- 
rêts et 
de tout 
> moitié 
femme 
lus fer- 
1 s{ran- 
nent de 


nt une 
s et re- 
es bez- 
rt qu'à 
ns illi- 
ent au 
es mai- 
qui par- 
ur don- 
taliers, 
. Grâce 
r d'im- 
monde, 
abri de 
celeurs 
hospi- 
de pro- 


a fois un 
s notam- 
r quatre 
ie nalio- 


LA RELIGION EN RUSSIE. 101 


Aujourd’hui même, l’errantisme n’est pas mort. On entend parfois 
encore signaler le passage de ses prophètes. Vers la fin du règne 
d'Alexandre II, un certain Nikonof, ancien déserteur comme le fon- 
dateur de la secte, prêchait ainsi le vagabondage aux paysans d’Olo- 
nets. La police l’arrêtait en 1878 ; elle avait déjà mis deux fois la main 
sur ce missionnaire de la fuite; mais, la première fois, il s'était 
échappé; la seconde, il avait été délivré par les moujiks du voisinage. 
Pour s’en emparer, dans son asile, il fallut profiter d’un moment où 
les paysans étaient occupés à leurs travaux. On en vient rarement au- 
jourd’hui à de pareilles extrémités. S'il donne toujours des signes de 
vie, l’errantisme semble, lui aussi, en train de se transformer. Le 
farouche pèlerin qui personnifiait toutes les aberrations des éner- 
gumènes de la bezpopovstchine tend, à son tour, à s’humaniser. Les 
vues de ces intransigeans du schisme se sont curieusement modi- 
fiées. Certains de leurs apôtres inclinent, assure-t-on, à une sorte de 
mysticisme empreint de rationalisme. Ils réduisent le dogme et 
l'écriture en allégories, rejetant les fêtes, les jeûnes et tout le culte 
extérieur. Ce n’est pas là un phénomène unique dans l’histoire du 
raskol, Cette sorte de volte-face de l'extrême gauche des vieux- 
croyans est plus marquée encore chez une ou deux autres sectes. 
Cela vaut la peine qu’on s’y arrête. 

Entre les hérésies issues du schisme du xvn° siècle, nous men- 
tionnerons encore les muets, les nieurs, les non-prians. Les muets 
ou silencieux, moltchalniki, ont été signalés, à une époque récente, 
en Bessarabie, sur le bas Volga, en Sibérie. De cette secte, l'on sait 
peu de choses, et cela se comprend. Pour elle, la première condition 
du salut est le silence. Les moltchalniki renoncent à la parole, pre- 
nant peut-être, eux aussi, à la lettre certains conseils des Écritures. 
Haxthausen (1) raconte que, sous Catherine II, un gouverneur de la 
Sibérie, du nom de Pestel, s'était en vain amusé à les mettre à la 
torture pour leur ouvrir la bouche. Il avait eu beau leur faire bâton- 
ner la plante des pieds et verser sur le corps de la cire brûlante, il 
n'avait pu leur arracher une parole. Les tribunaux modernes n'ont 
guère été plus heureux. Sous Alexandre II, en 1873, des silencieux 
des deux sexgs se laissaient condamner à la déportation, par le tribu- 
nal de Saratof, sans répondre un seul mot à aucune question, assis- 
tant à toute la procédure en spectateurs indifférens. Peut-être ces 
muets ne sont-ils qu’une varieté d’errans. Se taire est encore une 
manière de se retrancher du monde et de rompre avec le siècle. 
Parmi les sectaires du bas Volga, désignés par le clergé sous le 
nom de montanistes, il s’en trouvait, vers 1855, qui avaient fait 


(1) Studien, t. 11, p. 346. 
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vœu de silence, errant dans la campagne en contrefaisant les muets 
ou les idiots (1). 

Les nieurs sont un peu mieux connus, Ils soutiennent que, de- 
puis Nikone et le rejet du sacerdoce, il n’y a sur terre plus rien 
de sacré : tout, disent-ils, a été emporté au ciel. Ils arrivent ainsi 
à la négation de tout culte extérieur, repoussant les cérémonies, les 
sacremens, les images, n’admettant que le recours direct au Sau- 
veur, d’où ils sont aussi nommés Confrérie du Sauveur. 

Les instincts négatifs en germe dans la bezpoporstchine se dé- 
ploient librement chez les non-prians, némoliaki. Ici on voit le ras- 
kol, parvenu au dernier terme de son évolution, aboutir aux anti- 
podes de son point de départ. Le fondateur des non-prians est, 
croit-on, un Cosaque du Don, nommé Zimine, passé des poportsy 
aux sans-prêtres. C'était un brave soldat, décoré de la croix de Saint- 
George; son enseignement lui valut d’être expédié au Caucase, en 
1837. On ne sait ce qu’il y devint. Sa doctrine repose sur une con- 
ception originale, celle des quatre âges ou saisons du monde. Ces 
quatre âges sont : le printemps ou l’âge « antépaternel, » de la création 
à Moïse; l'été ou l’âge du Père, de Moïse au Christ; l'automne ou 
l’âge du Fils, du Christ à l'an 1666; l'hiver ou l'âge de l'Esprit, qui 
a commencé avec l’hérésie nikonienne pour continuer jusqu’à la fin 
des temps. Ce calendrier théologique dérive manifestement de l'idée 
de maints raskolniks que le règne de l'antéchrist forme une des 
grandes époques de l'histoire humaine; ce qu'il a de particulier, 
c’est que, pour les non-prians, l’ère de l’antéchrist devient l’âge de 
l'Esprit. 

La hiérarchie ayant laissé s'éteindre le flambeau de la foi, le culte 
ancien est abrogé. Le salut ne peut plus être obtenu à l’aide de 
rites matériels. Toutes les cérémonies extérieures ayant perdu leur 
vertu, Dieu ne doit plus être adoré qu’en esprit, il n’accepte qu'un 
culte spirituel. Les prières de nos lèvres ont cessé de lui plaire ; Dieu 
n'a que faire des oraisons lues dans les livres ou apprises de mé- 
moire. La seule prière qui lui agrée est celle qui sort du cœur et 
est prononcée en esprit. Et encore, à quoi sert-il de rien demander à 
Dieu? Notre Père céleste ne sait-il pas, sans que nous le lui deman- 
dions, tout ce dont nous avons besoin ? Poussant leur principe jusqu'à 
ses dernières conséquences, les non-prians repoussent les fêtes, les 
jeûnes, les reliques, les images, et jusqu’à la croix, devenue inu- 
tile sous le règne de l'Esprit. Ils ont renoncé au baptême, aussi 
bien qu'aux autres sacremens. Ils se marient sans prières ni cé- 
rémonies, disant qu'il suffit du consentement des époux et des 


(1) Sbornik prav. Sved. o rask., t. 1, Sved. o Montanskoï sekté. 
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parens. Ils condamnent les rites des funérailles comme une sorte 
d'impiété, soutenant que le corps, qui appartient à la terre, doit 
simplement être rendu à la terre. 

Le principe du culte de l'Esprit, ils l’appliquent aux Écritures, 
affirmant qu'elles doivent être entendues dans un sens spirituel. 
Partant de cette maxime, ils ne voient que des allégories dans les 
dogmes du christianisme ou les faits évangéliques. La naissance, 
la passion, la mort, la résurrection du Christ ne sont pour eux que 
des symboles. Ainsi la Vierge Marie est la vertu dont naît le Verbe 
divin. Ils interprètent de même le second avènement du Sauveur, 
le jugement dernier, la résurrection des morts, qui s’accomplit 
chaque jour par la conversion des pécheurs. Selon certains investi- 
gateurs, ils en seraient venus à nier l’immortalité future, disant 
qu'après la mort il n'y a rien (1). 

Tel est le dernier terme du raskol. Après avoir, durant plus de 
deux siècles, poussé des branches en tous sens, cet arbre touflu, 
qui a ses racines dans la superstition, a pour dernier fruit le ra- 
tionalisme ; sur cette tige, arrosée du sang des martyrs, la fleur su- 
prême est le déisme. Si peu de sans-prêtres vont aussi loin que les 
non-prians, beaucoup, dans leurs conceptions religieuses comme 
dans leurs aspirations sociales, inclinent également à une sorte 
de radicalisme. L'absence de toute hiérarchie, les controverses des 
sectes, la libre interprétation de l'écriture, demeurée la seule auto- 
rité debout parmi les bezpoportsy, les acheminent sur les routes 
du rationalisme. Des vieux livres qu'ils s’obstinent à garder, ils 
tirent peu à peu des idées nouvelles, qui eussent singulièrement 
scandalisé leurs premiers pères. Ces héritiers des défenseurs de la 
lettre protestent de plus en plus contre le littéralisme. Le plus cho- 
quant de leurs dogmes, le règne actuel de l’antéchrist, est devenu, 
pour beaucoup, le principe d’un renouvellement spirituel. L'enten- 
dant d’une manière allégorique, ils ont étendu la même méthode 
à d'autres croyances. Dans leurs polémiques avec les orthodoxes, 
il n’est pas rare d'entendre des Cosaques raskolniks dire que «nous 
vivons sous de nouveaux cieux, » idée qui ouvre un large champ aux 
nouveautés et aux hardiesses de toute sorte. Au rebours de leurs 
ancêtres, qui regardaient la religion comme un tout immuable, au- 
quel nul ne pouvait changer un iota, ils en viennent à lui appliquer 
l’idée moderne la plus opposée à la « vieille foi, » l'idée d'évolution. 
Plusieurs soutiennent que ce qui était bon à un autre âge, pour 
les chrétiens enfans, ne convient plus au nôtre, pour les chrétiens 
adultes. 

Les noms de vieux-croyans et de vieux-ritualistes, dont ils ai- 


(1) louzof : Rousskie Dissidenty, p. 88. 
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maient à se parer autrefois, beaucoup les rejettent pour s’intituler 
simplement chrétiens, disant que les vieux-croyans sont les gens 
de l’église, ou encore ceux de l’ancienne loi, les juifs. Le reproche 
de faire consister la religion dans les cérémonies, nombre de sans- 
prêtres, et même de poportsy, le renvoient avec dédain à la hié- 
rarchie oflicielle. Les non-prians ne sont pas seuls à transformer les 
dogmes et les sacremens en symboles. Il s’en trouve d’autres pour 
dire que la vraie communion, c’est de se nourrir de la parole du 
Christ et de vivre selon sa loi. Quelques-uns vont, dans leurs con- 
troverses avec les orthodoxes, jusqu’à infirmer l'autorité de l’écri- 
ture, prétendant qu'il faut croire, avant tout, à l’évangile écrit dans 
le cœur. L'extrême gauche du schisme aboutit aux mêmes conclu- 
sions que des sectes radicales parties du pôle opposé. 

Si tout mysticisme n’a pas disparu de la bezpopovstchine, il s’y 
allie souvent avec un rationalisme ingénu. Cette combinaison de 
rationalisme et de mysticisme semble même un des traits du carac- 
tère religieux de la Russie moderne. La masse des raskolniks est 
assurément loin d’avoir dépouillé toutes les traditions et les pré- 
ventions de l’ancienne foi; mais, presque partout, s’insinuent chez 
eux des idées étrangères à leurs pères. Dans les vieilles outres fer- 
mente un vin nouveau qui risque de les faire éclater. 


IV. 


Le schisme provoqué par la réforme liturgique de Nikone n’est 
que l'étage supérieur du dissent russe. Au-dessous des vieux-croyans, 
hiérarchiques ou « sans-prêtres, » viennent des sectes étrangères à 
la rébellion du xvrr° siècle, sectes d’une autre origine, d’un autre 
esprit, parfois plus gnostiques que chrétiennes, qui montrent le ca- 
ractère populaire sous une face nouvelle (1). De ces hérésies, les 
unes sont rationalistes, les autres mystiques. La plus curieuse de 
ces dernières est la secte des kklysty ou flagellans. Leur doctrine 
est secrète, et ils ne veulent d'autre livre que le livre de vie écrit au 
fond des âmes. Ils se donnent à eux-mêmes le nom de christs ou 
d'hommes de Dieu, lioudi Bojii, et croient à d’incessantes incarna- 
tions. Ils ont besoin de personnifier la divinité dans un homme; 
chacune de leurs communautés a son christ en chair et en os. 

Cette grossière hérésie semble. parfois aboutir aux mêmes con- 
clusions que les raffinemens symboliques de tel philosophe. Il semble 
que, d’après l’enseignement de certains #klysty, il dépende de 
l’homme de s’unir à la divinité et de l’incarner dans ses membres. 
Chez eux, cette incarnation spirituelle est en quelque sorte faculta- 


(1) Voyez la Revue du 1€" juin 187». 
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tive ; tout croyant peut y être appelé. L'Esprit saint, qui souflle où 
il veut, peut descendre sur tous et en faire des christs. Aussi est-il 
des communautés où les sectaires s’adorent les uns les autres, se 
rendant une sorte de culte mutuel. Comme Jésus devint Dieu par 
sa sainteté, ils aspirent à devenir des hommes-dieux. Cette divini- 
sation de l’être humain est accessible à la femme aussi bien qu’à 
l’homme. Tandis que le premier recoit le titre de christ, la seconde 
prend celui de sainte vierge ou de mère de Dieu, bogoroditsa. I y 
a ainsi des multitudes de christs et de saintes vierges, sans compter 
les prophètes et les prophétesses. À quelques femmes les 44lysty 
ont même décerné le titre de déesse (boghinia). Cette sorte de 
mystique apothéose est sans doute un des attraits de la secte. 
A cette séduction le secret en ajoute une autre. On sait les voluptés 
de l'initiation et le charme des dévotions clandestines qui donnent 
à la religion la troublante douceur des émotions prohibées. 

Dans les assemblées des Lommnes de Dieu, les sens ont un rôle, 
mais ce n’est, le plus souvent, qu’un rôle auxiliaire. 11 n’y à là qu’un 
procédé mystique. C’est au corps d'agir sur l'esprit, c’est aux sens de 
préparer à l’extase. Non contentes de s'élever à Dieu, sur les ailes 
de la prière ou de la contemplation, par les voies spirituelles qu’in- 
dique l’église, certaines âmes, impatientes des lenteurs d’une telle 
méthode, cherchent à s’unir au Seigneur par des routes plus courtes, 
appelant à leur aide des moyens artificiels et des excitans physi- 
ques. L'extase trop longue à venir, on s’ingénie à se la procurer 
par le vertige des sens. On invente, pour cela, des procédés méca- 
niques, on emploie des recettes matérielles. Il y en a de plusieurs 
sortes, en usage chez les visionnaires de tous les temps et de toutes 
les religions. Sous prétexte d'atteindre Dieu par l’esprit, c’est au 
corps que l’on a recours. En prétendant se détacher de la terre et des 
sens, en aspirant à se transfigurer, pour une heure, en de purs es- 
prits, les mystiques peuvent ainsi tomber dans une sorte de maté- 
rialisme. Tel est le cas des khlysty. Comme plusieurs cultes de 
l'antiquité, comme quelques sectes anglo-saxonnes de nos jours, 
ils ont, dans le service divin, donné une place au mouvement cor- 
porel. La danse est, non moins que le chant, un des élémens de 
leur office. 

Nous avons décrit ces rondes vertigineuses, qui, pour les Æklysty 
comme pour certains derviches de l'Orient, sont le prélude de l’extase. 
Ces valses inspiratrices portent, chez les kommes de Dieu, le nom 
expressif de radénié, c'est-à-dire de ferveur. Elles sont pour eux, 
une jouissance divine, en même temps qu'une pieuse cérémonie. Ils 
aiment, ces mystiques tourneurs, à sentir leurs yeux se voiler, 
leur tête se troubler, leur poitrine s’oppresser. Ce tournoiement 
prolongé provoque chez eux une sorte d'ivresse. Il en est, dit-on, 
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qui se frappent de verges dans leurs danses, ou qui se brûlent à la 
flamme des cierges. C’est à la suite du radénié que vient l'heure 
des prophéties. Des phrases entrecoupées, souvent insaisissables, 
des mots incohérens et incompréhensibles, sont accueillis comme 
des révélations en langues inconnues. Non contens de se procurer 
des extases, certains kAlysty ont des recettes pour se procurer des 
visions. C’est ainsi que, dans leurs radéniia, ils dansent parfois 
toute une nuit autour d’une cuve pleine d’eau. Lorsque la salle se 
remplit de vapeurs et que l'eau de la cuve vient à se troubler, les 
tourneurs en délire tombent à genoux, s'imaginant voir un nuage 
sur la cuve et dans ce nuage le Christ, sous la forme d’un jeune 
homme brillant de lumière. Dans toutes les folies de ce genre, il 
faut faire la part de l’exaltation réciproque des fanatiques, de la 
contagion magnétique qui accroît le délire des uns de la démence 
des autres. Ces assemblées d'hommes et de femmes à la recherche 
de l’extase suscitent des accidens nerveux, des convulsions, des 
crises de catalepsie et tous ces phénomènes d'hypnotisme que les 
âmes simples prennent pour des marques d'inspiration ou de ra- 
vissement céleste. 

Les hommes de Dieu se divisent en groupes désignés du nom 
de korabl, c'est-à-dire de navire ou de nef, Cette organisation, 
analogue à celle des loges maçonniques, est peut-être la raison 
qui a valu aux 4klysty le sobriquet de francs-maçons. Chaque 4- 
rabl, chaque « nef » comprend les flagellans d’une ville, d'un vil- 
lage, d’une région. Chacune a ses prophètes et ses prophétesses 
dont les inspirations lui servent de règle. Chacune a d'ordinaire 
aussi son christ et sa mère de Dieu. Le premier christ des 4klysty, 
Ivan Souslof, avait ainsi sa vierge immaculée. Ces mères de Dieu ou 
ces prophètesses, les dernières surtout, n'ont pas toujours le charme 
de la jeunesse ou de la beauté; toutes n'ont pas non plus gardé le 
célibat. Il y en a de veuves ou de séparées de leurs maris. Pour 
saintes vierges, certains Lklysty aiment à choisir de belles et ro- 
bustes jeunes filles, qu'ils adorent comme une incarnation de la 
divinité. Au culte qui leur est rendu, on a parfois voulu reconnaître 
dans ces bogoroditsy une personnification de la nature et de la 
force génératrice. On a même voulu les identifier avec la « Terre mère » 
dont le nom reviendrait dans les hymnes chantées en leur honneur. 
Il semble que la plupart des « nefs » découvrent leurs saintes 
vierges plutôt qu’elles ne les choisissent ; on les acclame par inspi- 
ration. Pour ce rôle, les illuminés prennent de préférence des 
femmes hystériques prédisposées aux transports de l’extase : une 
jeune fille sur laquelle agit fortement la danse de leurs radéniia, ou 


(1) Sbornik pravit. Svéd. o rask., t. 11, p. 128. Révutsky. (Lioudi Bojü i Skoptsy.) 
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encore une klikousha, une « possédée » qui pousse des cris in- 
consciens. Des névropathes ne sont-elles pas les saintes ou les pro- 
phétesses qui conviennent à de pareilles assemblées? 

Tandis que les vieux-croyans sont, depuis Pierre le Grand, con- 
finés dans le peuple, les sectes mystiques, comme les khlysty, ont 
parfois pénétré dans les hautes classes. D'après les actes officiels, 
la khlystorstchine aurait, au xvi° siècle, compté des adeptes jusque 
parmi le clergé. Les murs silencieux des couvens orthodoxes sem- 
blent avoir entendu secrètement prêcher le baptême de l'Esprit 
après le baptème de l'eau. Des moines, des nonnes surtout, pa- 
raissent avoir ouvert leurs cellules aux fascinantes délices des tour- 
noyans radéniia. Un peu plus tard, sous l’empereur Alexandre [*, 
une société de mystiques de ce genre fut découverte, dans une 
propriété impériale, à Saint-Pétersbourg. Les réunions avaient lieu 
au palais Michel, sous la direction d'une dame Tatarinof, demeurée 
célèbre dans les annales du mysticisme russe. Les auteurs favoris 
de ces khlysty civilisés étaient, dit-on, M°* Guyon et lung Stilling. 
L'évocation de l'Esprit, la recherche de l'extase, étaient l’objet des 
conciliabules de la Tatarinof. Les adeptes revendiquaient, eux aussi, 
le don de prophétie. Pour le provoquer, ils recouraient également 
à des procédés arüficiels, entre autres au mouvement circulaire, 
Le ministre des cultes d'Alexandre I‘, le prince Galitzyne, a été 
soupçonné d’avoir honoré de sa présence ces danses extatiques. 
Pour lui, et pour d’autres peut-être des spectateurs ou des acteurs 
de ces saintes représentations, ce n'était là sans doute qu'une fan- 
taisie de haut dilettantisme religieux. Comme les flagellans du peuple, 
ces illuminés de l'aristocratie se donnaient les noms de frères et de 
sœurs; et ces familières appellations, et la liberté de ces pieuses 
réunions, et le suave précepte d'amour mutuel, et la douce com- 
plicité d’un secret en commun, peuvent avoir été, pour les deux 
sexes, l’un des attraits de ces mystiques séances. 

Au-dessous des zélateurs de l’ascétisme surgirent des commu- 
nautés aux doctrines impures, au culte sensuel, aux rites obscènes, 
Les exaltés, qui prétendaient s'élever au-dessus de la nature hu- 
maine, ne purent toujours se tenir sur les escarpemens des cimes 
mystiques; de l’abrupt sommet de Filluminisme 1ls tombèrent en 
d’étranges chutes. L'inspiration passant par-dessus la morale comme 
par-dessus le dogme, aux égaremens de l’imagination succédèrent 
les égaremens de la chair. L’extase fut demandée à la jouissance, 
et la mysticité alliée à la volupté. Comme certaines nations primi- 
tives et certaines religions antiques, des sectaires du xviu° et du 
xx° siècle semblent avoir attribué, dans leur culte, une place à 
l'union des sexes, Peut-être faut-il moins voir là une impudeur cal- 
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culée qu’une admiration ingénue devant le plus mystérieux des mys- 
tères de la nature. L'acte qui perpétue l'espèce humaine et associe 
la créature au Créateur peut prendre, pour des âmes naïves, quelque 
chose de surnaturel, jusqu’à leur sembler l'hommage le plus agréable 
au Père de la vie. 

Rien néanmoins ne prouve que tous les Lhlysty aient divinisé la 
génération et sanctifié la volupté. Loin de là, on ne saurait croire 
que toutes leurs communautés s'abandonnent « au pêché en tas » 
(svalnyi grekh). Pour la plupart, ce qui a donné lieu à cette accu- 
sation, c’est, semble-t-il, qu'après leur radénié, qui dure parfois 
des nuits, frères et sœurs, épuisés par leurs danses ou leurs flagel-- 
lations, se couchent et dorment ensemble. Cette habitude a dû être 
mal interprétée; elle prêtait du reste à des abus qui ont pu déna- 
turer le caractère de ces nocturnes assemblées, d'autant que la fus- 
tigation avec « de saintes orties, » comme disent les kklysty, n’a 
pas été seulement employée pour dompter la chair et provoquer 
l’extase. De ce que les accusations adressées aux flagellans parais- 
sent le plus souvent peu méritées, il ne suit point qu’elles ne l’aient 
jamais été. La dévotion, on pourrait dire l’adoration d’un kklyst 
pour ses christs et ses prophètes est telle, qu’il se croit obligé d'obéir 
à toutes leurs paroles, comme à des inspirations de l'Esprit, alors 
même que leurs commandemens sembleraient contraires à la mo- 
rale vulgaire. Chez quelques communautés de khlysty, de même 
que chez les errans, l'ascétisme théorique a pu faire place à une 
sorte de religieuse luxure. Dans leur dédain du corps, qu'avec leurs 
notions manichéennes ils regardent souvent comme une création de 
Satan, certains de ces grossiers mystiques ont pu se persuader que 
l’âme, faite par Dieu et à son image, ne saurait être souillée par 
les souillures du corps. Pour d’autres, le péché de la chair a pu 
être un moyen de dompter l’orgueil de l'esprit, car il est plusieurs 
sentiers pour mener du mysticisme à des maximes ou à des rites 
impurs. Aussi ne saurait-on s'étonner si, dans les secrètes assem- 
blées des Æhklysty du peuple ou du monde, les chastes noms de 
charité et de dilection chrétiennes ont parfois couvert d’indécentes 
pratiques. 

Les « embrassemens fraternels et les baisers angéliques » ont pu 
çà et là prendre place dans le rituel. La communion des sexes a pu 
compléter la communion des âmes, et l’holocauste de la chair 
achever le sacrifice spirituel. Selon les dépositions recueillies par le 
saint-synode au xvin‘ siècle, certaines communautés de Æhlysty 
avaient pour coutume de clore les rondes sacrées par un souper en 
commun ; et ces agapes terminées, les frères et les sœurs s’aban- 
donnaient librement aux délices de « l'amour en Christ, » De sem- 
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blables pratiques ont été imputées aux kklysty civilisés du palais 
Michel et aux staritses ou bélitses (religieuses ou novices) des cou- 
vens Ivanovsky et Dévitchy, aussi bien qu'aux rustiques adorateurs 
d’Ivan Souslof, le premier christ des klysty. L'homme, et encore 
plus la femme, est un être d’une complexité étrange et, comme dit 
Pascal, qui fait l'ange fait la bête. Aux natures primitives, aux sens 
novices, les mystères inconnus de la volupté peuvent inspirer une 
sorte de terreur religieuse et comme un fascinant vertige. Il est 
des vierges qui s’y livrent avec d’autant plus de frénésie qu’elles 
les redoutaient davantage. L’attrait du sexe exerce sur certains tem- 
péramens une obsession dont ils ne se délivrent qu'en y cédant ; 
tandis que, par une sorte de perversion intellectuelle, des natures 
raffinées ou blasées prennent plaisir 4 mêler l'érotisme au mysti- 
cisme, se délectant à aiguiser et à rehausser l’un par l’autre le dé- 
lire des sens et l’ivresse du surnaturel. Chez quelques illuminés, la 
débauche en commun a même pu être employée comme un procédé 
ascétique, un moyen d’abattre le corps en le rassasiant ; la volupté 
a pu servir au même but que la mortification, et, elle aussi, devenir 
le prélude de l'inspiration ou de l’extase. 

Ces oppositions ou ces combinaisons d'ascétisme et de natura- 
lisme ne sont pas les seules que nous offrent de pareilles sectes. 
Aux rites licencieux quelques visionnaires ont joiut ou substitué 
des cérémonies sanglantes. Comme la volupté et la génération, la 
souffrance et la mort ont pu prendre une place dans le culte. La 
génération et la mort, les deux extrémités des choses humaines, 
l'alpha et l’oméga de tout être vivant, sont les deux choses qui frap- 
pent le plus violemment l'imagination ; toutes deux prennent pres- 
que également, chez les peuples enfans, un aspect religieux. De 
tout temps, des forcenés se sont plu à les associer à l'ombre des 
temples. Il en était ainsi, dans l’antiquité, de plusieurs des cultes de 
l'Orient, de la Syrie notamment. Pourquoi la superstition ne les 
aurait-elle pas accouplées çà et là dans les izbas russes? Pour les 
intelligences primitives, le sang a été partout le grand purificateur. 
À une époque même de haute culture, sous la Rome impériale, la 
sanglante aspersion du taurobole et du criobole était la dernière 
ressource du paganisme expirant. Le sacrifice, l’holocauste vivant, a 
été, chez tous les peuples, l’acte religieux par excellence. La grande 
originalité du christianisme a été de le supprimer pour le remplacer 
par le mystique sacrifice de l’agneau. Comment s'étonner que, par 
une sorte de rétrogression ou d’atavisme, il ait pu se trouver, au 
fond d’un peuple encore à demi païen, parmi les descendans de 
tribus barbares superficiellement converties, des natures assez gros- 
sières pour ne point se contenter du symbolique hoiocauste de la 
cène chrétienne. et revenir clandestinement au sacrifice de chair et 
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de sang? C’est ce qu’on a souvent imputé à certains sectaires russes, 
aux khlysty spécialement. Ils ont été maintes fois soupçonnés de 
remplacer le vin eucharistique par le sang d'un enfant. On sait que 
cette sorte de cannibalisme sacré est un des reproches que les dif- 
férens cultes se sont le plus fréquemment jetés à la face. Les chré- 
tiens en ont êté accusés par les païens ; les juifs par les chrétiens, 
Le plus grand nombre des khlysty ne mérite probablement pas 
plus cette sauvage imputation que celle d'immoralité. Certains traits 
nous inclinent cependant à croire que toutes les histoires de ce 
genre ne sont pas de pure invention. Elles s'aceordent trop avec 
d'autres pratiques trop bien constatées chez ces singuliers mys- 
tiques. 

Voici comment semblaient procéder à la communion les khk/ysty 
accusés d’unir les rites sanglans aux rites voluptueux. Au lieu de 
se servir uniquement, pour leur cène, de pain noir et d'eau, selon 
la coutume de la plupart des flagellans, ils se servaient de la chair 
ou du sang d’un enfant nouveau-né, non pas du premier enfant 
venu, mais du premier fils d'une jeune fille non mariée, érigée en 
sainte vierge ou mère de Dieu, bogoroditsa, et saluée comme telle 
dans les radéniiu de la secte. « Tu es bénie entre toutes les femmes, 
lui disaient les prophétesses en se prosternaut devant elle ; tu don- 
neras naissance à un Sauveur dans les langes, et tous les rois vien- 
dront adorer le tsar céleste. » Durant cette parodie de la salutation 
angélique, les vieilles prophétesses dépouillaient la nouvelle sainte 
vierge de ses vêtemens ; on la placçait nue sur un autel, au-dessous 
des images, et les fidèles venaient, à tour de rôle, lui rendre une 
sorte de culte obscène, lui baisant les pieds, les mains, les seins, 
en se courbant devant elle avec force signes de croix. Ils l’appe- 
laient souveraine reme du ciel, et la priaient de les juger dignes de 
communier de son corps très pur, lorsque, par le Saint-Esprit, nai- 
trait d’elle un petit christ (lkristosik). Quand, à la suite des radé- 
niia qu'elle était la première à danser, la bogoroditsa devenait en- 
ceinte, son enfant, si c'était une fille, devenait plus tard à son tour 
une sainte vierge. Si c'était un fils, un khristosik, il était immolé 
le huitième jour après sa naissance. À en croire certains récits, on 
lui perçait le cœur avec une lance analogue à la lance liturgique en 
usage dans l'église orientale pour couper le pain consacré. Le sang 
et le cœur de ce petit christ, mêlés à du miel et à de la farine, ser- 
vaient à la confection des gâteaux eucharistiques. C'était ce qui 
s'appelait communier du sang de l'agneau; car cette cène hideuse 
s’inspirait d'un sombre réalisme. À ces prétendus mystiques, il fal- 
lait pour la communion un vrai corps, un vrai sang. Quelques-uns 
communiaient, assure-t-on, avec le sang chaud de leur petit Jésus, 
et faisaient dessécher la chair pour la réduire en poudre et en pré- 
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parer leurs kalatchi ou gâteaux de communion. D'autres fois, c'était 
une jeune fille, une « sainte vierge, » vivante et volontaire victime, 
dont le sein gauche, enlevé au milieu des danses et des chants, 
servait de nourriture eucharistique (1). 

Ont-ils jamais été autre chose que des monstruosités isolées, de 
pareils rites ne pouvaient se célébrer que de loin en loin, en des 
contrées écartées. Ils ont toujours dû être plus rares dans la Russie 
moderne que, en Amerique, le sanglant vaudou.r africain, le sacrifice 
du « bouc sans cornes, » encore en usage chez les noirs de Haiti. 
En Russie, on est d'autant plus porté à se défier des récits de ee 
genre que le paysan est généralement plus doux. Il est des aber- 
rations du fanatisme qu’on ne saurait cependant révoquer en doute 
et qui rendent moins sceptique pour les horreurs de cette sorte. 
Comment oublier qu'il s’est trouvé des énergumènes pour prêcher 
le suicide par le fer ou par le feu, tandis que d'autres recomman- 
daient l'holocauste des eufans? La communion n’est peut-être pas 
le seul sacrement que la superstition se soit ingéniée à perfectionner 
à l'aide de rites sauglans. J'ai entendu raconter que, en je ne sais 
quel district, des forcenés, flétris du surnom de sungsues, ensei- 
gnaient de baptiser les nouveau-nés avec le sang de leur mère. Si 
de pareils récits sont su+pecis, une secte contemporaine pratique, 
au su de tous, le baptème du sang ou du feu, en l’entendant d'une 
façon plus odieuse encure. Nous vouluus parler d'une secte voisine 
des kklysty, par son origine comme ses dogmes, la secte des 
skoptsy ou mutilés. 

Nous aurions peu de choses à ajouter à ce que nous avons dit de 
ces fanatiques, qui, pour devenir semblables aux anges, abdiquent 
tout sexe, se donnant à eux-mêmes le nom symbolique de blanches 
colombes, et se Vantant dans leurs cantiques d’être plus blancs que 
la neige. Des étraugers ont été tentés de voir, dans la doctrine de 
ces ennemis de la génération, le terme logique du pessimisme. 
Rien de plus juste en apparence : la vie étant mauvaise, il faut e 
tarir la source; la génération étant la grande coupable, il faut en 
retrancher les organes. Tel ne semble pas cependant le point de vue 
des skoptsy russes. S'ils suppriment en eux à faculté reproduc- 
trice, ce n'est pas que leur main ait soulevé ! : voile trompeur de 
la Maya, ce n’est pas que leur volonté se soit détachée de la vie et 
qu'ils se refusent à être complices des pièges de la nature. Leur 
frigide chasteté d’'eunuques n’est point le premier pas dans « la 
voie de la négation à l'existence. » lis n'ont rien de Schopenhauer 


(4) Mer Philarète : /storuia Roussko: tserkwi, v° période, 1. 11; Haxthausen : Séudien, 
t.1, ch. xu, p. 340; Livanof: Aaskolniki à Ostrojniki, tu, p.276.— Révutsky : Livude 
Bojü à Skoptsy, p. 52. 
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ou du Bouddha; ils sont moins pessimistes que mystiques. Ils n’ont 
pas en vue la fin de l'espèce, mais la perfection de l'individu et la 
glorification de Dieu. Ils ne professent point que la vie est mau- 
vaise et ne cherchent pas à s’affranchir du mal de l'être. Leurs 
visées sont moins philosophiques que théologiques; elles ne sortent 
pas du cercle d'idées communes aux sectes russes. 

En touchant au mariage et à la génération, l'esprit de secte a 
provoqué en Russie les égaremens les plus contraires. Il a suscité, 
d’un côté, l’impudent libertinage de certains sans-prêtres et l'im- 
pudique « amour en Christ » de quelques Æklysty; de l’autre, le 
célibat obligatoire de certains « sans-mariage » et la mutilation des 
blanches colombes. Dans leur aversion pour « l'œuvre de chair, » 
les skoptsy se rapprochent de plusieurs bezpopovtsy. Ce point de 
contact n’est pas le seul. Comme la plupart des sectes russes, les 
skoptsy sont millénaires. Ils attendent le Messie, qui doit assurer 
aux saints l'empire du monde, et, pour que le Messie apparaisse 
sur la terre, il faut, conformément à la vision de Pathmos, que les 
hommes « marqués du sceau de l'ange » soient au nombre de 
144,000, Aussi tous les efforts des blanches colombes tendent-ils à 
atteindre le chiffre apocalyptique. Ils en sont encore loin. Voilà 
plus d’un siècle que la doctrine libératrice est prêchée à ce monde 
corrompu, et le nombre des hommes qui portent dans leur chair 
le « sceau de la pureté » n’est peut-être pas, dans tout l'empire, de 
deux ou trois mille. Les vierges qui doivent partout suivre l'agneau 
ne se découragent pas. Les colombes comptent dans leurs rangs 
de riches marchands qui emploient leur fortune à la propagande. 
Sans femme et sans famille, sans passions, et sans jeunesse, les 
skoptsy sont plus maîtres d'épargner, comme ils sont plus libres 
d'acquérir. Ils se passent la fortune de main en main, par adop- 
tion ; le patron la laisse souvent à un commis (1). Le prosélytisme 
semble le grand souci des riches eunuques. 

Aux promesses de la béatitude éternelle, ils ne dédaignent point 
de joindre le grossier appât du bien-être terrestre. Ils ont, d’habi- 
tude, à leur service des indigens qu'ils tiennent sous leur dépen- 
dance et que l’intéri‘ convertit souvent à leurs farouches doctrines. 
Ils recherchent de oréférence les enfans et les adolescens, s’effor- 
çant de les pénétrer de la nécessité de « tuer la chair. » Ils y réus- 
sissent parfois si bien qu’on à vu des garçons d’une quinzaine d’an- 
nées s'’amputer eux-mèmes, pour se délivrer des troubles de la 
puberté. Parfois ces apôtres de la pureté ne se font pas scrupule 


(1) Un skopets de Saint-Pétersbourg a, vers la fin du règne d’Alexandre IE, consacré 
à millions de roubles à l'érection d’un asile pour les vieillards et les enfans. Ce ban- 
quier skopets, du nom de Timenkof, avait été converti à la Bourse par un marchand 
orthodoxe. Le riche eunuque avait hérité de son patron, lui-mème un eunuque. 
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de recourir à la force ou à l’artifice. Ils surprennent le consente- 
ment de leurs victimes par d'équivoques formules, et ne révèlent 
à leurs confians prosélytes le dernier mot de leur doctrine, que 
lorsqu'il est trop tard pour se dérober à leur couteau. Deux hommes, 
l’un encore jeune, au teint frais, l’autre âgé, au visage jaune et 
ridé, causaient un soir en prenant le thé dans une maison de Mos- 
cou. « Les vierges paraîtront seuls devant le trône du Très-Haut, 
disait le dernier. Qui regarde une femme en la désirant commet 
l'adultère dans son cœur, et les adultères n’entreront pas dans le 
royaume des cieux. — Que devons-nous donc faire, nous pécheurs? 
demandait le jeune homme. — Ne sais-tu pas, reprit le plus âgé, 
la parole du Sauveur : Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et 
jetie-le? Ce qu'il faut faire, c'est de tuer la chair. Il faut devenir 
semblable aux anges incorporels, et cela ne se peut que par le 
blanchiment (bélénie). — Qu'est-ce que le blanchiment? » interrogea 
le jeune homme. Au lieu de répondre, le vieillard invita son com- 
pagnon à le suivre; il le fit descendre dans une cave brillante de 
lumières. Une quinzaine d'hommes et de femmes étaient là ras- 
semblés, tous vêtus de blanc. Dans un coin, un poêle où le feu 
flambait. Après des prières et des danses à la manière des khlysty, 
l'initiateur dit à son prosélyte : « Voici l'heure d'apprendre ce qu'est 
le blanchiment. » Et, sans qu'il eût le temps de faire des questions, 
le catéchumène, saisi par les assistans, les yeux bandés, la bouche 
bâillonnée, fut étendu à terre, pendant que l’apôtre, armé d'un 
couteau rougi au feu, lui imprimait le sceau de la pureté (1). Cette 
aventure, arrivée à un paysan du nom de Saltykof, a pu se repro- 
duire plusieurs fois. Une fois opéré, il ne reste plus au nouvel élu 
qu’à mettre à profit la générosité de ses chastes parrains. 

De même que les flagellans, les skoptsy sont répartis en loges 
secrètes, également appelées du nom mystique de nef/korabl). Les 
mutilés ont, eux aussi, leurs prophétesses et leurs saintes vierges. 
Les femmes et, en particulier, une prophétesse du nom d’Anna Ro- 
manovoa, ont eu une grande part dans l'invention ou la diffusion de 
la doctrine. Souvent ce sont encore des femmes qui, de leurs mains, 
transforment les hommes en anges. Comme les Æklysty, les blan- 
ches colombes semblent, sous Alexandre [#, avoir recruté des pro- 
sélytes jusque dans les classes privilégiées, parmi les ofliciers et les 
fonctionnaires. C’est au moins ce qui résulte des notes de police 
mises à profit par Nadejdine (2). 

L'on ne saurait s'étonner des rigueurs de la loi vis-à-vis d’une 


(1) Réoutsky : Lioudi Bojii à Skoptsy, p. 157-158. 
(2) Sbornik pravit. Sved. o rask., t. mt. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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pareille secte. Le plus souvent, les skoptsy sont arrêtés et poursui- 
vis en troupe, toute une nef ou korabl à la fois. En 1879, le tribunal 
d'Ékaterinebourg condamnait ainsi à la déportation quarante-deux 
blanches colombes des deux sexes. En 1876, cent trente eunuques 
ou afliliés à la secte étaient traduits, d’un mème coup, devant le tri- 
bunal de Symphéropol en Crimée. C'étaient des marchands, des petits 
bourgeois, des ouvriers. Les quarante-deux condamnés d’Ékaterine- 
bourg étaient des paysans à la vie ascétique. Ils ne buvaient pas 
d'alcool, ne fumaient pas, ne mangeaient pas de viande. « La viande, 
disent les skopt:y, est maudite, comme le fruit de l’accouplement 
des sexes. » Tous, du reste, observaient les rites de l’église. Au- 
cun ne voulut avoir d'avocat. Pour toute défense, ils se contentaient 
d’alléguer le verset de l'évangile qui leur semble justifier leur doc- 
trine (1). 

Les skoptsy semblent former une sorte de corporation dont tous les 
membres se tiennent, s'entr'aident mutuellement. Cette franc-maçon- 
nerie d'eunuques à, prétend-on, à son service des émissaires secrets 
au moyen desquels les colombes correspondent d’un bout de l’em- 
pire à l’autre. Ces cruels partisans de l’'émasculation sont, dans la 
vie ordinaire, les plus honnêtes et les plus doux des hommes. ils 
se distinguent par leur frugalité, leur probité, la simplicité de leurs 
mœurs (2). Tout leur crime est dans leur doctrine et leur prosély- 
tisme. On aflirme que jusque sur les adhérens de ces maximes 
contre nature soufle un esprit nouveau. Certains des disciples de 
Selivanof tendraient à prendre le précepte du Maitre, comme le 
conseil évangélique, au sens spirituel. L'émasculation serait rempla- 
cée par la chasteté. Pour rester vierges, les colombes renonceraient 
à être eunuques. La police de l’empereur Nicolas avait déjà signalé 
des skoptsy spirituels; leur chef, un ancien soldat du nom de \i- 
konof, avait personnellement connu Selivanof et se donnait pour 
son successeur. Bien que lui-mème mutilé, ce réformateur niait la 
nécessité de la mutilation. Il serait curieux de voir la plus barbare 
des sectes russes se transformer en inoffensive communauté de 
moines laïques. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


1) Saint Mathieu, x1x, 12.— Il vient aussi parfois devant les tribunaux des cas de 
mutilation isolée. En 1875, par exemple, le tribunal d'Odessa jugeait trois affaires de 
mutilation par piété (is revnosti). Tout récemment, en 1887, un déporté du nom de 
Stchegol, se trouvaut à l'étape de Kouskoupsk, dans le gouveruement d'Iéniséisk, pro- 
fitait de la nuit pour se châtrer avec quatre enfans. 

(2) On a prétendu qu'ils communiaient parfois avec le sang provenant de l'opéra- 
tion d’un néophyte; mais cette accusatiou ne parait pas fondée. 
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L. Charles Renouvier, Essai d'une classification métho lique des systèmes philosop!: - 
ques, 1886. — II. Charles Secrétan, la Civilisation et la Croyance, 1887. 


À l’adage banal du moyen âge, philosophia ancilla theologiæ, les 
nouveaux disciples de Kant semblent en vouloir substituer un autre : 
la métaphysique est la servante de la morale. C'est ce que le maître 
lui-même appelait « la primauté de la raison pratique sur la raison 
spéculative. » Le monde intelligible, à jamais fermé pour la mé- 
taphysique selon Kant, se rouvre pour la morale, à la condition que 
ces trois idées suprêmes,— liberté, immortalité, divinité, — ne soient 
plus présentées comme objets d’un savoir quelconque, ni certain ni 
même probable, mais comme objets de /oi. De là le mot célèbre où 
Kant résume son œuvre entière : « Je devais abolir la science pour 
édifier la foi. » 


(1) Voir la Hervue du 1*° mars. 





116 REVUE DES DEUX MONDES, 


La seule méthode légitime en métaphysique devient alors ce que 
les kantiens appellent la méthode morale; c’est celle qui juge les sys- 
tèmes d'après leur rapport avec la volonté et avec sa loi, le devoir. 
Cette méthode, dont on retrouve les antécédens chez certains mys- 
tiques du christianisme, puis chez Pascal, et que reproduisirent plus 
tard Kant, Fichte, Maine de Biran, Hamilton, est soutenue aujourd’hui 
par presque tous les kantiens orthodoxes ou hétérodoxes, notam- 
ment MM. Renouvier, Secrétan, Lachelier. Pour la justifier et la ré- 
pandre, M. Renouvier a fondé une revue qui rend de grands services 
à la philosophie et qui, en même temps, pose les bases d’un protes- 
tantisme large et libéral. Le dernier livre de M. Renouvier suspend 
la métaphysique entière à une décision du libre arbitre pour ou 
contre les trois postulats de la morale : liberté, immortalité et Dieu. 
M. Secrétan, à son tour, déclare que « l'obligation morale est le 
principe de toute certitude (1). » 

La question est de la plus haute importance, puisqu'il s’agit des 
droits réciproques de la science, de la morale et de la métaphy- 
sique. Bien plus, la religion y est tout entière intéressée, parce 
qu'elle repose tout entière sur la « foi. » Aussi les nouveaux apo- 
logistes de la religion, en Allemagne et en Angleterre comme en 
France, ont-ils fait du kantisme l'introduction au christianisme, 
S'il y a une foi essentiellement distincte de la connaissance à 
ses divers degrés, du savoir appliqué au certain, au probable et 
au possible; s’il y a une foi résultant de notre seule volonté, non 
de la somme de nos idées combinées avec la somme de nos senti- 
mens et de nos amours, la religion se trouvera avoir en nous un 
fondement propre, distinct de la science et de la philosophie : il 
n'y aura plus qu’à étendre le domaine de la foi et à faire porter 
notre volonté de croire sur tels symboles, tels mystères, tels mi- 
racles, pour arriver aux religions positives. Cette méthode a été 
suivie par M. Secrétan. L'étude des principes sur lesquels elle 
s'appuie est particulièrement propre à faire comprendre la période 
critique que traverse la métaphysique contemporaine, 


L. 


La théorie de M. Renouvier sur le rôle du libre arbitre comme 
produisant la certitude est celle de son ami Jules Lequier, dont il 
a publié pieusement les beaux fragmens sur la Xecherche d'une 
première vérité. Cette « première vérité, » comme nous allons le 
voir, n’est autre chose qu’un acte de foi libre. Un jour, dans le jardin 
paternel, au moment de prendre une feuille de charmille, Jules Le- 


(1) La Civilisation et la Croyance, p. 224. 
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quier encore enfant s'émerveilla tout à coup de se sentir, à ce qu'il 
lui semblait, « le maître absolu de cette action, si insignifiante 
qu’elle fût : faire ou ne pas faire! » — « Une même cause, moi, ca- 
pable au même instant, comme si j'étais double, de deux effets tout 
à fait opposés ! »— Jules Lequier allait mettre la main sur la branche 
et « créer de bonne foi,» comme il dit, «un mode de l'être, » quand 
il leva les yeux et s'arrêta à un léger bruit qui sortait du feuillage. 
Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S’envoler, pour l'oiseau, 
ce fut périr : un épervier qui passait le saisit au milieu des airs, 
« C'est moi qui l'ai livré, » se dit alors l’enfant avec tristesse. Puis, 
se mettant à réfléchir sur l’enchatnement des choses, il en vint à se 
demander si, contrairement à sa première impression, cet enchai- 
nement n’était pas fatal, si l’acte qui lui avait d’abord paru libre et 
qui avait eu cette conséquence inattendue, n'avait pas été lui-même 
déterminé par la série sans fin de tous les événemens antérieurs. Il 
eut la vision du déterminisme universel, « semblable à l'aube pleine 
de tristesse d’un jour révélateur : » il se vit, au-delà même de ses 
souvenirs, dans son germe déposé à son insu en un point de l'uni- 
vers ; puis, dans les perspectives de la mémoire de lui-même qu'il 
prolongea des perspectives supposées de sa mémoire future, il s’ap- 
parut « multiplié en une suite de personnages divers, » dont le der- 
nier, s’il se tournait vers les autres un jour, à un moment suprême, 
et leur demandait : « Pourquoi ils avaient agi de la sorte? » les 
entendrait de proche en proche en appeler sans fin les uns aux autres. 
Il était donc irresponsable, et la force personnelle qu'il avait cru avoir 
en lui n’était que la force universelle. S'il la sentait à son passage, 
c'est qu’elle le submergeait d’une de ses vagues, cette force occupée 
à entretenir le flux et reflux de l’univers. Une seule idée, celle de la 
nécessité absolue, infinie, éternelle, envahit alors sa pensée, avec 
cette conséquence terrible : le bien et le mal confondus, égaux, 
fruits nés de la même sève sur la même tige. « A cette idée, qui 
révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse et d'effroi : la 
feuille échappa de mes mains, et comme si j'eusse touché l'arbre 
de la science, je baissai la tête en pleurant. Soudain je la relevai ; 
ressaisissant ma foi en ma liberté par ma liberté même, sans rai- 
sonnement, sans hésitation, je venais de me dire, dans la sécurité 
d'une certitude superbe : cela n’est pas, je suis libre. Et la chimère 
de la nécessité s'était évanouie, pareille à ces fantômes formés pen- 
dant la nuit d’un jeu de l’ombre avec les lueurs du foyer, qui tien- 
nent immobile de peur, sous leurs yeux flamboyans, l'enfant réveillé 
en sursaut, encore à demi perdu dans un songe : complice du pres- 
tige, il ignore qu'il l’entretient lui-même par la fixité du point de 
vue; mais, sitôt qu'il s’en doute, il le dissipe d’un regard au pre- 
mier mouvement qu'il ose faire. » 
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A ces paroles éloquentes et enflammées, à cette sorte de coup de 
la grâce, on reconnaît la race des Pascal. Comme Pascal, Jules 
Lequier finit par se mettre en face d’un dilemme; comme Pascal, 
il en sort par une espèce de pari, par un « choix libre » en faveur 
d'une des thèses. « Définitivement , conclut Lequier, deux hypo- 
thèses : la liberté ou la nécessité. À choisir entre l'une et l'autre, 
avec l’une ou avec l’autre. Je préfère affirmer la liberté et affirmer 
que je l’affirme au moyen de la liberté. Mais je renonce à imiter ceux 
qui cherchent à aflirmer quelque chose qui les force d’aflirmer. 
J'embrasse la certitude dont je suis l’auteur. Et j'ai trouvé la pre- 
mière vérité que je cherche. » C’est donc bien un acte de fui libre et 
individuelle qui, dans cette doctrine, constitue ce qu'on appelle la 
première vérité. » 

M. Renouvier, généralisant la théorie, a étendu le « dilemme de 
Jules Lequier » à la philosophie entière. Dans sa classification des 
systèmes philosophiques, M. Renouvier les représente comme logi- 
quement réductibles à deux, entre lesquels nous devons choisr, 
librement. L'un de ces systèmes ramène tout aux lois de la Nature, 
éternellement existante, immense, se développant par une évolu- 
tion sans commencement et saus fin, en vertu d’un déterminisme 
universel dont nus idées elles-mêmes et nos volitions font parte. 
L'autre système prend pour point de départ la conscience et construit 
l'univers d’après ses formes ou ses lois, « comme un ensemble fini 
d'existences finies, ayant eu un premier commencement et pou- 
vant encure produire, par des actes de libre arbitre, des commen- 
cemens premiers de phénomènes, en conformité ou en opposition 
avec la loi du devoir.» Appelons la première doctrine le système na- 
turaliste, la seconde le système moral ; tout se réduit en somme à 
savoir si, oui ou non, il existe seulement un ordre naturel, ou si 
existe aussi un ordre moral auquel l’ordre naturel est subordonné. 
Or c'est précisément ce que, selon M. Renouvier, nous ne pouvons 
pas savoir de science certaine ni même induire par voie de probabi- 
lité scientifique. Nous ne pouvons que croire ou ne pas croire libre- 
ment à l'existence et à la valeur de l’ordre moral. Dans cette alterna- 
tive, M. Renouvier ne voit d'autre moyen de décision que le « pari , 
volontaire, soit pour, soit contre : aussi son dernier livre aboutit-il 
tout entier au dilemme de Lequier, résolu par ce qu'il nomme le 
« pari moral. » 

Il a soin d’ailleurs d’opposer ce pari, tel qu’il l’entend, à celui de 
Rousseau et à celui de Pascal. On sait qu’un jour Rousseau, tout en 
rêvant à l'enfer, s'exerçait machinalement à lancer des pierres contre 
les troncs d'arbres. Au milieu de ce bel exercice, il s’avise de faire 
une sorte de pari et de pronostic pour se tirer d'inquiétude. « Je me 
dis : je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de 
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moi ; si je le touche, signe de salut ; si je le manque, signe de dam- 
nation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main tremblante 
et avec un horrible battement de cœur; elle va frapper au beau mi- 
lieu de l'arbre; ce qui n’était vraiment pas difficile, car j'avais eu 
sin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je n'ai plus 
douté de mon salut. » Voilà donc une foi fondée sur un lien arbi- 
trairement établi par l'imagination entre le mouvement de la pierre 
et le salut de Rousseau ! Cette foi semble avec raison à M. Renou- 
vier un exemple de « vertige mental.» C’est en eflet une « impulsion 
subjective irréfléchie,» comme celle qui nous fait jeter dans un pré- 
cipice sous l'influence de la sensation même que nous en avons. Le 
pari de Pascal, lui, était moins absurde. Pascal établissait un lien non 
plus entre le jet d’une pierre et le salut, mais entre les pratiques de 
la religion catholique et le salut. Une fois ce lien admis, Pascal nous 
enferme dans son célèbre dilemme : « Pariez contre, vous risquez 
de perdre une éternité bienheureuse ; parikz pour, vous ne risquez 
de perdre que quelqu:s plaisirs fugitifs, vous devez donc parier 
pour. » Par malheur, le lien entre la pratique du catholicisme et 
le salut éternel n'aurait pu être établi que par une critique préa- 
lable des témoignages en faveur de la révélation chrétienne, 
Pascal s'en dispeuse ; par conséquent le pari qu'il propose n’est 
pas plus nécessaire qu’un pari du même genre proposé par un ma- 
hométan ou par un bouddhiste. En l'absence de toute critique des 
témoignages, c’est chose aussi arbitraire de dire : « Prenez de l’eau 
bénite, allez à la messe, et vous serez sauvé, » que de dire : « Frap- 
pez cet arbre d’une pierre, et vous serez sauvé, » 

Dans le pari de Pascal, M. Renouvier reconnait cependant un 
fond de vérité mal interprétée, un procédé de méthode mo- 
rale mal appliqué. 11 ne faut, dit-il, que généraliser convenable- 
ment la méthode, la faire porter sur des objets d’un ordre univer- 
sel, l'appliquer à des « données nécessaires de l'esprit humain, » 
Pour cela, faisons porter le pari sur l'existence ou la non-existence 
d'un ordre moral dans le monde. Le pari devient alors vraiment 
« forcé, » et nous pouvons dire avec Pascal : « Vous êtes embar- 
qué ; » car, en agissant, nous ne pouvons pas ne pas prendre 
parti pour ou contre cet ordre moral. L’abstention même serait 
encore ici une action. Si des lois d'ordre moral existent, « un posi- 
üiviste aura parié contre, en son indifférence, aussi bien qu'il eût 
fait en sa négation formelle ; et il aura perdu, puisqu'il se sera mis 
mentalement dans la situation de celui qui n’en a cure, et qu'il 
subira les conséquences de cette situauion ou de la conduite qu’elle 
lui aura dictée. Si de telles lois n'existent pas, il aura gagné ; mais, 
dans tous les cas, il y a un pari forcé, et celui qui ne parie pas 





120 REVUE DES DEUX MONDES, 


pour parie contre dans le fond, et doit gagner ou perdre nécessai. 
rement. » 

M. Renan, lui aussi, aboutit à une sorte de pari moral. « Une com- 
plète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins mo- 
rales de l'univers. Sur cette matière, on parie, on tire à la courte 
paille ; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure, à nous, notre 
real acierto à la façon espagnole, c’est que l'inspiration intérieure 
qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d’oracle, une voix in- 
faillible, venant du dehors et correspondant à une réalité objective, 
Nous mettons notre noblesse en cette affirmation obstinée ; nous fai. 
sons bien ; il faut y tenir, même contre l'évidence. Mais il y a presque 
autant de chances pour que tout le contraire soit vrai. » Dans cette 
alternative, M. Renan aboutit à une autre conclusion que celle de 
Pascal et celle même de M. Renouvier : « Il faut, dit-il, nous ar- 
ranger de manière à ce que, dans les deux hypothèses, nous n’ayons 
pas eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais 
de façon à ce que, dans le cas où la seconde hypothèse serait la 
vraie, nous n’ayons pas été trop dupés. Si le monde, en eflet, n'est 
pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui auront été 
frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens traitent 
d’étourdis, qui auront été les vrais sages. Ce qui semble de la sorte 
conseillé, c’est une sagesse à deux tranchans, prête également aux 
deux éventualités du dilemme, une voie moyenne dans laquelle, 
de façon ou d’autre, on n'ait pas à dire : ergo erravimus. » — Cette 
solution du dilemme, proposée par M. Renan, est évidemment une 
solution fantaisiste, inapplicable dans la majorité des cas : entre 
mourir à son poste ou prendre la fuite, il n’y a point pour le soldat 
de voie moyenne ; entre le parjure ou la mort, il n'y a point pour 
les Régulus de « sagesse à deux tranchans. » Il faut, dans toutes 
les grandes alternatives morales, prendre une direction détermi- 
née et exclusive, un parti radical, au lieu de louvoyer à travers 
des solutions moyennes et éclectiques. 

Après avoir cité M. Renan, M. Renouvier ajoute : — « Un penseur 
contemporain d’une autre humeur que le précédent, mais égale- 
ment attaché aux principes de l’évolutionisme, et qui formule un 
optimisme progressiviste plus décidé ou plus constant, sous la forme 
d’une force prêtée aux idées, avec une direction qui est le devenir 
de l'idéal, s’est placé à un point de vue de la conscience et de la 
connaissance où se retrouvent aussi les élémens d’un certain pari. » 
Il s'agit de ce que nous avons dit jadis ici même : « Le désintéres- 
sement actif et aimant est, comme l’égoisme actif, une spéculation 
sur le sens du mystère universel et éternel... L'homme aimant et 
bon propose à tous l’universelle bonté comme la valeur la plus rap- 
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prochée de la suprême inconnue. » Pourtant, malgré quelques 
ressemblances extérieures, il y a un abîme, — et M. Renouvier le 
reconnaît, — entre ceux qui subordonnent la spéculation métaphy- 
sique à la morale et ceux qui, au contraire, voient dans la mora- 
té même le prolongement, l'expression extérieure, l'application 
active d’une spéculation métaphysique. Le problème est d’un inté- 
rêt si général et, à vrai dire, si impérieux pour toutes les con- 
sciences, qu'il est nécessaire de l'examiner à tous les points de 
que, sans reculer devant les abstractions indispensables à l'analyse 
philosophique. Essayons donc de juger impartialement et à sa 
véritable valeur cette méthode morale qui place la croyance sous 
la certitude, substitue aux raisons spéculatives les postulats pra- 
tiques, à l'appréciation raisonnée des probabilités un libre pari, et 
qui ne sort ainsi du doute que par un acte de foi. 


IT. 


D'abord, quelle est la vraie nature de la croyance ? Selon M. Renou- 
vier, la foi est une affirmation volontaire, une certitude que nous 
produisons nous-mêmes, un acte de libre arbitre qui jette dans le flot 
mouvant l'ancre immobile. Cette conception de M. Renouvier est 
d'accord avec la conception fondamentale de la foi religieuse ; il y a 
toutefois cette différence que la foi religieuse est œuvre de grâce 
autant que de liberté. 

Pour nous, nous ne saurions admettre que la croyance soit une 
affirmation libre, ni, en général, qu’un jugement sur le vrai ou le 
faux, le possible ou l'impossible, le probable ou l’improbable, puisse 
être volontaire. La vérité d’un jugement, en effet, est sa conformité 
à l'objet; comment cette conformité pourrait-elle être subordonnée 
à mon libre arbitre ? C'est au fond une contradiction que de dire : 
— Il dépend de ma volonté d'être certain d’une chose dont 
la vérité est indépendante de ma volonté. La foi prétendue libre à 
une idée n’est que la force inhérente à cette idée et au désir qui 
en est inséparable. En ce sens, assurément, il est vrai que la foi 
transporte les montagnes, mais sa puissance n’est, en dernière ana- 
lyse, que celle d’une connaissance portant sur un idéal et sur sa 
réalisation possible. L'idée n’est donc active et pratique que par 
l'élément spéculatif qu’elle enveloppe plus ou moins obscurément 
et par le sentiment qui s’y attache : elle n’emprunte pas son efli- 
cace à un acte de libre arbitre différent de la pensée, du sentiment 
et du désir. « Je crois à la liberté, a dit Kant (l) avant MM. Re- 
nouvier et Secrétan, parce que je veux y croire; la liberté existe, 


(1) Kant, Critique de la raison pratique, p. 363. 
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parce que je le veux ; » c’est facile à dire, mais en quoi ma volonté 
peut-elle entraîner l’existence de son objet? L'amour d’une beauté 
idéale entraîne-t-il sa réalité? Un acte de foi peut-il faire une 
vérité? Entraîné par son cœur, le croyant confond l'acte de vo- 
lonté qui décide de réaliser un idéal avec l'acte d'intelligence qui 
affirme la réalité de cet idéal en dehors de nous. La volonté a pour 
tâche de faire exister son objet, mais notre intelligence, elle, a 
pour tâche de voir ce qui existe, sauf à en déduire ou à en induire 
ce qui peut exister, ce qui doit exister. 

La foi proprement dite, comme volonté libre de croire au-delà 
des motifs et mobiles de toutes sortes qui peuvent justifier l'in- 
duction, ne peut plus être que l’une ou l’autre de ces deux choses : 
soit un phénomène de vertige mental, soit un mensonge. M, Re- 
nouvier, qui a si bien reconnu ce vertige dans la foi de Pascal, ne 
s'aperçoit pas qu'il le conserve encore dans ses propres croyances. 
Tant qu'il y a des raisons, je n’ai pas besoin de la foi volontaire: 
quand il n'y en a plus, la foi en apparence volontaire n’est qu’une 
impression aveugle, et le vertige mental se réduit à un vertige 
mécanique. Cette vision qu’eut un jour Jules Lequier, cette vision 
d’une nécessité universelle dans laquelle nous ne pourrions faire 
un seul mouvement, paralysés par le tout, c'était sans doute, comme 
il ledit,un « prestige » et déjà un vertige ; mais comment se dissipa 
en lui cette vision, sinon par un autre vertige, qui n'était que l'af- 
firmation passionnée, non raisonnée, d’un libre arbitre encore plus 
prestigieux que la nécessité absolue des fatalistes? Cette application 
de la méthode morale, malgré toute sa poésie, est une preuve de 
ce qu’elle a de peu philosophique. Pascal, Rousseau, Jules Le- 
quier, autant de penseurs qui prennent la passion pour la raison, 
la volonté désespérée de croire pour une première vérité. L'es- 
pèce de coup d'état intérieur par lequel Jules Lequier fait com- 
mencer la philosophie, c’est l'arbitraire installé au début même de la 
connaissance. Dès lors, toutes les imaginations pourront se donner 
carrière. Au lieu de poser comme lui le dilemme entre la « croyance 
nécessitée par les raisons » et la « croyance libre, » d'autres pour- 
ront poser des dilemmes entre la croyance qui serait notre œuvre 
et celle qui serait l’œuvre de la grâce. Ils diront : « Ou c’est moi qui 
aflirme, ou c'est la grâce qui me fait affirmer; à choisir entre 
l'un et l’autre, par le moyen de l’un ou de l’autre, je préfère 
affirmer que j'aflirme en vertu de la grâce. » Qui sait si d'autres 
encore n'imagineront pas, au lieu d’une inspiration divine, une in- 
spiration diabolique, sous prétexte qu'après tout la non-existence 
du démon est scientifiquement indémontrable? Sans prétendre au 
dogmatisme, sans nous flatter de pénétrer dans « le temple 
auguste » de la certitude absolue, au moins devons-nous eher- 
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cher les aflirmations les plus nécessaires; ce qui ne veut pas 
dire qu'elles doivent être pour cela l'œuvre d’une force exté- 
rieure et brutale. La connaissance est l’application des nécessités 
propres de la pensée aux nécessités qui nous viennent des choses 
mêmes : ce n’est pas le contingent ni le libre qu’elle poursuit, c’est 
le réel, qui est ce qu'il est, comme il est, et non comme nous vou- 
lons qu'il soit. 

« Dans ses pages les moins oubliées, écrit à son tour M. Secré- 
tan, Jouffroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit où 
s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse : si j’ai quelquefois envié 
ce don d'éloquence, c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soi- 
rée d'hiver, sur la terrasse d’une vieille église, je sentis entrer en 
moi, avec le rayon d’une étoile, l'intelligence de l'amour de Dieu. 
il y a bien cinquante ans de cela, car mon fover n'était par fondé ; 
je rentrai avec quelque hâte, j'essayai de me concentrer et d’ado- 
rer, Pressé de traduire l'impression reçue en pensées distinctes, 
j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et qui ne m'est jamais 
revenue; je m'efforcai de graver l'éclair sur des pages que je n'ai 
jamais relues. Je crois que le cahier qui les renferme est encore là, 
mais je n'ose l'ouvrir, certain que l'écart serait trop grand entre 
la lumière aperçue et les mots tracés alors par ma plume. Depuis ce 
moment, j'ai vécu, j'ai souflfert;.. j'ai essayé de bâtir des systèmes 
que j'ai laissés tomber avec assez d’indifférence ; j'ai vu les difficultés 
se dresser l’une au-dessus de l’autre, j'ai compris que je n'avais ré- 
ponse à rien, mais je n'ai jamais douté... » Nous ne saurions, pour 
notre part, accepter cette position mentale, cette sorte de dis- 
corde intérieure. La croyance doit être l'équation de notre aflir- 
mation à nos raisons d'affirmer, de quelque ordre d’ailleurs que 
soient ces raisons et sans exclure le moins du monde les motifs 
d'ordre moral. Une affirmation volontairement inadéquate à la 
totalité de ses raisons serait un mensonge. Aflirmer parce qu'on 
veut affirmer, c'est se mentir à soi-même et aux autres : si la 
chose n’était pas douteuse, vous n’auriez pas besoin de vouloir l'aflir- 
mer ; vous ne voulez donc l’affirmer que parce que l'affirmation n’a 
point de base suffisante; toute raison de croire au-delà des rai- 
sons est réellement une raison de ne pas croire. Si je m'aperçois 
que je suis « l’auteur de la vérité que j’embrasse, » je me ais aus- 
sitôt que j'embrasse une ombre, et je cesse de croire à cette pré- 
tendue vérité. 

— Mais en fait, répond M. Renouvier, comme les problèmes 
métaphysiques intéressent notre nature, notre origine, notre des- 
tinée, il est impossible au métaphysicien de ne pas mêler à son 
étude ses passions, ses désirs, sa volonté. — Sans doute, mais 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est l’imperfection de l’analyse métaphysique qui en est cause. 
Ériger en méthode une intrusion du sentiment et de la volonté 
comme tels, qui est précisément un défaut de méthode et une cause 
perturbatrice de la vision intellectuelle, c’est faire comme un juge qui 
érigerait en théorie la partialité au lieu de poursuivre l’impartialité, 

Les raisons esthétiques ou morales, en tant que raisons, font partie 
des élémens d’appréciation intellectuelle et spéculative ; mais il n’y 
a pas deux manières de raisonner, l’une spéculative et l’autre pra- 
tique : tenir compte de toutes les raisons, selon leur valeur rela- 
tive, voilà la seule vraie et bonne manière de raisonner. Nous ne 
devons pas séparer notre être en deux ni dire comme certain sa- 
vant : « Quand j’entre dans mon oratoire, j'oublie mon laboratoire, 
et quand je retourne à mon laboratoire, j'oublie mon oratoire. » 
La métaphysique est essentiellement une synthèse de toutes les rai- 
sons, une réduction de tout à l'unité. Les raisons sentimentales, 
esthétiques, morales, peuvent donc et doivent être invoquées avec 
les autres raisons, ou même en l’absence des autres raisons, mais 
elles ne sont jamais invoquées pour leur valeur « subjective; 
elles le sont pour les élémens de valeur objective qu’elles peuvent 
renfermer ; elles viennent à la fin et non au commencement, elles 
n'ont pas la primauté. 


III. 


Voyons cependant à l'œuvre la méthode morale qu'on nous pro- 
pose, qu'on nous impose même au nom du devoir. Cette méthode 
permettra-t-elle au métaphysicien de relever dans la pratique, 
sous le nom de postulats, ce qu’il aura renversé dans la spécula- 
tion? Permettra-t-elle tout au moins de remplacer les incertitudes 
de la spéculation par des certitudes pratiques? 

Selon MM. Renouvier et Secrétan, la morale « est la seule base 
d'objectivité pour la spéculation, » parce que, dans la pratique, 
nous sommes forcés d’agir dans un sens ou dans l’autre, et obligés 
moralement d'agir dans un seul des sens ; or, ajoutent-ils, la néces- 
sité d'agir entraîne la nécessité d'affirmer, et le devoir d'agir dans 
un sens entraîne le devoir d'affirmer dans le même sens. Exami- 
nons ces divers points, dont l'importance et la difficulté ne sau- 
raient échapper à personne. 

« Le pari est forcé, » nous dit d’abord M. Renouvier avec Pascal, 
donc l’aflirmation est également forcée en un sens ou en un autre. 
— Entendons-nous bien : qu'y a-t-il de forcé ? Est-ce l’ufirmation de 
l’une ou de l’autre thèse? Pas le moins du monde ; c’est seulement 
l’action dans l’un ou l’autre sens. Perdu dans la forêt entre deux 
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voies, j'en choisis une, quoique incertaine, parce qu’il est certain que, 
si je reste là, j'y mourrai de faim; est-ce que mon action est une 
affirmation relative aux deux voies? Non, elles demeurent pour moi 
aussi incertaines qu'auparavant; il n’y a de certain que mon em- 
barras et la nécessité de faire un effort pour en sortir. Que je marche 
en un sens ou en l’autre, le nord ne cessera pas d’être au nord; 
quand je prends une voie plutôt que l’autre, je n’aflirme pas pour 
cela que le nord soit dans cette direction, mais, ce qui est bien 
différent, que je le cherche dans cette direction. Pareillement, en 
certaines alternatives morales, je puis être forcé de me décider 
pour un parti à l'exclusion d'un autre, parce qu'il y a nécessité 
certaine d'agir sans qu'aucun des partis soit lui-même certain; 
mais est-ce que cette nécessité pratique enrichira d’un atome de 
certitude le parti choisi? 

— Oui, répondent MM. Secrétan et Renouvier, car il n’y a pas 
seulement ici, en fait, nécessité de prendre parti, mais devoir de 
prendre tel parti; donc il y a aussi devoir de croire et d'aflir- 
mer.— « Finalement, dit M. Secrétan, nous ne savons rien de rien, 
nous ne comprenons rien à rien; nous devons croire, et nous 
croyons au mépris de toutes les apparences contraires. » — « Une 
proposition caractéristique du criticisme, dit aussi M. Renouvier, 
c'est que la morale exclut le doute sur la réalité des objets de ses 
affirmations. » 

Selon nous, la morale n’exclut en rien le doute sur la réalité de 
ces objets ; elle ne l’exclut pas plus en droit qu’en fait. Quand j'agis 
comme si l’ordre moral était supérieur à l’ordre physique, comme 
si le triomphe final du bien dans l’univers était possible, comme 
si j'étais un être supérieur au temps et immortel, comme s’il 
existait une divinité vers laquelle le monde se meut, je ne cesse 
pas de comprendre que ces idées sublimes sont en même 
temps invérifiables et incertaines, que mon action en vue du bien 
universel est peut-être un effort vers l'impossible : je ne sais pas si 
je réussirai, si je serai en quelque sorte payé de retour, soit par les 
autres hommes, soit par l'univers ; je ne sais pas si je ne me serai 
point dévoué en vain, et pourtant je me dévoue. Il ne m'est pas 
nécessaire d’avoir un bandeau sur les yeux ni de juger certain ce 
qui est incertain, pour préférer la beauté morale à la laideur mo- 
rale. La moralité laisse douteux ce qui est douteux ; l’action n’est que 
l'affirmation de notre propre idée, de notre propre désir, de notre 
propre vouloir, non des objets de notre désir et de notre vouloir. 
Elle n’affirme de ces objets qu'une chose, c’est que leur supério- 
rité comme idéal est certaine et que leur impossibilité de fait n'est 
pas pour nous démontrée : ils sont ce qu’il y a de meilleur, et ils ne 
sont pas certainement impossibles ; cela suffit, osons. 
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Nous n’accorderons donc ni à M. Renouvier, ni à M. Secrétan, que 
le désir commande une affirmation volontaire au-delà des raisons qui 
rendent une chose, soit certaine, soit probable : le premier des de- 
voirs est la sincérité. Si nous ne sommes pas certains de la liberté, 
de l'immortalité et de l'existence de Nieu, nous devons dire que 
nous ne sommes pas certains, et non affirmer quand même, Si 
nous avons, par ailleurs, des raisons qui rendent l'immortalité pos- 
sible ou probable, et si parmi ces raisons se trouvent des raisons 
morales, nous devons affirmer simplement une possibilité ou une 
probabilité, soit métaphysique, soit morale; dans tous les cas, notre 
jugement doit traduire avec fidélité le degré de notre connaissance, 
il doit être l’énoncé exact et franc de notre état spéculatif, Ce qui 
peut aller plus loin que la spéculation, c’est l’action. Nous pouvons 
agir comme si nous devions être immortels, agir comme si Dien exis- 
tait; nous pouvons rouloir l’immortalité, rouloir l'existence de Dieu ; 
mais ce n’est point là affirmer, ni spéculativement, ni même pratique- 
ment. Il ne sert à rien de s’étourdir en se disant : « Je veux afr- 
mer, je veux croire ; » tout ce que nous avons le droit de dire, c'est : 
je veux faire, je veux agir, je veux réaliser cette idée, parce que 
mou intelligence me la montre comme possible on comme pro- 
bable, en tout cas comme la meilleure et la plus belle; et mon 
cœur suit mon intelligence, et ma volonté suit mon cœur. Si le 
devoir de l'intelligence est la sincérité, qui s'arrête exactement aux 


limites de ce qu’elle voit, le devoir de la volonté est l'énergie qui 
va en avant et tend à dépasser toute limite; mais le vrai courage 
n’est pas celui qui prend l’incertain pour le certain, c’est celui qui, 
lans l'incertitude même et dans les ténèbres, guidé par une lumière 
lointaine et indécise, se dit : J'irai. 


IV. 


Nous venons de le voir, les postulats ne peuvent être pratique- 
ment que des traductions de notre volonté, et spéculativement que 
des hypothèses soumises, comme toutes les autres, à l'appréciation 
logique des probabilités : ils n'offrent point le caractère d'afirmu- 
tions libres dépassant la connaissance. C’est ce que rendra plus clair 
l'examen particulier de chacun de ces grands postulats : divinité, 
immortalité, liberté; cherchons si la décision morale peut leur con- 
férer une certitude qu'ils n'auraient pas sans elle, changer de sim- 
ples possibilités ou de simples probabilités en réalités. 

M. Secrétan définit Dieu en termes admirables : « La perfection, 
dit-il, c’est la volonté éternelle, immuable, que le bien soit. Cette 
vivante volonté du bien, nous ne saurions la figurer que sous les 
traits d’une personne. Le bien est voulu d’une volonté absolue, 
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parce que nous devons le vouloir invariablement nous-mêmes, et 
que nous ne pouvons le vouloir ainsi que si nous y voyons la vé- 
rité. » — La vérité, oui sans doute, en ce sens que le bien est le 
véritable idéal de l’humanité et même du monde; mais la plus 
haute vérité est-elle une « réalité? » ce qui doit être est-il déjà 
réel? Tel est toujours le problème. 

Voici ce qu'on pourrait dire : — Dans les questions relatives 
à l'existence ou à la non-existence du divin, affirmer la possi- 
bilité de Dieu revient à affirmer sa réalité, parce que, quand il 
s’agit de choses éternelles, il n'y a plus de différence entre le pos- 
sible et l'actuel : elles sont déjà ou elles sont chimériques ; les dé- 
clarer possibles, c'est donc les déclarer actuelles, c’est prononcer 
qu'il y a quelque éternelle réalité qui les rend éternellement pos- 
sibles ; car l’acte, dit Aristote, fonde la puissance. En d'autres ter- 
mes, tonte décision morale affirme Ja possibilité du règne de Dieu, 
donc elle affirme la réalité actuelle de ce qui rend ce règne pos- 
sible, c'est-à-dire la réalité actuelle de Dieu. 

Tel est le meilleur argument moral en faveur de la divinité ; mais 
ne nous méprenons pas sur sa portée. L'acte moral n’affirme en rien 
la possibilité intrinsèque d'un règne universel du bien, encore moins 
la réalité des conditions, quelles qu’elles soient, qui rendraient ce 
règne possible; l'acte moral affirme seulement que l'impossibilité 
d'un triomphe fiual pour le bien universel ne m'est pas connue, à 
moi : c’est donc simplement mon ignorance que j'aflirme relative- 
ment à la possibilité ou à l'impossibilité du monde moral, et j'affirme 
en même temps ma volonté de faire effort pour réaliser ce monde, 
au cas où il serait possible comme il est certainement désirable, 
Quant à l’éternelle identité du possible et de l'actuel en un être 
suprême, c'est une des manières dont nous nous représentons sub- 
jectivement les conditions objectives qui rendraient possible un monde 
moral. Je puis faire là-dessus des spéculations métaphysiques et des 
inductions ; ces spéculations peuvent offrir tel ou tel degré de proba- 
bilité théorique, mais l’acte moral ne saurait changer le probable 
en certain ; il n’affirme rien au-delà de lui-même ni au-delà de tout 
ce que la spéculation peut établir de certain, de probable ou de 
possible sur son objet. 

Il y a dans le livre de M. Secrétan une belle et noble parole : « Pour 
peu qu’il soit possible de croire en Dieu, nous devons y croire. » 
— Oui, certes, dans la mesure même où nous voyons des raisons 
qui rendent pour nous possible ou probable l'existence de Dieu ; 
mais, si M. Secrétan veut dire que nous devons fermer les yeux 
aux raisons contre et ne voir que les raisons pour, affirmer dès lors 
comme certaine une existence qui nous paraît seulement possible, 
probable, en tout cas désirable, nous ne saurions admettre cette 
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façon de croire en s'aveuglant, ce devoir de contredire par nos 
paroles les dictées de notre intelligence. Ce qui est vrai, c’est qu'il 
faut, dans ces grandes questions qui intéressent la morale autant 
que la métaphysique, se garder avec plus de soin qu'ailleurs de 
toute négation précipitée : la négation de l’athée est, au fond, un 
dogmatisme aussi orgueilleux que l'affirmation du croyant. « Pour 
peu qu'il soit possible de croire en Dieu,» nous ne devons pas nier 
son existence; de plus, nous devons désirer, nous devons vouloir 
que Dieu soit. Nous devons surtout agir comme s’il existait, et dire 
avec Diderot à la fin de son /nterprétation de la nature : « O Dieu! 
je ne sais si tu es, mais j'agirai comme si tu lisais dans mon âme, 
je vivrai comme si j'étais devant toi! » Et, en effet, si le suprême 
idéal de la moralité et de l'amour n’est pas réel encore, il faut le 
créer ; au moins qu'il existe en moi, en vous, en nous tous, s’il 
n'existe pas dans l'univers ; peut-être alors finira-t-il par exister 
dans l'univers lui-même; peut-être la bonne volonté se révélera- 
t-elle comme la véritable expression de la volonté universelle; peut- 
être, à la fin, quand la lumière se sera faite, toutes les volontés se 
reconnaîtront-elles pour une seule et même volonté du bien dans 
des êtres différens. Non, l'homme ne peut dire avec certitude, pas 
plus au nom de la morale que de la métaphysique : « Dieu est: » 
encore moins : « Dieu n’est pas; » mais il doit dire, et en pa- 
roles, et en pensées, et en actions : — Que Dieu soit, fiat Deus ! 

De même pour l’immortalité. Je veux l'immortalité du bien et 
mon immortalité dans le bien ; mais en quoi cette volonté est-elle 
une « affirmation de la réalité de son objet? » En quoi peut-elle 
constituer une certitude, même une certitude morale? MM, Re- 
nouvier et Secrétan invoqueront-ils l’idée de l'harmonie qui doit 
exister entre la vertu désintéressée et le bonheur? Mais, si le 
devoir me commande catégoriquement et par lui-même un désin- 
téressement absolu, comment pourrai-je précisément conclure de 
là une relation nécessaire de mon intérêt avec ce désintéressement ? 
Je n'ai qu'à obéir sans savoir ce qui adviendra, voilà tout. L'har- 
monie finale du bien et du bonheur peut sans doute être un objet 
d'inductions et de spéculations métaphysiques, mais mon choix mo- 
ral ne change rien à la valeur intrinsèque de ces spéculations. 

M. Secrétan sourit des philosophes qui se représentent la possi- 
bilité du progrès dans le monde et la réalisation à venir du bien idéal 
autrement que par la réalité certaine de Dieu et de la vie éternelle. 
« Le bien idéal, dit-il, n’a pas perdu son empire ; tout en lui refu- 
sant avec passion l'être permanent, on lui promet l'avenir. Notre 
espoir le plus aventureux semble le calcul d’un esprit positif au 
prix des rêves dont se bercent les Comte, les Spencer, les Guyau, 
sans se demander comment pourra se produire un état de choses 
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dont le principe ne subsiste pas.» — Mais c’est précisément la façon 
d'entendre ce principe et sa manière de « subsister » qui est l’objet 
des hypothèses métaphysiques. Quelle que soit la thèse à laquelle on 
s'arrête, éternité du bien ou devenir du bien, elle ne peut être qu’un 
objet de spéculation, et ce n’est pas la pratique qui peut changer ici 
ane hypothèse en certitude. Au reste, M. Secrétan finit par dire lui- 
même excellemment : « Ceux qui voient dans l’ordre moral autre 
chose qu'une apparence éphémère, ceux qui jugent qu'il a ses ra- 
cines dans la constitution de l’univers et que, malgré tout, il doit 
prévaloir en vertu d'une loi de l'univers, ces hommes-là croient à 
l'existence de Dieu : la preuve morale, en sa forme consacrée, n'est 
qu'une expression anthropomorphique de cette croyance. » hantavait 
déjà avoué que les idées de la divinité et de l’immortalité sont de 
simples moyens de nous figurer le triomphe final du bien dans 
l'univers. Dieu est ainsi réduit au rôle d’une sorte de rowage supé- 
rieur propre à rétablir l'harmonie de la vertu avec la félicité ; or, 
comment démontrer, sans spéculations métaphysiques et au nom da 
pur devoir, que ce moyen est le seul et que ce rouage est absolument 
nécessaire ? Ne peut-on concevoir d'aucune autre manière l'harmonie 
finale du bien de chacun avec le bien de tous? N'est-ce point même 
rabaisser la notion de Dieu que de le représenter comme un Deus 
ex machinà qui, dans cette tragédie du monde où les justes sont 
malheureux et les injustes triomphans, intervient d'en haut pour 
corriger le dénoûment à la commune satisfaction des acteurs et des 
spectateurs ? Pour être parfaitement logique et conséquent avec sa 
notion du devoir absolu, Kant aurait dû dire : « Obéissez aveuglé- 
ment au devoir, pour sa seule forme impérative et catégorique, sans 
rien demander de plus, sans rien postuler, ni immortalité, ni divi- 
nité,» Mais, par égard sans doute pour notre humaine faiblesse, il nous 
permet de nous représenter humainement l'harmonie finale du bien 
et du bonheur : divinité et immortalité sont pour lui des symboles 
destinés à satisfaire notre esprit et à rassurer notre cœur, des rêves 
propres à nous étourdir et à nous suivre au moment du sacrifice ; 
c'est ainsi qu’on donne un cordial au condamné qui va mourir. 
Nous avons vu que les deux premiers postulats moraux et reli- 
gieux, divinité et immortalité, se ramènent, pour les partisans 
mêmes de la suprématie du devoir, aux hypothèses ordinaires de 
la spéculation : ils ne constituent point un procédé de méthode 
essentiellement distinct des procédés de la métaphysique ; ils ne 
confèrent aucune suprématie à la morale par rapport à la raison 
théorique, n'étant eux-mêmes que des théories finalistes où l’uni- 
vers est orienté vers la moralité humaine. Reste la liberté. Selon 
MM. Renouvier et Secrétan, l'acte moral affirme la réalité de 
TOME LXXXVII. — 1888. J 
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notre liberté, qui est sa propre condition. Selon nous, il affirme 
seulement que j'ai l'idée de liberté, que j'agis sous cette idée, 
en vue de cette idée, que je m'’efforce de la réaliser en moi, et 
qu'il me semble qu'en eflet je la réalise; mais, tant que la spé- 
culation laissera planer un doute sur la réalité de cette idée, l’action 
n'aura pas le pouvoir de supprimer ce doute : j'agirai pour être 
libre et comme si j'étais libre; le succès au moins apparent de mes 
efforts augmentera ma confiance en ma liberté possible ; il ne me 
permettra jamais d'appeler certaine une liberté qui resterait dou- 
teuse pour ma pensée. M. Secrétan, qui nous prend à partie 
sur cette question de la liberté, nous objecte que penser ainsi, 
« c'est nier l'autorité que la conscience aflirme, c'est prendre une 
position que la conscience réprouve. » — Nous ne saurions admettre 
en philosophie cette sorte de question préalable par laquelle on re- 
pousserait 4 priori les argamens de l'adversaire en prétendant que 
« la conscience les réprouve. » Il faut laisser aux théologiens ce 
mode d’argumentation expéditive. M. Secrétan l’emploie encore 
ailleurs lorsqu'il dit : « Il est cluir que le bien moral, primant tout, 
contient les raisons de tout. Nul ne saurait contester cela,.. car 
c'est proclamer son ignominie que de mettre quelque chose en ba- 
lance avec la probité. » Est-il donc si clair que la « probité, » pri- 
mant tout dans notre conscience, contienne les « raisons » de tout 
ce qui existe, de tant de mondes qui nous ignorent, des étoiles qui 
se consument sur nos têtes et des animaux qui s’entre-dévorent 
autour de nous? S'il en était ainsi, divinité, immortalité et liberté 
ne seraient même pas des postulats, mais des évidenres. 

— Soit, dira-t-on, nous consentons à laisser dans le doute les 
postulats du devoir, divinité, immortalité, liberté; mais au moins y 
a-t-1l un objet dont l'acte moral affirme la réalité, c’est le devoir même, 
c'est la loi impérative et catégorique, qui cependant, pour la pure 
spéculation, reste douteuse. — Admettons, ce qui n’est pas démon- 
tré et demanderait examen, que, dans la spéculation, la loi morale 
reste en effet douteuse, au moins comme loi absolue et catégo- 
rique, je réponds qu’elle restera douteuse quoi que je fasse; 
alors même que je me sacrifierai pour cette idée, je reconnaîtrai 
que je me sacrifie à la plus haute des idées sans être certain 
de sa réalité objective. MM. Secrétan et Renouvier répètent sans 
cesse : « C'est un devoir d’être certain du devoir et de l'aflir- 
mer. » Dans l’abstrait, rien de plus spécieux que cette formule ; 
mais, de deux choses l’une : ou l’on est dans le domaine de 
la spéculation philosophique, et alors la proposition est contra- 
dictoire ; car, si le devoir a un caractère de certitude spéculative, 
il n’y a pas lieu de dire qu'on doit en être certain, ce qui sup- 
pose la possibilité de n’en être pas certain. Croire que deux et deux 
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font quatre n'est pas un devoir. Ou l'on est dans le domaine de la 
volonté et de la pratique; on veut alors et on agit sous l’idée du 
devoir, parce que cette idée est rertainement supérieure aux autres 
idées, et parce que, d'autre part, l'impossibilité de son objet n’est pas 
pour nous certuine ; mais, ici encore, l’action n'empêche pas le doute 
intellectuel de subsister là où il existe et d’envelopper comme d'une 

énombre l’astre intérieur de la conscience. — Ce doute est incom- 
patible avec l’idée du devoir; il est déjà une injure au devoir. 
— Pourquoi ? Ne peut-on se demander, au contraire, si le suprême 
désintéressement ne consiste pas à vouloir l'existence et l’accomplis- 
sement du bien universel sans être intellectuellement certain ni de 
l'objectivité absolue du devoir comme loi impérative, ni du succès 
final de notre volonté propre? 

Nous ne prétendons pas, comme MM. Renouvier et Secrétan 
nous le font dire, que le doute métaphysiquesoit «le principe même 
de la moralité ; » mais nous soutenons que ce doute est une des 
conditions de la moralité. La moralité, en un mot, a pour principe 
une certitude et pour condition une incertitude. Le principe cer- 
tain de la morale, c'est que le bien universel, qui consisterait dans 
le plus haut degré possible de puissance, d'intelligence, d'amour 
réciproque chez tous les êtres, et qui aurait pour conséquence 
immédiate le bonheur universel, est pour nous le plus haut idéal 
concevable, ce que Platon appelait le suprême intelligible et le su- 
prême désirable. De plus, outre cet idéal d’une société universelle 
embrassant le monde, nous concevons aussi l'idéal plus restreint 
de la société humaine ; nous pouvons même déterminer scientifi- 
quement les conditions nécessaires d'existence et de progrès pour 
cette société. Enfin, nous concevons un idéal plus restreint encore, 
qui est le nôtre, c’est-à-dire l'achèvement de nos puissances et la 
perfection de notre propre nature. Sur tous ces points nous avons 
des certitudes, fournies à la fois par la sociologie et la psychologie, 
Où commence le doute ? Il porte sur la possibilité de réaliser l'idéal, 
ou du moins sur l’étendue et les limites de sa réalisation. Avons- 
nous en nous-mêmes la liberté nécessaire pour vouloir le bien uni- 
versel? En supposant que nous ayons cette liberté, les autres hommes 
voudront-ils ce que nous voulons? Et quand tous les hommes le 
voudraient, la nature n’y opposera-t-elle point le veto de ses lois 
aveugles et brutales ? Enfin, le bien universel, qui est l'idéal, est-il 
en harmonie réelle avec notre bien propre, ou y a-t-il une opposition 
absolue, définitive, entre notre intérêt personnel et le bien univer- 
sel? Toutes ces questions laissent place au doute en même temps 
qu'à la spéculation métaphysique. Remarquons d’ailleurs que, si le 
doute métaphysique frappe d'incertitude la possibilité du monde 
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idéal, conséquement son degré de réalité actuelle ou future, il frappe 
également d'incertitude le degré de réalité et de valeur qui appar- 
tient à ce qu'on est convenu d'appeler le « monde réel. » Nous 
ne savons pas, en effet, si le monde connu ou même connais- 
sable est tout, s'il n’y a rien au-delà des limites de notre savoir 
actuel ou possible : la relativité même de notre science nous 
empêche donc d'ériger la réalité connue en réalité absolue, La 
reconnaissance à la fois théorique et pratique de cette relativité, de 
ce doute dont la métaphysique frappe à la fois le monde sensible 
et le monde intelligible, voilà ce que nous présentons comme la 
condition essentielle, mais non comme le principe de la mo- 
ralité. 

Ce doute mème est, selon nous, nécessaire au vrai désintéresse- 
ment et, pour parler comme Kant, à l'autonomie ; la certitude serait 
une hétéronomie. Comment, d’ailleurs, pourrions-nous être certains 
objectivement du devoir ? Le devoir n’est pas un objet, une réalité au 
sens objectif de ce mot : par objectif, entendez ce qui est donné 
au sujet pensant sans être produit par lui, ce qui est placé en face 
de lui comme le point d'application de son activité spéculative ou 
pratique. Telle n’est pas la moralité, qui ne peut être que la di- 
rection normale inhérente à notre volonté même, un déploiement 
et une expansion de notre volonté en ce qu'elle a de plus essen- 
tiel, une expression anticipée de ce qu'elle serait si elle ne rencon- 
trait pas d'obstacles dans les objets extérieurs, dans le milieu 
ambiant, dans la nature. Complètement libre, elle irait au bien 
universel, elle serait désintéressée, libérale, aimante; elle serait la 
« bonne volonté. » Voilà pourquoi, pour notre part, au lieu de par- 
ler d’impératif catégorique, nous appelons plutôt la moralité un 
idéal à la fois hypothétique et persuasif, un but que la volonté se 
pose à elle-même par l'expansion normale de sa puissance propre, 
sans être certaine que ce but puisse exister en dehors d'elle-même, 
Nous concevons un idéal universel, nous l’aimons et le voulons; 
nous nous l’imposons à nous-mêmes comme règle de conduite, par 
une « autonomie » qui, cette fois, n’est pas seulement nominale, 
mais réelle. Ce n'est donc plus un «impératif» véritable, un com- 
mandement, une « forme » de pensée que nous trouverions toute 
faite en nous avec un caractère de nécessité ; c'est au contraire 
une expression de notre volonté la plus intime, c’est-à-dire de notre 
tendance spontanée au plus grand bien pour nous et pour tous, — 
volonté qu’il ne faut pas confondre avec le libre arbitre des psy- 
chologues. Si cependant la moralité, en fait, nous apparait comme 
une nécessité imposée par le milieu, c’est en vertu des lois de l'hé- 
rédité et de l'instinct, c'est aussi en vertu des lois sociales et des 
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conditions d'existence collective ; mais ce n’est plus alors la moralité 
proprement dite : celle-ci n'existe que quand, nous étant délivrés de 
l'obsession de l'instinct et des nécessités du milieu, nous nous pro- 
posons à nous-mêmes un but universe], sans nous faire illusion sur 
le caractère idéal de ce but. Nous nous vouons ainsi à une pure 
idée dont nous espérons commencer la réalisation dans le monde, 
sans savoir si le monde se ploiera à notre pensée et à notre désir, 
sans savoir si le bien que nous voulons nous-mêmes est « éternel- 
lement voulu » par une volonté supérieure à la nôtre et absolue. 
Quelle est donc, à vrai dire, l'attitude d'esprit qui constitue 
une « offense » au bien moral? — C’est l'attitude de celui qui ne 
considère pas le bien moral comme le plus haut idéal et le plus aï- 
mable. Mais, dès qu’il s’agit de savoir jusqu’à quel point cet idéal 
est réalisé ou réalisable en nous et autour de nous dans l'univers, ou 
dans le principe de l'univers, la sincérité nous commande d’avouer 
que nous sommes dans l'incertitude. « Dieu même, a-t-on dit, doit 
vouloir que nous doutions de lui si nous voyons des raisons d’en 
douter ; » de même, encore une fois, le devoir ne peut m'imposer 
l'obligation de mentir à ma pensée. Ce n’est pas faire injure au bien 
moral que de reconnaître les limites de ma connaissance même : la 
morale ne saurait me commander d’aflirmer ce que j'ignore. La 
seule chose que j’affirme, c’est que je place le bien moral au-dessus 
de tout dans ma pensée et dans mon cœur, et que je veux sa réali- 
sation : le reste demeure et demeurera toujours entouré de nuages. 


IV, 


Nous croyons qu'il faut remplacer la méthode morale a priori, 
dogmatique et déductive, par une méthode vraiment inductive. A la 
métaphysique fondée sur la morale, nous substituons une méta- 
physique tenant compte des faits de l’ordre moral comme de tous 
les autres. Aux « raisons du cœur que la raison ne connaît pas, » 
nous substituons les raisons du cœur que la raison connaît et place à 
leur véritable rang. Ce n’est donc pas par des actes de foi, ni par des 
postulats, ni par des « impératifs catégoriques 4 priori, » que devra 
procéder une métaphysique réellement morale; c'est par des analyses, 
par des inductions, par des hypothèses rationnellement construites. 
C'est sur le type de la philosophie et de la science, non sur celui 
des religions positives ou de la poésie, que la conception d’un uni- 
vers moral devra être tentée : ce ne sera plus une pratique s’éri- 
geant d'avance en nécessité absolue et indiscutable ; ce sera une 
spéculation sur les principes derniers de l’action comme de la pen- 
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sée, spéculation tendant d'ailleurs à passer dans la pratique par la 
force même des idées. 

Ainsi entendue, la métaphysique morale pourra reprendre, en 
les interprétant et en les transposant pour ainsi dire, certaines pro- 
positions de l’école de Kant dont nous avons montré le côté imexact 
et le sens inadmissible. Elle devra se placer successivement an 
point de vue naturaliste et au point de vue idéaliste, afin d'indi- 
quer les perspectives morales qui peuvent s'ouvrir devant elle, 
En premier lieu, il s’agit d'interpréter la nature; or, la volonté 
fait partie de la nature : elle peut donc nous éclairer sur le fond et 
sur la direction de la nature elle-même. De là ce premier problème: 
Quelle est la direction normale de toutes les volontés, par analogie 
avec la nôtre? Cette direction normale est-elle fidèlement exprimée 
par la vraie moralité? — Viendra ensuite un second problème : 
Jusqu'à quel point l'idéal, conçu par notre pensée, peut-il modifier 
la nature et se l'adapter? Jusqu'à quel point les idées sont-elles des 
forces, et, parmi elles, l’idée morale? — La réponse à cette ques- 
tion aboutira à un nouveau genre d'idéalisme conciliable avec le 
naturalisme. C'est ainsi, pour notre part, que nous entendons le 
rétablissement rationnel de l'élément moral dans la métaphysique. 

Le premier problème, avons-nous dit, consiste à interpréter la na- 
ture d’après notre volonté et ses lois, qui font partie de Ja nature 
même, non plus seulement d'après notre intelligence et ses lois. Nous 
l'avons montré par une précédente étude,ce qu'il y a de vrai dans 
la « philosophie de l'intelligence, » dans la métaphysique intellec- 
tualiste, c’est que la pensée a le droit d’être prise en considération 
et d'entrer comme élément dans une conception complète du 
monde : la pensée peut ne pas avoir la suprématie, mais elle ne peut 
avoir un rôle nul. De même, ce qu’il y a de solide dans la méta- 
physique morale, qui est en définitive une « philosophie de la vo- 
lonté, » c’est que la volonté, avec sa tendance à un idéal universel, 
a le droit d’être prise en considération dans le système de l'uni- 
vers, soit qu'on lui accorde la « primauté, » soit qu'on lui marque 
une place subordonnée. La moralité n’est pas un fait d’une impor- 
tance assez médiocre pour qu'une théorie de l'univers la rejette 4 
priori parmi les quantités négligeables. En tout cas, il faut expli- 
quer la moralité comme le reste, et il faut se demander jusqu'à 
quel point son existence peut nous éclairer sur le sens général du 
monde. Mais ce n’est plus là le dogmatisme moral des kantiens; 
c’est un problème, non une solution anticipée. Au point de vme 
théorique, un système métaphysique qui, à ses autres qualités 
d'analyse radicale et de synthèse compréhensive, joindrait l'avan- 
tage d'être d'accord avec les tendances morales de la volonté hu- 
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maine, serait par cela même supérieur, puisqu'il aurait plus de 
compréhension et plus d’étendue. D'autre part, au point de vue 
de la pratique et des faits, un système métaphysique en con- 
tradiction formelle avec les vraies tendances murales et sociales 
de l'homme n’est point viable au sein de l'humanité : l'humanité 
pratique ne consentira jamais, par exemple, à une philosophie de 
négation absolue, de désespoir absolu, qui serait la mort de toute 
activité. L'instinet même de conservation pour l'espèce s'y oppose, 
la sélection des idées élimine celles qui seraient funestes au genre 
humain. Donc, au point de vue théorique et au point de vue pra- 
tique, la moralité a le droit d’être prise en cousidération par le 
métaphysicien. De plus, l’antinomie complète entre la théorie et la 
pratique, entre la réalité ultime et la volonté normale des êtres intel- 
ligens, constituerait dans l'univers un dualisme improbable : il est 
donc à croire que la vraie métaphysique est d'accord, dans le fond, 
avec la vraie morale, c’est-à-dire avec les vraies conditions de con- 
servation ou de progrès pour la société humaine. 

Nous pouvons même faire une part, en philosophie, à la célèbre 
doctrine de Kant sur la « primauté de la raison pratique; » mais 
nous l’interprétons simplement comme une doctrine métaphysique 
qui attribue à la volonté, à l’activité, la priorité par rapport à la 
pensée. Si vous cherchez, en eflet, l'expression la plus rapprochée du 
fond de l'être, l’action vous paraîtra plus radicale que la pensée pro- 
prement dite. Mais cette conclusion doit dériver d’une analyse toute 
métaphysique, nullement d’un acte de foi moral 4 priori. En nous, 
la psychologie trouve que l’activité et la vie sont quelque chose de 
plus radical que la connaissance, car nous agissons et vivons alors 
même que nous ne connaissons pas notre action et ne réfléchissons 
pas sur notre vie, De même, en dehors de nous, la plante vit sans 
le savoir; le minéral agit sans le savoir. Et comme toute action, 
pour notre conscience réfléchie, ne peut se représenter que sous 
la forme d’un désir, d’un appétit, d’un vouloir plus ou moins obs- 
cur, il en résulte que le vouloir nous paraît partout antérieur 
au penser. Maintenant, de ce principe à la fois psychologique, 
scentifique et métaphysique, on peut tirer des conséquences 


‘ morales. La moralité, en eflet, est la plus haute manifestation de 


la volonté ou de l'activité; en même temps, dans l'acte moral, où 
la totalité de notre énergie est mise au serviee d’une idée univer- 
selle, la plus grande intensité du vouloir vient se confondre avec la 
plus grande universalité de la pensée: si done c’est la volonté, si 
cest l’action qui fait le fond de la vie et le fond même de l'être, 
ous voyons de nouveau qu’on ne peut traiter la moralité comme 
un phénomène superficiel et accidentel. Le métaphysicien a le droit 
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et le devoir de faire entrer la moralité dans son interprétation de l’en- 
semble des choses, de se demander si l'homme moral, après tout, 
n’est pas plus savant que le savant, mieux éclairé sur la vraie es- 
sence du monde que le physicien, l’astronome ou le mécanicien. En 
ce sens, on peut dire avec Fichte : « Nous n’agissons pas parce que 
nous savons, Mais nous savons parce que nous agissons ; » l’action 
doit donc être plus vraie que la spéculation abstraite, les lois de 
l'action doivent être plus fondamentales que les lois de la pen- 
sée ; celles-ci ne sont même qu’un dérivé de celles-là : car, pour 
penser, il faut avoir quelque chose à penser, et pour que ce quelque 
chose existe, il faut qu'il agisse. Partant de ces principes, le méta- 
physicien soumettra à l’analyse les lois de l'action comme révéla- 
tion probable de la réalité dernière; et s’il parvient à montrer que 
la moralité est l’expression la plus fidèle, la plus complète, la plus 
élevée des vraies lois de l'action et de la vie, il en résultera que la 
moralité est une ouverture sur le fond des choses, un voile déchiré 
sur la face même de la vérité. 

On voit la difficulté du problème que l’école de Kant suppose si 
commodément résolu : « suprématie du point de vue moral en 
métaphysique. » Cette suprématie, au lieu d’être un principe, ne 
pourra être que le dernier résultat des inductions sur l'univers tirées 
de l'instinct moral. II faudra donc soumettre à la critique la valeur 
et la portée des instincts en général et, en particulier, de l'instinct 
moral essentiel à l'humanité. Cet instinct est-il simplement une 
condition de conservation pour l'individu et l'espèce, comme les 
instincts animaux, ou est-il encore une manifestation du fond des 
choses, une divination de l’avenir du monde? Quelle est, en d’au- 
tres termes, la part d'illusion humaine et la part de vérité univer- 
selle contenue dans nos idées morales et dans nos instincts mo- 
raux? Voilà comment, ici encore, devra se poser le problème. Au 
lieu de le trancher à priori par un coup d'autorité, comme le fait 
l’école de Kant, le métaphysicien demandera à l'expérience même et 
ses motifs de doute et ses motifs d'espérance. Nous croyons que la 
philosophie de l’évolution, plus largement interprétée qu’elle ne l'est 
d'ordinaire, fournira les uns et les autres. Son principe, c'est que 
tout instinct général, toute croyance commune à l'espèce entière doit 
renfermer une vérité relative, et que cette part de vérité doit aller 
croissant à mesure que l'espèce atteint un plus haut degré dans l'évo- 
lution. En effet, toute harmonie entre les instincts et le milieu, entre 
les croyances naturelles et la réalité, entre les rapports imprimés 
dans notre cerveau et les rapports existans dans les choses, entraîne 
pour l'espèce une appropriation plus parfaite aux conditions exté- 
rieures. Une société dont la conscience collective est mieux adaptée 
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à la réalité a donc un avantage dans la lutte des nations pour la 
vie ou pour la prééminence. Toute action collective et commune 
suppose de communes idées-forces, et les idées ont plus de force 
durable en raison de la vérité qu’elles enveloppent. La sélection 
sociale tend donc à délimiter et même à éliminer progressivement 
les erreurs collectives comme les erreurs individuelles. Enfin, la 
vérité a une dernière supériorité : c'est qu'elle persiste, c’est 
qu’elle est faite de rapports immuables, tandis que le reste change ; 
la vérité doit donc s’imprimer de plus en plus dans les organismes 
pensans, dans leurs instincts intellectuels et dans leurs croyances 
natives ; elle est, en définitive, la force suprème qui l’emporiera tôt 
ou tard, pourvu qu’on lui laisse le temps. Ainsi, à tous les points 
de vue, la sélection ne peut manquer de s'exercer entre les idées 
directrices de l'humanité, entre les idées-forces, et c'est sans doute 
à la vérité supérieure qu'appartiendra un jour la force supérieure. 

Malheureusement, les vérités sont relatives dans l'intelligence 
humaine et toujours mêlées de quelque erreur, de même que les 
erreurs sont relatives et toujours mêlées de quelque vérité. Il ne 
sufit donc pas de montrer qu’une idée- force est aujourd'hui com- 
mune à toute une nation ou même à l'humanité entière pour établir 
sa vérité objective : elle peut n'avoir encore que cette sorte de vé- 
rité subjective qui consiste dans l'utilité. On a vu des religions 
objectivement fausses rendre des services aux peuples qu'elles 
groupaient autour d’une même idée-force. Tout drapeau est un 
symbole, et le symbole d’une vérité mêlée d'illusion, car la patrie 
n’est pas l’idée suprême et absolue; elle est au fond inférieure 
à l'idée de l'humanité et à celle de l'univers ; ce qui n'empêche 
pas, à coup sûr, qu'elle n'ait sa vérité et sa beauté, comme 
son utilité. La plupart de nos idées sont ainsi des drapeaux aux 
couleurs symboliques, même nos idées morales, à plus forte raison 
nos idées religieuses. C’est ce qui fait précisément la fausseté de 
l'absolutisme moral et religieux, surtout quand il veut s’ériger 
en révélation directe et se déclarer supérieur à la spéculation mé- 
taphysique. 

Loin d’être dans tous les cas un sûr moyen d'éliminer l’illu- 
sion, la sélection naturelle a pu contribuer à fixer provisoirement 
certaines illusions utiles. Par exemple, dans l'instinct vulgaire et 
tout animal de la colère et de la haine, il y a une illusion, qu’un 
philosophe comme Spinoza, avec sa sereine intelligence, n’aura pas 
de peine à mettre à nu; la passion même, en général, est illusoire, 
et Spinoza a pu dire : Sapiens, quatenus ut talis consideratur, vix 
animo movetur, sed semper et sui et Dei et rerum æternû quâdam 
necessilate conscius, numquam esse desinit, sed semper verû animi 
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acquiescentià potitur. Pourtant, la colère a été de fait, parmi les ani. 
maux, un utile instrument de sélection naturelle : elle est un excitant 
du courage, un moteur de la volonté, un ressort énergique qui fait 
se tendre tous les muscles pour la lutte, et qui les fait ensuite se 
décharger sur l’ennemi comme la foudre. Dans le règne animal on 
peut dire : « Bienheureux ceux qui n'ont pas le cœur doux, car 
c’est à eux qu'appartient la terre! » Jusque dans l’humanité, le 
règne de la brutalité et de la colère continue. Et pourtant c'est 
le Christ qui a raison : c'est aux cœurs doux qu'appartiendra 
un jour le règne de la terre, — vers l’an huit ou neuf cent mille 
peut-être! A cette époque, espérons-le, la douceur sera devenue 
la force sociale, le règne de la bonté aura remplacé celui de la 
haine. La sélection naturelle aura alors fini par faire triompher 
une idée plus vraie; mais, en attendant, elle aura fait triompher 
l’une après l’autre bien des idées fausses. Le critérium social, an- 
quel se ramène en partie le critérium moral, n’est donc pas abso- 
lument certain, car il répond à un état social donné, toujours pur- 
ticulier, toujours provisoire : il exprime la vérité d'aujourd'hui, non 
celle de demain. 

Autre exemple. La croyance ordinaire au libre arbitre et à la liberté 
d'indifférence, commune à tous les hommes, et dont les philosophes 
eux-mêmes ne peuvent s'affranchir, est faite en partie d’illusion ; mais 
cette part d'’illusion est utile et même nécessaire. C’est d'ailleurs, 
en un sens, une illusion féconde, car elle accroît le pouvoir eflecuf 
que nous avons sur nos passions ; elle nous confère une force supé- 
rieure, soit dans la lutte avec nous-mêmes, soit dans la lutte avec 
les autres. Par cela même, elle doit renfermer aussi quelque vérité. 
En tout cas (comme nous croyons l’avoir montré wlleurs), elle 
crée elle-même progressivement sa propre vérité, en réalisant de 
plus en plus dans nos actes une approximation de la liberté vraie. 
Nous avons encore ici un mélange de vérité et d'erreur: l’uni- 
versalité et la nécessité d’une croyance ne sont donc point des 
signes suflisans de sa vérité. Un jour viendra peut-être où l'huma- 
nité sera déterministe en un sens très large, et où elle trouvera 
le moyen de concevoir la liberté morale sous une forme compa- 
tible avec le déterminisme bien compris : le point de vue moral 
aura alors changé aussi profondément que le point de vue astrono- 
mique changea de Ptolémée à Copernic. On peut, en lisant l'Éthique 
de Spinoza, se donner une vision anticipée, mais très incomplète 
et partiellement inexacte, des conséquences logiques de ce change- 
ment. Si le déterminisme triomphait un jour dans l'humanité, il 
est clair que l’idée de devoir serait elle-même complètement trans- 
formée. On peut donc se demander jusqu’à quel point l'illusion 
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entre dans cette forme d’impératif catégorique donnée par Kant à 
l'idée du devoir, en conformité avec la conscience de l’humanité ac- 
tuelle. Qui ne connaît les pages de Schopenhauer sur l'amour ? Selon 
lui, ce serait une illusion qui doit sa force et sa persistance à ce 
que, sans elle, la conservation de l'espèce est impossible. Le « génie 
de l'espèce » nous dupe et nous fait servir à ses fins. La loi catégo- 
rique et impérative s'adressant au libre arbitre est peut-être aussi, 
en partie, une duperie de la nature, quoiqu’elle exprime certaine- 
ment, à un autre point de vue, comme l'amour même, la plus pro- 
fonde des vérités. 

On voit combien le critère de la nécessité, invoqué par l’école de 
Kant, est insuflisant et peut devenir suspect quand il s’agit de vérité 
objective. 11 faudrait précisément pouvoir se dépouiller de toute né- 
cessité constitutionnelle, de tout intérêt humain et surtout animal 
où vital, pour pouvoir contempler le vrai face à face. La sélection, 
qui imprime peu à peu dans l'espèce des croyances nécessaires, 
est à la fois une ouvrière de mensonge et une ouvrière de vérité. 
La méthode rigoureuse consiste à faire le partage. Ce n'est pas, ici 
encore, par les impératifs de Kant, ni par les postulats volon- 
taires de M. Renouvier, mais par une série d’inductions et d’ana- 
lyses qu'on pourra déterminer la part du vrai et du faux dans les 
croyances morales, 

Nous ne considérons pas la tâche comme impossible. Pour l’ac- 
complir, il faudrait, selon nous, dégager l'instinct moral pur et 
vraiment rationnel de ses accessoires animaux ; il faudrait montrer 
que, par cela même qu'un être conçoit l'universel, il doit y avoir 
en lui un point de contact avec l’unirers, non plus seulement avec 
ua milieu plus ou moins restreint, soit animal, soit social; que la 
conservation de l'humanité intelligente et raisonnable, douée du pou- 
voir de comprendre et de vouloir l’universel, doit se confondre avec 
les lois de conservation de l’univers même; qu’il y a ainsi coïnci- 
dence entre le vrai fond de notre pensée, de notre vouloir, et le 
vrai fond de la pensée ou du vouloir universel. En un mot, il faudrait 
montrer que le cœur de l’homme raisonnable et désintéressé bat à 
lunisson avec le cœur même de la nature, malgré les apparences 
contraires, et que ses idées-forces sont ou peuvent devenir à la fin 
les idées directrices de l'univers. Telle serait la méthode d’un natu- 
ralisme élargi, embrassant dans ses formules toutes les données que 
fournit l'expérience intérieure, tenant compte de nos plus hauts 
sentimens et de nos volontés les plus hautes, aussi bien que de nos 
pensées les plus larges. 

À cette première méthode, nous l'avons dit, doit s'en ajouter une 
autre, qui, au lieu de considérer seulement le réel, considère aussi 
l'idéal. L'idéalisme ne cherche plus seulement ce qui est, mais ce 
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qui peut être et doit être par le moyen des idées mêmes que nous 
en avons. Toute idée, en effet, est une force qui tend à réaliser son 
propre objet; il ne suflit donc pas de se demander, avec le natura- 
lisme, si telle ou telle idée est actuellement réalisée et objective; 
il faut se demander encore et surtout si elle peut s’incarner elle. 
même, se rendre vraie en se concevant et en s'imposant au dehors, 
Nous parlions tout à l'heure du libre arbitre comme enveloppant 
peut-être quelque illusion que son utilité aurait rendue commune à 
tous les hommes ; mais, outre que tout n’est pas illusoire dans cette 
idée, il reste toujours à savoir si elle ne peut pas éliminer progres- 
sivement ce qu’elle a de fictif, pour se réaliser dans ce qu’elle a de 
possible en même temps que de bon et de vraiment moral. Cette 
question, nous l’avons longuement traitée dans le travail spécial 
où nous avons essayé de montrer qu'en effet l’idée de liberté tend 
à nous rendre libres. En généralisant, nous appliquons le même 
procédé d'analyse à toutes nos idées directrices : chacune devient 
un moyen de sa propre réalité future. Si donc nos croyances na- 
turelles, nos idées morales et sociales ne peuvent toujours instruire 
sur ce qui est, elles peuvent instruire sur ce qui seru, à la con- 
dition que ce qui sera dépende de nous et de notre idée même. 
L'avenir est une équation dans laquelle notre pensée entre comme 
facteur ; l'équation du monde ne se résout pas sans nous et en 
dehors de nous : nous faisons partie des données du problème 
universel, nos idées sont parmi ses valeurs. De plus, comme 
les êtres intelligens sont légion, au moins sur la terre, la valeur 
qu'ils constituent ne peut être sans importance. Le rapport exact 
de cette valeur avec le tout, le degré de force qui appartient à nos 
idées non-seulement sur nous-mêmes, mais sur le cours des choses, 
voilà la grande inconnue. Nous ne pouvons ici que faire des induc- 
tions et des hypothèses, fondées à la fois sur la psychologie et la 
cosmologie. 


Résumons, en terminant, la situation d'esprit à laquelle aboutit se- 
lon nous la spéculation métaphysique, et les conséquences pratiques 
qui en dérivent. D'une part, nous l’avons vu, l’idéal moral est cer- 
tain comme idéal, c’est-à-dire qu'une société universelle d'êtres 
consciens, aimans, heureux, est certainement le plus haut objet de 
la pensée, du sentiment et de la volonté. D'autre part, la réalisa- 
tion future de cet idéal est incertaine, parce qu’elle dépend à la 
fois de l’ensemble des volontés conscientes et de la coopération ou 
de la résistance finale que ces volontés peuvent rencontrer dans 
les forces encore inconscientes de la nature. La plus haute des cer- 
titudes vient donc coïncider en nous avec le plus anxieux des 
doutes : le suprême iléal est aussi le suprême incertain. 
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Teile est la position critique où la spéculation nous laisse. Dans 
la pratique, une nouvelle certitude intervient d’abord : c’est la né- 
cessité d’agir et de décider notre choix, soit en faveur du bien uni- 
versel, certain comme idéal et incertain comme réalité, soit en 
faveur de notre bien individuel, certain comme bien présent et 
égoiste, incertain comme bien final et actuellement en opposition 
avec le bien universel. De là l'alternative morale qui se pose 
au fond de toutes les consciences. Pour la résoudre, est-il néces- 
saire d’ériger, comme nous y invitent les disciples de Kant, les pro- 
babilités en certitudes, les possibilités en articles de foi, les doutes en 
dogmes, l'idéal souverainement persuasif en commandement impé- 
ratif? — Nous avons essayé de montrer le contraire. La vraie mora- 
lité ne consiste pas à vouloir croire, encore moins à vouloir afir- 
mer malgré ses doutes, mais à vouloir agir dans le doute même, 
en présence d'un bien aussi certain comme idéal que sa réalisation 
est incertaine; la moralité consiste à préférer le meilleur sous l’im- 
pulsion de l’espérance et de l'amour. C'est en ce sens purement pra- 
tique que le pari de Pascal est acceptable : il ne porte pas, comme 
l'a cru Pascal, comme le répètent MM. Renouvier et Secrétan, sur 
une chose à affirmer, mais sur une chose à entreprendre. De plus, 
le risque couru sous l'empire d'une idée-force n'est nullement 
analogue au pari que fait un spectateur près d’une table de jeu où 
la roulette tourne sans son concours : ici, l’idée influe sur le résul- 
tat même. Il serait donc moins inexact de comparer l'enjeu de 
notre effort (je ne dis pas de notre affirmation) à l'enjeu du soldat 
dans la bataille : nous sommes obligés en effet, non de parier en 
amateurs et de loin, comme ferait volontiers M. Renan, mais de 
parier de notre personne. Nous ne sommes même pas simples sol- 
dats : il faut que chacun de nous se fasse général en chef conçoive 
un plan de bataille, se forme une idée du monde et cherche les 
moyens de faire triompher la cause morale. C'est l'idée la plus vraie, 
soutenue par la volonté la plus forte, qui gagnera la bataille. Le 
nom que nous avons donné à l'application morale des idées méta- 
physiques distingue notre doctrine du dogmatisme de MM. Renou- 
vier et Secrétan comme du dilettantisme de M. Renan : c'est une 
spéculation en pensée et en acte sur le sens du monde et de la 
vie, Chaque homme est à la fois spéculatif et spéculateur. L'acte 
moral exprime la manière dont sa conscience entière, avec ses idées, 
ses sentimens et ses tendances, réagit par rapport à la société 
humaine et à l'univers. C’est l'application à la conduite d’ure thèse 
complexe de psychologie, de sociologie, de cosmologie et de méta- 
physique, thèse où vient se résumer la conception que l’homme se 
fait de sa propre nature, de ses rapports avec ses semblables, de 
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ses rapports avec le tout ; l'idée morale est, en raccourei, une théo- 
rie métaphysique sur la valeur finale des choses, sur le dernier 
fond de la réalité et sur la vraie direction de l'idéal. Loin de do- 
miner la théorie, la pratique n’est done que la mise en œuvre 
d’une théorie plus ou moins confuse ou claire. La foi de Colomb 
était faite d'idées et de sentimens, non d'affirmations volontaires : 
elle était une idée dominatrice, une idée-force, et la volonté même 
de Colomb n'était que le prolongement intérieur de cette force, 
comme son voyage en était la propagation à l'extérieur : cette idée 
s'est manifestée à chaque vague franchie par son navire, elle s’est 
manifestée au rivage qu'il a pu aborder. Le sillage du navire a dis- 
paru pour n0S yeux, quoique, comme les « vaisseaux de Pompée, » 
il fasse encore frémir la mer en secret ; mais le sillage de l’idée, lui, 
est toujours visible : il ne s'effacera point tant qu'il y aura une civi- 
lisation nouvelle en Amérique, tant qu'il y aura communication 
entre l’Amérique et l'Europe, tant que, sous les océans, la pensée 
cireulera d’un continent à l’autre avec le frisson de l'électricité. 
Nous sommes tous, commo Christophe Colomb, à la recherche 
d’un nouveau monde, avec le risque du grand naufrage, et nous 
agissons, comme (Colomb, en vertu de spéculations vraies ou 
fausses sur l’au-delà dont un océan nous sépare. 

Foi, espérance, charité, — ces trois vertus théologales du chris- 
tianisme, comme les trois Grâces du paganisme, se tiennent par la 
main et sont étroitement enlacées ; mais, dans ce chœur divin, ou, 
si l’on veut, dans cette union de vertus profondément humaines, 
c'est la pensée même de l'idéal, non une foi mystique, qui entraine 
à sa suite l'espérance et l'amour. La pensée n'a pas besoin de faire 
appel à un acte mystérieux et vertigineux de libre arbitre, à un 
acte de croyance au-delà des raisons ; sa foi n’est autre que sa 
bonne foi; la sincérité absolue est sa règle. Quant à l'espérance, 
la pensée l'enveloppe en elle-même, puisque penser un idéal, c'est 
en commencer déjà la réalisation à venir. Enfin la pensée enveloppe 
l'amour, puisque penser un idéal, c'est le penser pour autrui 
comme pour soi, et c'est déjà tendre à le réaliser pour les autres en 
même temps que pour soi. Voilà, croyons-nous, la vraie « religion 
dans les limites de la raison, » que cherchait Kant; elle est la méta- 
physique même, avec la morale qui en est l'application. 


ALFRED FOUILLÉE, 








GRANDES FORTUNES 


AUX ÉTATS-UNIS 


Quand, le 6 décembre dernier, M. Grover Cleveland, président 
des États-Unis, adressait au congrès réuni à Washington un mes- 
sage par lequel il l’invitait à prendre, sans plus tarder, des me- 
sures énergiques pour alléger le trésor national, surchargé d’une 
énorme encaisse métallique, plus d’un de ses auditeurs se reportait 
en pensée à quelques années en arrière. On se rappelait l’époque, 
encore peu lointaine, où le trésor pliait sous le fardeau d'une dette 
de 14 milliards, où le ministre des finances s’efforçait, sous la pré- 
sidence d'Abraham Lincoln, de conjurer le déficit et de pourvoir, par 
l'émission de 3 milliards 4/2 de papier-monnaie déprécié, à la solde 
et à l'équipement d’un million de volontaires armés pour la défense 
de l’Union. On se rappelait aussi, sept ans plus tard, cette lutte 
formidable de l’or et du papier, ce terrible coup de bourse dont 
Wall-Street a gardé le souvenir, dont nous raconterons plus loin les 
péripéties, et qui devait faire d’un spéculateur audacieux l’homme 
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le plus riche de l'univers, l'artisan d’une de ces fortunes Zigan- 
tesques qu'on ne voit qu'aux États-Unis. 

Dans le langage net et clair d'un homme d'état exposant aux 
mandataires du pays une situation unique dans l’histoire, le nou- 
veau président leur signalait cette fois les dangers d’un trésor re- 
gorgeant de numéraire, ne sachant plus que faire de ses recettes 
grossissant chaque année, de ses excédens se chiffrant par cen- 
taines de millions, et cela nonobstant le rachat anticipé de ses en- 
gagemens, la conversion du papier en espèces et l'emploi de tous 
les moyens légaux à sa disposition pour réduire l’encaisse métal- 
lique. 

Il leur montrait l'or aspire par le mécanisme d'impôts établis 
vingt ans auparavant, à l'issue de la guerre de sécession, affluant 
dans les caisses publiques plus rapidement qu'il n’en pouvait sortir, 
pompe aspirante qui puisait incessamment dans une nappe d'or 
chaque jour plus large et plus profonde, engorgeant un réservoir 
dont le débit, calculé avec une sage prévoyance, restait le même et 
ne suffisait plus à l'écoulement de ce Pactole débordant. Le niveau 
montait, dépassant toutes les prévisions, déjouant tous les calculs. 
De 1883 à 1885, on pratiquait une large saignée ; 700 millions pré- 
levés sur le surplus et versés à la caisse d'amortissement étaient 
employés au rachat anticipé de la dette publique; mais l’encaisse se 
reconstituait si rapidement, qu’en 1886 on devait affecter 400 autres 
millions au remboursement, avant échéance, des bons 3 pour 100, 
En juillet 1887, nouveau prélèvement. On rachète sur le marché 
libre 233 millions de titres, avec une prime moyenne de 16 pour 100. 
Six mois après, le surplus dépasse encore 700 millions dont on n'a 
que faire, et, pour 1888, on en est à redouter 4 milliard d'excé- 
dent. 

À cela deux remèdes : dépenser plus ou encaisser moins. Entre- 
prendre de grandes œuvres d'utilité publique, ouvrir de vastes 
chantiers, donner du travail à l'ouvrier qui chôme, attirer l’émigra- 
tion qui se ralentit, déverser ce flot de numéraire sur le pays, 
susciter partout une aisance éphémère et une prospérité factice. 
;'est aussi l’accroissement du fonctionnarisme, l’augmentation des 
places et des traitemens, un patronage plus étendu, plus de moyens 
de récompenser ses amis, de concilier ses adversaires, de grossir 
le nombre de ses partisans. 

Pour un président rééligible, à la veille d’une réélection, la me- 
sure est tentante; c'est la popularité, déjà grande, devenant irré- 
sistible, la nomination certaine, Mais c’est renoncer à la séculaire 
sagesse, rompre avec les traditions d'économie, avec les erremens 
d'un passé glorieux, substituer à l'initiative privée celle de l'état, 
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inaugurer un nouvel ordre de choses dans lequel la prodigalité 
d'aujourd'hui deviendra la nécessité de demain, déchaîner les con- 
voitises, surexciter les cupidités. 

Et sur ce point le président se montre inflexible. Il ne veut pas 
que l’on remette entre ses mains et celles de ses successeurs une 
arme aussi dangereuse. Il se refuse à tout accroissement des dé- 
penses publiques; il estime que l'état n’a pas le droit de prélever 
sur le superflu des uns et le nécessaire des autres plus que ne 
l'exigent les frais indispensables d'une prudente gestion, et de res- 
tituer sous forme de munificence ce qu'il encaisse à titre d'impôt. 
Il ne voit de remède que dans des dégrèvemens sagement calculés, 
et proclame hautement que l'état n'est pas une sorte de Providence 
à laquelle on puisse tout demander, de laquelle on puisse tout 
attendre. Il n’est que le gérant aux mains de qui les citoyens ont 
remis, pour les exercer en leur lieu et place, un certain nombre de 
leurs droits rigoureusement délimités, un agent public chargé de 
certains services, tenu de s’en acquitter de son mieux, mais n'ayant 
pas qualité pour aller au-delà, un administrateur économe et fidèle’ 
des deniers de tous, un intermédiaire officiel parlant et négociant 
en leur nom avec les puissances étrangères, un serviteur, non un 
maître. 

Et ceux auxquels il s'adresse le comprennent et l'approuvent. 
Ils ont conscience que, depuis un quart de siècle, un grand chan- 
gement s’est fait aux États-Unis, que la guerre de sécession a été 
le point de départ d’une évolution profonde dont les conséquences 
apparaissent aujourd’hui, qu’elle a créé une situation nouvelle dont 
on peut noter maintenant les manifestations multiples, mis en relief 
saisissant des dangers inconnus jusqu'à ce jour. 

Celui que signale le premier magistrat de la grande république 
n’est ni le seul ni le plus redoutable. Dans l’ordre social, les mêmes 
causes, qui ont produit les résultats sur lesquels il appelle l'atten- 
tion du congrès, ont abouti à des effets analogues : l’accumulation 
d'énormes capitaux dans un petit nombre de mains, d'immenses 
fortunes à côté de grandes misères, conséquences inéluctables de 
la grande industrie, de la grande propriété se substituant, par la 
force des choses, à une production restreinte, à une aisance 
moyenne, mais générale. 

Ruinée par la guerre de sécession, appauvrie d'hommes et d'ar- 
gent, la république meurtrie s'était repliée sur elle-même, héris- 
sant ses frontières de tarifs douaniers exorbitans. Puis, derrière 
cette muraille de Chine, à l’abri de la concurrence étrangère, elle 
s'était mise à l’œuvre, créant des manufactures, édifiant des usines, 
utilisant l’or de la Californie et l'argent du Nevada, le fer, la 
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houille et le pétrole de la Pensylvanie, le coton de la Géorgie et de 
la Louisiane, tirant sa subsistance des grandes fermes de l'Ouest, 
des troupeaux de l'Ohio, du Texas et de l’ lowa, s’affranchissant du 
tribut qu'elle payait à l'Europe. Jusqu'ici agricole, elle devenait 
manufacturière, doublait sa population, payait sa dette, s’enri- 
chissait. 

On vit alors se produire une conséquence qui, pour être nou- 
velle aux États-Unis, n'en était pas moins rationnelle et logique : 
les capitaux se déplaçant lentement, entraînés par un irrésistible 
courant, afluant sur certains points, se concentrant en quelques 
mains, l'or attirant l'or. Il en fallait pour édifier et alimenter ces 
usines nouvelles, pour payer la matière première et l’ouvrier qui 
la mettait en œuvre ; il en fallait pour construire et multiplier ces 
voies ferrées dues à l'initiative privée, ces lignes de bateaux à 
vapeur qui sillonnaient les grands fleuves et l'Océan. En possession 
indiscutée du marché national, ces usines prospérèrent, et, avec elles, 
les lignes de chemins de fer qui transportaient leurs produits; de 

* grandes agglomérations ouvrières se formaient, attirant à elles la 
population des campagnes. De 900,000 habitans, New-York passait 
à 1,800,000. Philadelphie et Boston, Cincinnati et Chicago, Saint- 
Louis et la Nouvelle-Orléans, Baltimore et San-Francisco voyaient 
croître chaque année le chiffre de leur population, grandir leur 
mouvement commercial. Chicago doublait en dix ans; Cincinnati, 
qui comptait 40,000 habitans en 1840, en a 260,000 aujourd'hui; 
et, dans le même laps de temps, Pittsburg s’est élevé de 21,000 
à 156,000; Saint-Louis, de 46,000 à 350,000. En dix-huit années, 
de 1870 à 1888, la population ouvrière augmentait de 2 millions. 

Brusquement, un problème nouveau se posait. A l’aisance géné- 
rale d’une population essentiellement agricole, disséminée sur un 
territoire illimité, riche et fertile, produisant au-delà de sa con- 
sommation et tirant de l'Europe les articles fabriqués dont elle lui 
fournissait la matière première, succédaient de grandes agglomé- 
rations citadines. Puis, des capitaux énormes alimentant des indus- 
tries prospères, des fortunes soudaines contrastant avec l'appau- 
vrissement de masses non plus fractionnées, réparties dans les 
fermes, cultivant leurs champs, mais embrigadées et disciplinées, 
vivant au jour le jour d’un salaire élevé, mais précaire, acces- 
sibles désormais à toutes les sollicitations de la misère, de la haine 
et de l'envie, à toutes les revendications bruyantes des adeptes du 
socialisme allemand. 

La grande armée ouvrière se recrutait rapidement, édifiant de 
ses mains et menaçant de ses haines ces grandes fortunes améri- 
caines qui étonnent le monde, et dont nous allons essayer, à l’aide 
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des documens que nous fournit la presse américaine, d'indiquer le 
point de départ et d’esquisser l’histoire. 


Depuis des siècles, la race anglo-saxonne est en possession du 
privilège, peu enviable, d'offrir le contraste des plus grandes for- 
tunes et de la plus profonde misère. Les statistiques de l'Angleterre 
en font foi, et, aujourd'hui encore, c’est chez elle qu'on relève le 
plus grand nombre de millionnaires. En revanche, s'ils sont les 
plus nombreux, ils ne sont pas les plus riches, et, dans le livre 
d'or des grandes fortunes, les Américains oeeupent le premier rang. 

Mais il importe tout d'abord de préciser la signification nouvelle 
de ce terme : millionnaire. Un millionnaire, suivant la phraséologie 
moderne inaugurée par sir Morton Peto et James Mac Henry, adop- 
tée en Angleterre et aux États-Unis, n’est plus, en effet, un homme 
qui possède 1 million, conformément à l'unité monétaire du pays 
qu'il habite : 4 million de franes en France, de lires en Italie, de rou- 
bles en Russie, de piastres en Amérique. Pour simplifier et umifier 
le calcul, on à ramené cette unité monétaire à un type précis, à la 
livre sterling. Un millionnaire est done un homme qui possède, 
où que ce soit qu’il réside, 1 million de livres sterhng, soit, au 
minimum, 25 millions de nos francs ou l'équivalent. 

En Angleterre, dans la dernière période décennale, nous re- 
levons les noms de dix-huit personnes décédées dont les exécuteurs 
testamentaires ont déclaré que la fortune personnelle dépassait 1 mil- 
lion de livres sterling. Les chifires varient entre £ 2,700,000 baron 
L.-N. de Rothschild, et sir David Baxter : £ 4,095,000. Vingt-quatre 
autres s’en rapprochent beaucoup, et si l’on tient compte qu'en rai- 
son des droits de mutation les déclarations sont toujours inférieures 
au chiffre exact, on peut affirmer qu'en dix années quarante-deux 
héritages, dépassant 25 millions de francs chacun, ont changé de 
mains. À l'exception du baron de Rothschild et de deux membres de 
la haute aristocratie anglaise : le due de Portland, dont la suecession 
s'élève à 38 millions, et le comte de Dysart, qui en a laissé 40, tous 
les autres noms qui figurent sur la première liste sont eeux de 
bourgeois enrichis, tels que M. J. Williams, du comté de Cornwal: 
40 millions; M. J.-P. Heywood, de Liverpool : 50 millions ; M. T. 
Baring, de Londres : 38 millions ; M. Langsworthy, de Manchester : 
26 millions. 

ll résulte aussi d’un examen attentif que, sauf quelques fortunes 
territoriales que protège l’entail, et dont le propriétaire, simple 
usufruitier du revenu, ne peut rien aliéner du capital, les grandes 
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fortunes de la vieille aristocratie anglaise ne s’accroissent plus 
guère; elles pâlissent à côté des fortunes industrielles. Quelques- 
unes mêmes s’écroulent, et, dans ces dernières années, on a vu à 
Londres, non sans stupeur, des femmes, portant des noms illustres, 
demander au commerce des moyens d'existence, 

Après la ruine de son père, M. Henry Roe, grand industriel de 
Dublin, lady Granville Gordon n'a pas hésité à ouvrir à Londres un 
magasin de modes. Lady Mackenzie, de Scadwell, voyant ses reve- 
nus compromis par le non-paiement des fermages de ses terres 
d'Écosse, a fait de même, sous le nom de M"* de Courcey, et a fondé 
dans Sloane-Street un établissement fort achalandé. Le premier 
moment de surprise passé, les élégantes, les femmes du monde se 
sont empressées de venir en aide à leurs compagnes en leur créant 
une clientèle. Un reporter du New-York Herald, rendant compte 
d’une entrevue avec lady Mackenzie, cite d’elle les appréciations 
suivantes (1): « Nos fermiers de Ross-Shire sont hors d'état de 
nous payer nos fermages, et cependant ils sont sur nos terres de 
père en fils. Il n’y a pas de leur faute. Les récoltes ne sont pas 
mauvaises, mais l'importation des blés d'Amérique ne leur laisse 
aucun profit. Nous possédons de grandes chasses, mais le rappel 
inévitable des lois protectrices du gibier rendra sous peu impos- 
sible la location de ces chasses ; force nous est donc de travailler 
pour vivre. » 

Ainsi dut faire l'aristocratie française pendant les rudes années 
de l’émigration. Ainsi fait lady Mackenzie, et elle est en voie de re- 
lever sa fortune, grâce à un caprice de la mode : le tea gown, qui 
fait fureur à Londres. Ses amies l'ont adopté, mis en vogue, les 
commandes affluent. Portée d’abord de cinq à sept heures par les 
femmes élégantes, pour présider à la table de thé de l'après-midi, 
cette jaquette, en riche brocart, constitue une toilette originale qui 
tient le milieu entre la toilette de maison et celle de visite. Elle est 
maintenant admise pour les diners intimes, surtout à la campagne. 
Dans les châteaux, les femmes la portent généralement à l'heure où 
les hommes reviennent de la chasse ; c’est une autorisation tacite, 
à eux octroyée, de se présenter au salon sans avoir endossé l’habit 
noir et la cravate blanche. 


TL. 


Les millionnaires américains de nos jours ont eu des prédéces- 
seurs, en petit nombre, il est vrai. L'un des premiers en date fut 


(1) Voir le New-York Herald du 1°" février 1888. 
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Stephen Girard, dont la statue colossale se dresse sur l'une des 
places de Philadelphie, et qui employa sa grande fortune, étrange- 
ment acquise, à doter les États-Unis du magnifique collège qui porte 
son nom. Stephen Girard est, par excellence, le representative 
man de son temps et de son pays. 

Né à Bordeaux en 1750, fils d'un capitaine de navire, embarqué 
à l’âge de dix ans, sachant à peine lire et écrire, pour faire à sa 
guise son chemin dans le monde, il visita successivement comme 
mousse, puis comme matelot, les Antilles et les côtes des Etats- 
Unis. Robuste, doué d’une volonté de fer et d'une remarquable en- 
tente des affaires commerciales, second, capitaine, subrécargue 
et enfin propriétaire de son bâtiment, il réalisa en dix années une 
somme suffisante pour renoncer à la navigation, se marier et s’éta- 
blir marchand à Philadelphie. La déclaration de guerre des colonies 
à l'Angleterre le ruina. L'incendie de Philadelphie consuma son ma- 
gasin et tout ce qu'il possédait. Il s'embarqua de nouveau, décidé 
à refaire sa fortune. Dur à lui-même, il l'était aussi aux autres, et 
s'aliéna l'affection de sa femme, qui, quelques années plus tard, 
mourait folle dans un hôpital. Seul désormais, sans enfans, affran- 
chi de tous liens, il concentra sa volonté et son énergie sur un unique 
objet : gagner beaucoup d'argent. 

Nature complexe, sans scrupules, rude et violente, noble et gé- 
néreuse, capable d'actes vils et d'intrépide dévoûment, d'une éco- 
nomie sordide et d’une charité sans limites, il se refusa tout plaisir, 
toute affection personnelle, acharné à la poursuite de son but. 

Le début de sa grande fortune date de l'insurrection de Saint- 
Domingue. 1l se trouvait dans le port avec deux de ses navires 
lorsque éclata le soulèvement des noirs. Vaincus après une résis- 
tance énergique, les planteurs n’eurent plus qu'une ressource : 
embarquer leurs femmes, leurs enfans et leurs richesses. Mais les 
capitaines de navires, épouvantés des excès dont ils étaient témoins, 
craignant de tomber, eux et leurs bâtimens, entre les mains des in- 
surgés, avaient gagné le large. Seul, Stephen Girard, que la guerre 
de l'indépendance avait familiarisé avec de pareilles scènes, tenait 
bon dans le port, prêt à repousser la force par la force, menaçant 
de brûler la cervelle au premier nègre qui se présenterait à son 
bord, ainsi qu’à celui de ses matelots qui refuserait de lui obéir, 
promettant une haute paie à ceux de ces derniers qui lui resteraient 
fidèles. 

Planteurs et marchands accouraient avec leurs richesses. Ses na- 
vires étaient leur unique refuge. Stephen Girard put dicter ses con- 
ditions ; il prit l'engagement de les recevoir à son bord, et de sta- 
tionner en rade jusqu’à ce qu’ils eussent embarqué ce qu’ils avaient 
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de plus précieux. Nul ne douta de sa parole; on connaissait son 
intrépidité, et on le savait homme à défendre son bien. La plupart 
des richesses de l’île s’entassèrent dans l’entrepont de ses bâti- 
mens, et, la nuit venue, les planteurs retournèrent à terre pour 
amener à bord, à la faveur de l'obscurité, leurs femmes et leurs 
enfuns. Mais l'éveil était donné, et, si quelques-uns réussirent, bon 
nombre furent égorgés par les nègres. 

Stephen Girard attendit jusqu’à ce que le dernier des survivans 
eût rallié son bord, puis il donna le signal du départ et fit voile pour 
la Nouvelle-Orléans, qu'il atteignit sans encombre. Il débarqua ses 
passagers et ce qui leur appartenait, recevant de chacun d’eux une 
somme considérable, puis il s’appropria l’or et l'argent de ceux qui, 
tués avant le départ, n’étaient.plus là pour le réclamer. Enrichi par 
ce coup de piraterie, il s'établit à Philadelphie, y fonda la première 
maison de banque et prospéra. 

En 1793, une terrible épidémie de fièvre jaune éclatait à Phila- 
delphie. Tous ceux qui le purent émigrèrent. Chaque jour des 
centaines de victimes succombaient sans secours et sans soins. 
Telle était l'intensité du fléau, que médeeins et gardes-malades 
avaient déserté ; les médicamens manquaient, les autorités étaient 
en fuite ; les bras faisaient défaut pour ensevelir les morts, et la 
populace s’abandonnait à tous les excès de l'ivrognerie pour noyer 
ses terreurs. Dans cet épouvantable désarroi, Stephen Girard prit 
courageusement en main l'administration de la ville. Il s’éta- 
blit à l’hôpital, rallia autour de lui quelques hommes de bonne 
volonté, rétablit l’ordre, passant ses jours et ses nuits dans cette 
aumosphère empestée, donnant l'exemple en transportant les morts 
dans ses bras et les enterrant lui-même, soignant les malades, dé- 
pensant sans compter, faisant venir les médicamens nécessaires, 
attirant à force d'or des médecins et des infirmiers. « La situation 
effroyable dans laquelle la terreur et l'épidémie ont plongé cette 
malheureuse ville impose des devoirs impérieux à tous ceux que 
la mort n’effraie pas, » écrivait-il alors à un de ses amis; et il 
était de ceux que la mort n'effrayait pas. Pendant deux mois, il 
consacra son temps, sa vie et sa fortune à lutter contre le fléau, et 
il en triompha. 

L'épidémie terminée, Stephen Girard était l’homme le plus en 
vue, le plus populaire de Philadelphie. Peu d'années après, il était 
aussi l’homme le plus opulent des États-Unis. 

En 1814, il se portait acquéreur de la Banque nationale, en payait 
comptant le privilège et versait 5 millions au fonds de roulement. 
La fièvre de la spéculation commençait déjà à sévir aux États-Unis. 
Stephen Girard s’en déclara l’adversaire, restreignit ses crédits, et 
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lorsque, le 18 juin de la même année, la déclaration de guerre de 
l'Angleterre vint provoquer une panique financière et entrainer la 
chute de nombreuses maisons de banque, seul il demeura debout, 
sans atteinte, et vit encore grandir sa fortune et sa réputation. Mais 
le trésor public était vide, le papier fédéral au plus bas. Patriote 
ardent, Stephen Girard offrit de mettre au service du gouvernement 
ses richesses et son expérience. À ce moment, il fut le sauveur de la 
république ; pendant cinq années, il soutint seul son crédit chance- 
lant, négociant des emprunts sous sa responsabilité personnelle, 
faisant face à toutes les dépenses, pourvoyant à tout. 

La paix conclue, ses avances remboursées, il restait le plus riche 
capitaliste du Nouveau-Monde. Il fondait et dotait l'institut qui porte 
son nom, affecté, en souvenir de son enfance négligée, à l'éducation 
des enfans orphelins, lui faisait don, en outre, de la somme, énorme 
alors, de 10 millions de francs, sans autre condition que de réser- 
ver une salle spéciale destinée à recevoir son modeste mobilier, 
ses quelques livres et les humbles effets qu'il portait au moment 
de sa mort. Il avait alors quatre-vingt-trois ans. 


IV. 


Le 1°" février 1888, la goélette américaine Maria mouillait à 
l'extrémité sud de l'île de Turnefle, sur la côte du Honduras an- 
glais, près du Yucatan. Les allures mystérieuses de son capitaine 
et de l'équipage, les appareils singuliers qui encombraient son pont, 
avaient éveillé la curiosité des oisifs résidens de Bélize et des rares 
habitans de la baie de Bokel. On s’enquit et l'on finit par apprendre 
que la Maria, sous les ordres de John-B. Peck, était à la recherche 
d'un trésor enfoui, assurait-on, par le célèbre boucanier Morgan. 
Quinze ans auparavant, M. Davidson, juge à Honolulu, avait décou- 
vert, dans de vieux manuscrits, des documens et des plans attes- 
tant l'existence, sur ce même point, de coffres remplis de doublons, 
enfouis par Morgan pour les soustraire aux recherches. Le juge 
Davidson n'avait rien pu retrouver. M. J.-B. Peck espère être plus 
heureux. Il a, dit-il, obtenu des autorités anglaises le privilège ex- 
clusif de faire des fouilles pendant un an, à charge pour lui de 
remettre 10 pour 100 du trésor qu'il pourra déterrer au gouver- 
nement britannique. Aux dernières nouvelles, on affirmait qu'il était 
sur la trace, mais il se refusait à rien révéler aux reporters des jour- 
naux américains, à l’affut de son entreprise. 

Ce n’est ni la première ni la dernière tentative de cette nature 
dont ces îles seront le théâtre. Une tradition plusieurs fois sécu- 
laire, corroborée par des doeumens précis, ne laisse guère de 
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doutes sur le fait que des trésors ont été enfouis dans les îles et 
îlots de Hat, Soldier, Pelican et Grassy-Keys, refuges des bouca- 
niers qui écumaient autrefois ces mers, courant sus aux galions 
espagnols, parcourant le golfe de Honduras, la baie de Campêche, 
les grandes et les petites Antilles, entassant leur butin dans ces 
repaires où ils entraînaient leurs captives et se livraient à de terri- 
bles orgies. 

La plupart des recherches faites n’ont abouti cependant qu'à des 
déceptions et à la ruine de ceux qui en faisaient les frais, mais 
l’aléa est tel, et tel aussi le mirage, qu’il sufit d’un explorateur 
heureux pour encourager les autres. Ce que l'on sait peu, c’est que 
l’une des plus riches et des plus puissantes familles de l’aristocratie 
territoriale anglaise est, en partie, redevable de sa fortune et de sa 
grandeur à une entreprise de cette nature et à la persévérance avec 
laquelle son ancêtre, simple charpentier américain, sut la mener à 
bien. 

Il avait nom William Phipps. Né à Woolich, petit village du Maine, 
il était fils d’un ouvrier fondeur, sans autre fortune qu’une lignée de 
vingt-six enfans. Notre héros, fondateur de l’illustre maison des mar- 
quis de Normanby, pairs d'Angleterre, millionnaires, propriétaires 
de la résidence princière de Mulgrare-Castle, dans le Yorkshire, était 
le dix-neuvième. De bonne heure il dut quitter la maison paternelle 
pour entrer comme berger au service d’un fermier colonial des en- 
virons. C'était sous le règne de Charles II d'Angleterre. Le Maine 
se peuplait de colons anglais, agriculteurs et pêcheurs, pêcheurs 
surtout, comme en faisait foi le blason de la nouvelle province. Une 
morue, dont le Maine faisait alors grand commerce avec les Antilles, 
y figurait en belle place. La vie sédentaire de gardeur de troupeaux 
convenait peu à l'esprit aventureux de William Phipps; comme la 
plupart de ses compatriotes, il rêvait voyages, explorations loin- 
taines ; mais ne trouvant pas à s’embarquer, vu son ignorance des 
choses de la mer, il s’engagea comme apprenti chez un charpentier 
de navires. Ce fut sa première étape vers l'Océan qui l’attirait, et 
il s’en fallut de peu qu'il n’allât pas plus loin. 

Sa bonne mine lui fit en effet trouver faveur auprès d'une riche 
veuve. Elle s’éprit de lui et il l’épousa, espérant trouver dans cette 
union le moyen de venir en aide à ses frères et sœurs. Mais il en 
avait vingt-cinq, et la veuve n'y voulut rien entendre, estimant avoir 
bien fait les choses en le mettant à même de s'établir pour son 
compte, et de devenir propriétaire du chantier où il travaillait 
comme ouvrier. Il se résigna donc et attendit. 

Un jour, sur le quai de Boston, il surprit une conversation entre 
deux matelots. Ils parlaient d’un navire espagnol coulé, disait-on, 
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par les pirates, près des Bahamas, avec un riche chargement. Pa- 
reilles histoires à pareille époque n'étaient pas rares. Le vieux 
fibustier Mansfield et ses prédécesseurs ne s'étaient pas fait faute 
de traquer les galions espagnols qui, pourchassés, se jetaient par- 
fois à la côte, coulant à pic, et déjouant ainsi la cupidité de leurs 
ennemis. L'équipage s'en tirait de son mieux, gagnant la plage 
comme il pouvait. Des matelots de Mansfield avaient, tant bien que 
mal, noté la côte sur laquelle celui-ci échouait, et c'était d'eux que 
les marins de Boston tenaient leurs renseignemens. 

William Phipps les fit causer, en tira ce qu'ils savaient et rentra 
chez lui, songeur. Son parti était pris; il entendait se mettre à la 
recherche de l’épave, mais il lui fallait persuader sa femme. Il y 
réussit, non sans peine, vendit son chantier, acheta un navire, 
l’équipa et enrôla un équipage d'aventuriers, leur promettant part 
au butin. 

Soit hasard, soit habileté, 1l trouva ce qu'il cherchait. Le navire 
avait coulé dans une anse, par une mer peu profonde. William 
Phipps retira la plus grande partie du chargement et bon nombre 
de sacs de doublons, assez pour satisfaire un appétit modéré, mais, 
à coup sûr, pas suffisamment pour une ambition comme la sienne. 

Il revint à Boston, rapportant, outre sa part de butin, la curieuse 
histoire d’un autre navire qui se serait perdu, quelque cinquante 
ans auparavant, près de Port-de-la-Plata, chargé de lingots d'or et 
d'argent. Les renseignemens qu'il avait pu recueillir différaient 
quant à la localité précise, mais concordaient quant au fait et à la 
valeur du chargement. Il n’en fallait pas davantage pour enflam- 
mer l’imaginatièn d’un homme auquel la fortune venait de se mon- 
trer propice et qui rentrait chez lui avec un trésor dont la rumeur 
publique grossissait l'importance. Mais l'aventure, cette fois, était 
plus sérieuse ; ses ressources n’y sufliraient pas. 1] lui fallait des 
moyens d'action plus puissans pour se livrer à des recherches qui 
pourraient être longues. Fort de son précédent succès, mettant à 
profit le bruit qui se faisait autour de son nom, il se rendit à Lon- 
dres pour demander aide et assistance au gouvernement anglais. 
Les aventuriers trouvaient bon accueil à la cour de Charles II, qui, 
toujours à court d'argent, prêtait une oreille complaisante à qui- 
conque lui proposait un prompt moyen de s’en procurer. 

Séduit par la hardiesse et la confiance de William Phipps, il mit à 
sa disposition un navire de guerre de 20 canons et de 100 hommes 
d'équipage, et ce dernier fit voile pour les mers du Sud, longeant 
les côtes, recueillant des renseignemens partout où il pouvait. Cette 
indécision, ces tâtonnemens découragèrent ses matelots, astreints 
par lui au rude labeur de draguer, jour après jour, au long d’une 
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côte interminable, sans rien ramener d’autre que des algues et des 
débris de coquillages. Dégoûtés de cette besogne à laquelle ils 
n'étaient pas habitués, convaincus qu'avec un bon navire de guerre 
sous leurs pieds et des canons à bord ils trouveraïent plus à gagner 
en courant sus aux bâtimens de commerce qu’en continuant ce mé- 
tier de chercheurs d’un trésor disparu depuis un demi-siècle, ils 
formèrent le projet de se débarrasser de leur commandant en le 
jetant par-dessus bord, et de tâter des charmes de la vie d’écu- 
meurs des mers. 

Mis au courant de leur complot par le charpentier du navire, 
qui lui était demeuré fidèle, William Phipps en eut promptement 
raison ; il débarqua les plus indociles et poursuivit sa course. Mais 
son équipage réduit, les avaries subies et les réparations qu'exi- 
geait le bâtiment ne lui permirent pas de pousser beaucoup plus 
loin son aventure, et il dut rentrer en Angleterre. Sa foi restait la 
même ; pas plus au retour qu'au départ, il ne doutait du succès ; 
aussi le rapport qu’il remit à l’amirauté concluait-il à la demande 
d’une seconde expédition dont il tenait le résultat pour assuré. 

On l’écouta courtoisement, mais on lui refusa péremptoirement ce 
qu’il demandait. La guerre était imminente ; l’Angleterre avait besoin 
de tous ses navires. Alors commença pour William Phipps une pé- 
riode de sollicitations vaines, de luttes, de misères dont il ne sortit 
qu'au prix d’une persévérance inouie. Il réussit enfin à persuader le 
duc d’Albemarle, sous les auspices duquel une compagnie se forma. 
Un nouveau navire fut armé, et William Phipps reprit la route des 
mers du Sud. Chemin faisant, instruit par l'expérience, notre aven- 
turier müûrit ses plans, inventa et fabriqua la première cloche à plon- 
ger, recruta sur la côte des Indiens pêcheurs de perles, fit construire 
une forte chaloupe pour fouiller les anses et reprit son exploration 
au point où il l’avait abandonnée quatre années auparavant. Pen- 
dant des semaines, il explora, décidé, cette fois, à ne pas survivre à 
un insuccès, et à laisser son corps dans cette mer qui gardait le 
trésor, objet de ses convoitises. L'idée du suicide le hantait impé- 
rieusement au moment même où la fortune cédait à sa persévé- 
rance. 

Un jour, penché sur le bastingage du navire, il aperçut ce qu'il 
crut être une algue marine d’une forme étrange ; elle flottait à la 
surface de l’eau eomme retenue dans les interstices d’un rocher. 
Il donna ordre à un plongeur de la lui chercher. Le plongeur obéit 
et rapporta un bout de filin couvert de végétation ; il ajouta avoir 
entrevu, sur un fond de sable, quelque chose qui ressemblait à un 
canon. En un instant, la nouvelle se répandit à bord, et l'équipage 
surexcité d'accourir sur le pont. William Phipps fit immédiatement 
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préparer la cloche à plongeur, sous laquelle prit place l’Indien le 
plus expérimenté. Quelques minutes après, il reparaissait tenant dans 
ses mains une barre d'argent massif, 

— Dieu soit loué! s’écria Phipps ; nous le tenons enfin, et notre 
fortune est faite! 

La sienne l'était, et sa dynastie fondée. 

On se mit à l’œuvre avec ardeur. Officiers, matelots, Indiens, 
redoublèrent d'efforts, et en peu de jours 300,000 livres sterling, 
7,500,000 francs en lingots d’or et d'argent, avaient passé du fond 
de la mer à bord du navire. 

Trois mois plus tard, William Phipps rentrait à Londres triom- 
phant, enseignes déployées, au milieu des acclamations de la po- 
pulation, émerveillée de son succès. Mais sa destinée lui réservait 
une dernière épreuve. L'éclat de sa réussite avait éveillé les cupi- 
dités de la cour. Charles II avait besoin d'argent pour la guerre et 
pour ses maîtresses ; aussi ses conseillers, empressés à lui plaire et 
à faire main basse sur un trésor dont il leur resterait toujours bien 
quelque chose, n'hésitèrent pas à prétendre qu'il appartenait léga- 
lement à la couronne, William Phipps n'ayant pas, suivant eux, 
exactement indiqué, dès le début, l'endroit où se trouvait le navire 
coulé, et le souverain ayant seul droit régalien sur les épaves et 
bris recueillis par des navires sous son pavillon. 

Peu s’en fallut que leur avis prévalüt et que William Phipps se 
vit dépouillé du fruit de ses efforts ; mais il lutta avec autant d'éner- 
gie pour le conserver que pour le conquérir, et Charles I, plus 
équitable que ses conseillers, non-seulement respecta ses droits, 
mais l’anoblit et le nomma grand-shérif de la Nouvelle-Angleterre. 
Promu quelques années après au rang de gouverneur royal du 
Massachussets, William Phipps s’illustra par son administration, 
et prit une part brillante aux expéditions dirigées contre Québec et 
Port-Royal. Immensément riche pour l’époque, il fit un emploi 
judicieux de ses capitaux, acheta des terres qui décuplèrent de 
valeur, et transmit à ses héritiers, depuis marquis de Normanby, 
une des plus grandes fortunes de cette riche Angleterre, où les re- 
venus d'un pair du royaume, le duc de Westminster, dépassent 
50,000 francs par jour. 


Y. 
Au septième rang des millionnaires américains figure le nom 
bien connu de M. J. Gordon Bennett, l'éditeur du Vew- Fork He- 
rald. Nous avons eu l’occasion, ici même (1), de rappeler les 


(1) Voir, dans la Revue du 1°* mars 1877, le Journalisme aux États-Unis. 
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débuts de cette feuille, éditée en 1835 par James Gordon Ben- 
nett, et qui occupe, sans conteste, le premier rang dans la presse 
américaine. L'histoire de la vie de l’homme qui a créé et porté si 
haut sa fortune n'est pas moins curieuse que celle de son entre- 
prise. Elle met en relief puissant cet esprit de persévérance obsti- 
née, de confiance intrépide, d'adaptation merveilleuse aux circon- 
stances, que l’on retrouve au début de toutes les grandes fortunes 
américaines. 

Et cependant James Gordon Bennett n'était pas Américain d’ori- 
gine. Néen Écosse, catholique de religion, destiné par ses parens 
à entrer dans les ordres, élevé dans un séminaire, il quitta son 
pays, renonça à sa vocation douteuse, émigra aux États-Unis, se 
consacra au journalisme, ainsi détourné de sa voie et influencé par 
« l'autobiographie de Benjamin Franklin, » l’un deslivres les plus lus 
alors par les jeunes gens de son âge. Trois mois après sa décision 
prise, il débarquait à Halifax, d'où il gagnait Portland, puis Bos- 
ton. « J'étais seul, écrit-il, jeune et enthousiaste. J'avais dévoré le 
livre enchanteur dans lequel Benjamin Franklin raconte l'histoire 
de sa vie. Boston, où avait vécu mon héros, m'apparut comme la 
résidence d’un ami qui m'était cher. Je m'étais passionné aussi 
pour les événemens de la guerre de l'indépendance. Sur les hau- 
teurs de Dorchester, il me semblait fouler un sol sacré; à l'horizon, 
les clochers de Boston, étincelant au soleil, m'apparaissaient comme 
autant de phares de liberté. » 

Cette fièvre d'enthousiasme dura plusieurs semaines ; mais le 
futur millionnaire, absorbé dans sa contemplative rêverie, ne tarda 
pas à voir la fin de son modeste pécule. Il entra alors dans une 
imprimerie en qualité de commis et correcteur d'épreuves, remplit 
quelque peu sa bourse vide, et partit pour New-York, où il espérait 
trouver un champ plus vaste pour son activité. Tour à tour profes- 
seur, conférencier sur l’économie politique, écrivain à ses heures 
et suivant l’occasion, il essaya de tout, sans grand succès. 

Le journalisme était encore dans l’enfance. Les quelques feuilles 
de New-York ne possédaient alors, en fait de personnel, que l’édi- 
teur, propriétaire et rédacteur, deux ou trois compositeurs mal 
rétribués, et parfois, mais rarement, un correspondant à Washing- 
ton pendant la session du congrès, lequel touchait, très irrégu- 
lièrement, de 25 à 40 francs par semaine, tout compris, même ses 
frais de poste. On était loin alors des 75,000 à 100,000 francs par 
ans alloués depuis à MM. G. Townsend et J. Howard, comme cor- 
respondans spéciaux. M. Bennett se rendit à Washington pour le 
compte du New-Fork Enquirer. Dans la bibliothèque du congrès, 
le hasard fit tomber entre ses mains un volume des lettres d’'Horace 
Walpole. Les anecdotes piquantes, les descriptions familières, les 
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détails personnels sur les hommes du jour dont Walpole émaillait 
sa correspondance, le charmèrent et lui suggérèrent l'idée de re- 
courir aux mêmes procédés pour donner à ses comptes-rendus des 
débats politiques plus de saveur et de montant. Son idée était 
bonne, et le New-Fork Enquirer y gagna crédit et renom; mais 
l'auteur restait anonyme et, s’il apprenait son métier, il en vivait 
bien juste. 

En 1835, il avait cependant réussi à mettre de côté la somme, 
importante pour lui, de 300 dollars, 1,500 francs. Après mûres 
réflexions, il alla trouver un jeune prote qui devait, lui aussi, de- 
venir l’un des journalistes les plus éminens de New-York. Horace 
Greelev, le propriétaire du New-York Tribune, a raconté cette en- 
trevue : « Bennett vint me trouver. J'étais à mes cases à compo- 
ser. Sans mot dire, il plongea sa main dans sa poche, en retira une 
poignée d'argent qu'il étala sous mes yeux avec un peu d'or et un 
billet de 50 dollars. Il m’expliqua alors qu'il y avait là entre 200 
et 300 dollars, et m'offrit de nous associer pour fonder un journal 
dont je serais l’imprimeur et lui l’éditeur. Je lui dis que la somme 
n'était pas suflisante. Sans insister il me quitta, et j'appris peu 
après qu'il créait le New-York Herald. » 

Le bureau de ce journal, si répandu depuis, était plus que mo- 
deste. Une cave dans Nassau-Street ; dans cette cave, une chaise en 
bois, deux barils vides sur lesquels reposait une planche de sapin 
qui servait de pupitre et de table à plier, composaient tout le mobi- 
lier. Bennett débitait lui-même son journal au prix d’un sou. Édi- 
teur, propriétaire, reporteur, teneur de livres, employé, garçon de 
bureau, vendeur, il cumulait tous ces emplois, rédigeant même 
les annonces pour ceux de ses cliens qui ne savaient pas écrire. 
Les recettes étaient modestes, et bien souvent le propriétaire du 
Herald se demanda s’il aurait assez pour régler le samedi la note 
de l'imprimeur et du marchand de papier, et s’il pourrait paraître 
le lundi. 

Lui-même a raconté s'être vu fréquemment, tous comptes payés, 
avec 25 cents (1 fr. 25) dans sa poche, et cependant il travaillait 
dix-huit heures par jour, et il approchait de sa quarantième année. 
Peu sociable par nature, d’une excessive sobriété, il ignorait l’art 
de se faire des amis, de se concilier des sympathies. Il marchait 
droit devant lui, sans se lasser, sans se décourager, cherchant un 
point d'appui, son levier d’Archimède. Le hasard allait le lui mettre 
en main. 

Un nommé Brandreth, pharmacien, avait inventé une pilule, 
sorte de panacée universelle qui devait en effet lui rapporter des 
millions. Brandreth pressentait d’instinct la puissance de l'annonce, 





458 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la réclame. 11 vint trouver Bennett, et lui offrit une somme fixe 
pour l'insertion de ses annonces dans sa feuille. Une somme fixe, 
payée chaque semaine, c'était ce que cherchait vainement Bennett : 
un revenu régulier, le paiement du prote et du papier assuré, les 
angoisses du samedi écartées. L'offre fut promptement acceptée, et 
le New-York Herald prit son essor. Un an plus tard, le format du 
journal était doublé et aussi le prix de vente; il tirait à vingt 
mille exemplaires, rapportant déjà 5,000 francs par semaine à son 
fortuné propriétaire. 

Le 23 avril 4838, le premier navire à vapeur parti d'Europe à 
destination des États- Unis, le Sirius, jetait l'ancre dans le port de 
New-York. Le Great-Western le suivait à quelques heures d'inter. 
valle, inaugurant l'ère des communications rapides. James Gordon 
Bennett s’embarqua sur le Sirius, visita la France et l'Angleterre, 
s’assura des correspondans réguliers, puis, de retour à New-York, 
fréta un yacht chargé d'intercepter au large les vapeurs à destina- 
tination de New-York et d'assurer à son journal la primeur des nou- 
velles d'Europe. Rien ne lui coûta pour devancer ses rivaux. Absorbé 
dans son œuvre, il dépensait sans compter pour gagner quelques 
heures ou même quelques minutes, semant largement, récoltant 
de même. Entre ses mains, le Herald devenait une puissance, le 
journal le plus exactement renseigné, le plus lu des États-Unis. 

Mieux que tout autre, cet Écossais à tête froide, à l'imagination 
ardente, avait saisi le côté pratique et positif de ses compatriotes 
d'adoption, leur besoin de faits précis, d'informations dévaillées et 
circonstanciées. Les Américains ne sont pas de ceux qui croient 
avoir une opinion parce qu'ils ont lu un article de journal. Ce qu'ils 
demandent à leur presse, c’est de leur fournir les matériaux à l’aide 
desquels ils se font à eux-mêmes une opinion personnelle, Le Nex- 
York Herald répondait à ce besoin. 

Son succès exaspérait ses rivaux, et son éditeur n'avait pas le 
triomphe modeste. Aux attaques violentes dirigées contre lui, à k 
campagne entreprise, en 1840, par neuf des principaux journaux de 
New-Yerk, aux insultes qu'ils lui prodiguaient, il répondait par des 
chiffres, mettant en regard le tirage réuni de ses adversaires, qui 
s'élevait à 36,550 exemplaires quotidiens, et celui du {/erald, qui, 
à lui seul, dépassait alors 51,000, raillant les efforts impuissans des 
retardataires et annonçant hautement son intention de révolution- 
ner la presse américaine. 

Il le faisait comme il le disait. Imbue des traditions anglaises, la 
presse des États-Unis en suivait encore fidèlement les erremens. 
Ses articles lourds et pesans, solides, argumentatifs et signés #o- 
nestus, Scævola, Americus, Publius, Scipio, semblaient calqués 
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sur ceux d’Addison, Junius, Swift, Bolingbroke, dont ils imi- 
tient les procédés et le style. James Gordon Bennett n’hésita pas 
à mettre de côté cet antique bagage. S'inspirant directement de 
la presse française, il lui emprunta ses alinéas redoublés, sa phrase 
brève et claire, sa polémique alerte et dégagée, ses articles courts, 
tout en multipliant les appréciations variées, et en ouvrant large- 
ment ses colonnes aux renseignemens commerciaux, financiers, po- 
litiques, littéraires, puisés aux meilleures sources. 

L'annonce, admirablement comprise, puissamment encouragée et 
développée par lui, assurait au journal des recettes croissantes. Son 
éditeur n'avait pas oublié l’heureuse intervention de Brandreth. De- 
puis, il consacrait à cette branche importante une attention toute 
particulière, remaniant le système primitif, organisant un classement 
spécial , réduisant les prix, élargissant les cadres de sa publicité 
dans des proportions telles que le /Z/erald du 13 avril 1869 conte- 
nait déjà quatre-vingt-seize colonnes, dont cinquante d'annonces ; la 
composition coûtait 3,000 francs par jour et le tirage absorbait plus 
de 11 tonnes de papier. 

La pose du câble sous-marin, la guerre de sêcession, la guerre 
de la Prusse et de l'Autriche. la guerre de France, ne firent qu'ac- 
croître la prospérité du New-York Herald. Pendant la guerre de sé- 
cession, M. James Gordon Bennett affecta jusqu'à 2 millions 1/2 aux 
dépenses de ses correspondans spéciaux. Le discours du roi de 
Prusse, après Sadowa, annonçant la paix avec l'Autriche, transmis par 
le câble sous-marin, lui coûta 36,500 francs. Admirablement servi 
par des hommes de premier ordre, dirigés par son fils James Gordon 
Bennett junior, propriétaire actuel du Herald, qu'il s’associait en 
1866, il devançait les informations du ministère, du 7'îmes lui-même, 
et apprenait au gouvernement anglais, qui l’ignorait encore, la vic- 
toire que les troupes britanniques remportaient, en 1868, au cœur 
de l'Afrique, sous les ordres du général Napier. 

On n’a pas oublié la scène curieuse qui se passa, en octobre 1869, 
au Grand-Hôtel, à Paris, entre James Gordon Bennett junior et H. M. 
Stanley, reporter du journal. Appelé de Madrid par une dépêche de 
son chef, Stanley arrive au milieu de la nuit et se rend dans la 
chambre de M. Bennett. 

— Qui êtes-vous ? 

— Stanley. 

— Ah! oui. Prenez un siège. J'ai une mission à vous confier. 

Puis, se levant et jetant sa robe de chambre sur ses épaules : 

— Où pensez-vous que soit Livingstone ? 

— Je n'en sais vraiment rien. 

— Croyez-vous qu'il soit mort? 
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— Peut-être oui, peut-être non. 

— Moi, je crois qu'il est vivant, et je vous envoie le chercher, 

— Chercher Livingstone ? Mais. c'est aller au cœur de l'Afrique, 

— Possible. J'entends que vous le retrouviez,.. où qu'il soit, et 
que vous m'en rapportiez des nouvelles. Ah!.. il se peut qu'il soit 
à court. Vous prendrez avec vous de quoi le ravitailler de tout, 
Arrangez-vous, mais retrouvez Livingstone. 

— Avez-vous réfléchi à ce que cela pourra coûter ? 

— Combien ? 

— Burton et Speke ont dépensé entre 75,000 et 125,000 francs, 
et je crois bien qu'il faut calculer sur 65,000 au moins. 

— Très bien! Prenez 25,000 francs; quand ils seront dépensés, 
prenez-en 25,000 de plus, puis encore et encore, mais retrouvez 
Livingstone. 

Et Livingstone fut retrouvé, secouru par le reporter du New- 
York Herald, qui devint l'un des explorateurs les plus en vue du 
continent noir. Et le jour même où le New-York Herald annonçait 
la grande nouvelle au monde, M. Stanley avisait M. Bennett qu'il 
s'était engagé d'honneur à faire tenir à la famille de Livingstone 
les lettres ouvertes que l'illustre voyageur lui avait confiées pour 
être remises à sa famille aussitôt la publication du New-York He- 
rald. 

— Télégraphiez-les par le câble. 

— Cela coûtera 50,000 francs! 

— Qu'importe! Nous aurons tenu la parole donnée par vous à 
Livingstone. 

Le fondateur du New- Fork Herald mourut le 4% juin 1872, lais- 
sant une fortune énorme et un journal dont son fils a encore accru 
la réputation. Stanley lui demandant un jour s’il était vrai, comme 
le bruit en courait, qu’il eût l'intention de vendre son journal, il 
lui répondait : 

— Ceux qui le disent se trompent. Il n’y a pas assez d'argent 
dans New-York pour payer le Herald. 


VI. 


Si nous nous sommes attaché de préférence à retracer la car- 
rière de M. G. Bennett, c’est qu'il est, dans ce domaine, ce que les 
Américains appellent un representative man. A fut le premier à 
tracer la voie, le plus hardi, et devint le plus riche; mais il n'est 
pas le seul, il s’en faut de beaucoup, auquel son journal ait rap 
porté une grande fortune. L'éditeur du New-York Times a refusé 
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5 millions du sien, et à New-York on peut citer plusieurs journaux 
dont l'immeuble seul représente une somme supérieure. D'autres 
paient un loyer qui varie de 250,000 à 500,000 francs par an. La 
résidence particulière de l'éditeur d’une feuille importante était 
évaluée, en 4870, à 2 millions 4/2. On en cite un autre dont les 
attelages ont coûté 750,000 francs, et qui offrait 500,000 francs 

ur un cheval capable de battre le fameux Dexter. Et pourtant 
la plupart de ces journaux ont débuté comme le New-York Herald ; 
plusieurs avec un capital d'emprunt de quelques centaines de 
piastres. 

Nulle part ailleurs la presse n’a aussi rapidement progressé 
qu'aux États-Unis. La première feuille américaine parut en 1704. 
Jusqu'en 1723, elle fut l'unique, et tirait à 16,000 exemplaires 
annuellement. En 1870, on compte 5,871 publications, avec 1 mil- 
liard 508 millions d'exemplaires ; en 1886, 14,156, dont le tirage 
annuel dépasse 31 milliards (1). 

Si, en regard de ces chiffres, nous relevons ceux que nous don- 
nent les autres pays, nous trouvons, en 1870, pour la France, 
1,668 publications; pour l’Angleterre, 1,456 ; pour la Prusse, 809; 
pour l'Autriche, 653; et enfin pour le monde entier, moins les 
États-Unis, un total de 7,642 journaux et revues, et pour les États- 
Unis seuls un total de 5,871, plus que doublé en 1886, et porté 
à 14,156. On peut, sans exagération, calculer qu’à l'heure ac- 
tuelle la presse américaine égale à elle seule, en importance et en 
tirage, celle du reste du monde. 

Ces chiffres expliquent, dans une certaine mesure, les fortunes 
rapides faites aux États-Unis, le développement et la prospérité de 
la presse étant une des manifestations multiples de l’activité pu- 
blique ; mais le journalisme est rarement la voie adoptée par les 
impatiens de fortune. Les éditeurs millionnaires sont et seront tou- 
jours l’exception, et, pas plus aux États-Unis qu'ailleurs, ils ne 
figurent dans les premiers rangs, sauf M. Gordon Bennett. Si l’on 
tient pour exacte la liste publiée en Angleterre, en 1884, des douze 
particuliers les plus riches du monde, sous le titre de Millionnaires, 
and how they became so (2), on verra qu’elle comprend quatre grands 
spéculateurs américains ; un seul banquier, Rothschild, l’auteur de 
la liste n'ayant évidemment entendu que donner le chiffre de la 
fortune personrielle du plus riche des membres de cette famille ; 
un journaliste américain, J.-G. Bennett; deux grands négocians amé- 
ricains et quatre membres de l'aristocratie anglaise. Sur ces douze 


(1) History of Journalism, by Frederic Hudson Harper. New-York. 
(2) Brochure in-8°, Tit Bits offices, London. 
TOME LXXXVII. — 1888, 





162 REVUE DES DEUX MONDES, 


notabilités, les États-Unis en comptent sept, et sur les cinq pre- 
miers rangs en occupent quatre. 

Nous reproduisons cette liste curieuse, en nous bornant à con- 
vertir en francs les sommes indiquées en livres sterling : 


Noms. Nationalité. Capital. Revenu annuel, 


Jay Gould, Américain, 1.375.000.000 70.000.000 
J.-W. Mackay, id. 1.250.000.000 62.500 000 
Rothsehiid, Anglais, 1.000.000.000 50 .000 .000 
C. Vanderbilt, Américain, 625.000 .000 31.250.000 
J.-P. Joues, id. 500.000 .000 25.000.000 
Duc de Westminster, Anglais, 400.000 .000 26.000.000 
John-J. Astor, Américain, 250.000.000 12.500.000 
W. Stewart, id. 200.000 .000 10.000.000 
3.-G. Bennett, id. 10.000.000 7.500.000 
Duc de Sutherland, Anglais, 150.000 .000 7.500.000 
Duc de Northumberland, id. 125.000 .000 6.250.000 
Marquis de Bute, id. 100.000.000 5.000.000 


Au-dessous de ce chifire, il est encore bon nombre de million- 
naires, même en admettant qu’on ne puisse figurer au livre d'or à 
moins de posséder 1 million de livres sterling. La statistique sui- 
vante, que nous empruntons à la même brochure, en évalue le 
nombre total à 700, ainsi répartis : 


Angleterre . 

États-Unis... TRS CD 

Allemagne et Autriche-Hongrie.. 

né nd Éd : ‘ 15 
Russie PRE te Pre 50 
Indes : ’ Late 50 
Autres pays ARTE 125 


Ces statistiques, ainsi que les évaluations précédentes, ne sau- 
raient, croyons-nous, être qu'approximatives. Il est toujours diff- 
cile de connaître exactement la fortune d’un individu; souvent 
ceux-là mêmes qui l'exagèrent du vivant de son détenteur en ré- 
duisent le chiffre quand il s’agit, lui mort, d’acquitter les droits de 
mutation. Puis, la plupart des millionnaires sont discrets d’ordi- 
naire, et enfin on ne saurait qu'après réalisation déterminer la 
valeur exacte d’un portefeuille important dont les titres sont sou- 
mis à d’incessantes fluctuations de hausse et de baisse. 

La plupart des grandes fortunes, déduction faite des fortunes 
patrimoniales aristocratiques, ont été édifiées, avons-nous dit, dans 
le cours des dernières années. Cela est surtout vrai, et pour les 
causes que nous avons indiquées, en ce qui concerne les États- 
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Unis. M. Jay Gould, le premier des millionnaires, le roi des che- 
mins de fer américains, a cinquante ans à peine, et c'est en quel- 
ques années qu'il à gagné les sommes énormes qui font de lui 
l'homme le plus riche du monde. Son père, modeste fermier de 
Roxbury, dans l'état de New-York, augurait mal de l'avenir de ce 
fils, qu'il envoyait chercher fortune à l’âge de douze ans, lui remet- 
tant pour tout capital un vêtement de rechange et 2 shillings, ajou- 
tant : « Tire-toi d'affaire comme tu pourras : tu n’es bon à rien ici. » 
Et Jay Gould s’est tiré d'affaire. 

Non sans peine, à en juger par sa biographie, mais rapidement 
à coup sûr. Trois ans plus tard, c’est lui qui assiste les siens. Asso- 
cié dans un chantier, il en devient seul propriétaire, y installe son 
père en qualité de gérant, et travaille nuit et jour pour conquérir 
un brevet d'ingénieur. A dix-huit ans, il soumissionne des travaux 
publics, dirige des équipes d'ouvriers, s'exerce au maniement des 
hommes, se surmène, tombe gravement malade, et, à peine réta- 
bli, se remet à l’œuvre. Il crée une tannerie, fonde une ville qui 
porte son nom : Gouldsborough. A vingt-cinq ans, il possédait déjà 
100,000 dollars. Sept ans plus tard, il décuplait son capital, inau- 
gurant, par un terrible coup de bourse, sa prise de possession de 
la voie ferrée de l'Érié et sa fature royauté des chemins de fer. 

Mais, non plus que les royautés politiques, les royautés indus- 
trielles ou financières ne sont à l'abri des coups du sort et des 
haines de leurs ennemis. Plus sa fortune grandissait, plus Jay Gould 
voyait croître le nombre des siens. Possesseur de l’Érié, il préten- 
dit s’adjoindre la ligne de Susquehanna, qui complétait son réseau. 
Il s'en porta acquéreur ; mais ses adversaires soulevèrent des con- 
testations légales qui retardaient sa prise de possession. Il n’en tint 
compte, prétendit passer outre et fit occuper la voie par ses agens 
et ses ouvriers. Cet appel à la force exaspérn les résistances. S'il 
était maître d'une extrémité de la ligne, ses opposans tenaient 
l'autre, et l’on vit pour la première fois ce spectacle étrange d’un 
duel gigantesque à coups de locomotives se ruant l'une sur l'autre, 
amenant des renforts de centaines d'hommes à chacun des deux 
camps, la plus forte et la plus intrépidement chauffée écrasant sa 
rivale, tuant et blessant mécaniciens et chauffeurs. 

Jay Gould l’emporta, par la force d’abord, légalement ensuite. 
I disposait, affirmait-on, de la législature de l’état, des magistrats, 
de la presse. Dans cette circonstance, il n'avait pas hésité à jouer 
sa vie; quelques années plus tard, il jouait sa fortune entière dans 
la partie la plus formidable que l’on ait encore vue aux États-Unis. 

C'était en 1873, sous la présidence du général Grant. La paix 
était conclue entre le Nord victorieux et le Sud écrasé. Les mesures 
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protectionnistes adoptées avaient donné une impulsion prodigieuse 
au mouvement commercial de l’Union, mais le marché était encore 
surchargé de papier-monnaie ; l’or se maintenait à un prix élevé, 
accaparé qu'il était par un petit nombre de spéculateurs intéressés 
à soutenir les cours. Jay Gould était le plus important de tous, et 
telle était déjà sa suprématie financière, qu'il contrôlait en mattre 
le marché du numéraire. Seul, le trésor public échappait à son 
action; aussi suivait-il d’un œil attentif la politique du président, 
anxieux de connaître les mesures auxquelles il s'arrêterait quant à 
l’encaisse métallique du trésor, soupçonnant un mystère et peut- 
être un piège dans le secret soigneusement gardé et que ses émis- 
saires ne parvenaient pas à deviner. 

La baisse de l’or devait entrainer celle des actions de chemins de 
fer, dont il était gros porteur. D'autre part, le pays tout entier 
réclamait la reprise des paiemens en numéraire ; on pressait le 
gouvernement de prendre résolument l'initiative de ramener l'or 
dans la circulation; pour cela, on lui demandait d'autoriser le mi- 
nistre des finances à en vendre à la Bourse d'importantes quantités 
immobilisées dans ses caisses et de venir ainsi en aide aux bais- 
siers, impuissans à tenir tête à Jay Gould et à ses adhérens. Le pré- 
sident et ses ministres accéderaient-ils aux demandes de l'opinion 
publique ? 

Pour éclaircir ses doutes, Jay Gould offrit au président une fête 
splendide, dont on fit grand bruit ; il espérait obtenir du général 
Grant, dans le cours de la conversation, quelques indications sur 
le parti auquel le cabinet s’arrêterait, ou, à tout le moins, faire 
croire au public à un accord entre le gouvernement et lui, mais le 
taciturne président resta muet comme un sphinx. A la fin seule- 
ment, pressé de questions indirectes et d’allusions à la prospérité 
dont les hauts cours étaient l'indice, suivant ses interlocuteurs, il 
sortit de son silence pour dire que « ces hauts cours lui parais- 
saient plus factices que réels, et que cette bulle de savon pouvait 
aussi bien crever alors que plus tard. » Les ennemis de Jay Gould 
affirment que le lendemain il faisait savoir au général Porter qu'il 
mettait un demi-million en or à sa disposition s’il consentait à user 
de son influence en haut lieu pour obtenir que le cabinet restât 
neutre. Cette proposition aurait été rejetée. 

L'or était à 140. Prévenu, au mois de septembre, par un de ses 
aflidés, que le gouvernement avait décidé d’entrer prochainement 
en campagne en mettant à la disposition du marché des quantités 
d’or considérables, M. Jay Gould prit l'initiative d’une brusque 
hausse, et une lutte financière, comme les vieux murs de Wall-Street 
n'en avaient pas encore vue, s’engagea dans le gold room. « Dans 
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l'après-midi, l'or était à 144. En cette seule journée, les transac- 
tions dépassèrent 239 millions de dollars (1,2(0 millions de francs.) 
Toute l'attention se concentrait sur Jay Gould. Pendant plusieurs 
jours les affaires furent suspendues. De toutes les parties du monde 
l'or aflluait à New-York. L’encaisse métallique des banques d’Angle- 
terre et de France diminua ; le télégraphe transmettait des ordres 
de vente et d'achat par millions à la fois. Jamais New-York n'avait 
assisté à pareil spectacle : l'or montant sans cesse, gagnant vingt 
unités en deux jours, s’accumulant dans les mains d’un seul homme, 

« Des placards affichés demandaient la tête de celui qui mettait 
l'état en péril; on menaçait de le pendre haut et court. Au milieu 
de cette tempête, dans laquelle des fortunes sombraient en quel- 
ques instans, ce petit homme pâle, maigre, silencieux, dont le 
nom était dans toutes les bouches, dirigeait la campagne du fond 
de son cabinet, dont une bande de pugilistes armés défendait l’ac- 
cès. Avec un calme imperturbable, il transmettait ses ordres, qui 
révolutionnaient le marché monétaire des États-Unis. Un courtier 
allemand, Speyer, achetait en quelques heures pour 200 millions 
d'or et devenait fou au milieu des menaces dont il était l’objet; un 
autre, Jim Fisk, tombait la tête cassée d’une balle de revolver. » 

Prises à l’improviste par cette hausse inattendue de l'or qui 
montait à 160 et par la dépréciation du papier et des valeurs, vingt- 
sept maisons de banque de premier ordre suspendaient leurs paie 
mens, entraînant avec elles un grand nombre de maisons de com- 
merce. À la demande des négocians et des financiers atterrés, le 
conseil des ministres se réunissait à Washington. Le président et 
les membres du cabinet absens, mandés en toute hâte, accouraient 
pour conjurer un plus grand désastre. Le ministre des finances re- 
cevait l’ordre de commencer les ventes d’or et de mettre 220 mil- 
lions à la disposition des banques d'état, obligées de restreindre 
leurs avances sur dépôts de titres (1). Mais Jay Gould avait de- 
vancé ces mesures; opérant une volte-face hardie, profitant des 
hauts cours pour réaliser sur l'or, des bas cours qui entraînaient 
toutes les valeurs pour acheter des actions, il sortait de cette crise 
formidable plus riche que jamais, roi incontesté des chemins de 
fer américains. 


VIT. 


Cornélius Vanderbilt fut celui des bateaux à vapeur, et il s’en 
fallut de peu que ce devancier de Jay Gould ne réunît entre ses 


(1) Harper's Weekly, # octobre 1873, New-York. 
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mains le double monopole de la navigation et des voies ferrées. 
Quand la mort le prit, le 3 août 1876, à l'âge de quatre-vingt 
deux ans, le commodore, comme on l'appelait depuis plus d'un 
demi-siècle, n'était pas seulement l'homme le plus riche et le plus 
en vue des États-Unis, mais le président et le maître des plus im- 
portantes lignes de l'Union. 

Né, le 27 mai 1794, d’une famille hollandaise émigrée aux États- 
Unis quatre-vingts ans auparavant, il fut le second d’une lignée 
de neuf enfans. Son père, modeste fermier de l’état de New-York, 
subvenait avee peine aux besoins de sa nombreuse famille, De 
bonne heure, Cornélius Vanderbilt dut se suflire à lui-même, La 
ferme paternelle était située sur les bords de l'Hadson; un chs- 
land servait an transport des produits. Il obtint de son père qu'il 
lai en confiàt le maniement, et il débuta par convoyer des passa- 
gers d’une rive à l’autre. Grand, vigoureux, bien découplé, marin 
consommé, il se fit remarquer par sa hardiesse, et, pendant la 
guerre de 1812, les autorités militaires de New-York s’en remirent 
à lui du soin de ravitailler les six forts qui couvraient la ville. Il 
s'en acquitta avec zèle et profit, et à dix-neuf ans il s’estimait assez 
bien dans ses affaires pour se marier. 

À vingt-trois ans, il possédait 9,000 dollars et plusieurs cha- 
loupes à voiles; mais l'apparition, sur les eaux de l’Hudson, des 
premiers bateaux à vapeur de Fulton et Livimgston le fit réfléchir. 
Il*eomprit la supériorité de ce moteur nouveau, vendit ses cha- 
loupes et offrit ses services à un nommé Gibbons, possesseur d’un 
steamer, et qui entreprenait de lutter contre le monopole octroyé 
par l’état de New-York à Fulton et à son associé. Si, plus tard, 
Cornélius Vanderbilt apprécia fort les monopoles de fait et en usa 
largement, il était alors l'adversaire décidé des monopoles légaux; 
aussi Gibbons trouva en lui l’homme énergique dont il avait be- 
soin pour soutenir ses droits et faire prospérer son entreprise. L'une 
des rives de l’Hudson relevait des autorités de New-York, l'autre 
de la juridiction de New-Jersey, et la législature de cet état ne 
reconnaissait pas à l’état voisin le droit de concéder un monopole 
sur une rivière limitrophe. Jusqu'en 1829, Vanderbilt lutta sans 
relâche, réduisant les prix de transport, augmentant sa fortune, 
accroissant le nombre et la qualité de ses bâtimens. 

En 1846, nous le retrouvons établi à New-York. Ses affaires 
avaient dû prospérer, car, dans une liste des principaux habitans de 
cette ville, qui ne possédait alors qu’une population de 400,000 âmes, 
nous relevons son nom avec l'indication suivante : « Cornélius Van- 
derbilt, d’origine hollandaise, 750,000 dollars. » New-York ne comp- 
tait encore que seize individus dont la fortune dépassât 1 million 
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de dollars ; mais qui s’y souvient aujourd’hui des modestes million- 
maires de cette époque : les Brandegee, Browne, Barclay, Grover, 
Ward, Leggett et autres ? 

Il avait treize enfans, dont neuf filles. De ses quatre fils, l’un, 
Francis, mourut en bas âge. 11 les éleva durement, comme il avait 
été élevé lui-même. La sensibilité n'était pas sa note dominante. 
Despote par tempérament, il gouvernait sa famille avec une main 
de fer. Il n’aimait guère alors son fils aîné, William-Henry; il avait 
une antipathie marquée pour le second, Cornélius-Jérémiah, épi- 
leptique, irritable et sombre, indolent et joueur, dont la santé dé- 
licate l'humiliait par son contraste avec sa propre vigueur. Son 
favori paraissait être le cadet, George ; il n’hésitait cependant pas 
à s'en séparer et à l'envoyer à l’école de West-Point. 

De bonne heure il plaça son fils aîné en qualité de commis dans 
une maison de banque. William tenait de lui la persévérance, la 
volonté obstinée. Entré aux appointemens de 150 dollars (750 fr.) 
par an, il en gagnait 1,000 trois ans plus tard, s’éprenait de miss 
Louisa Kissam et l’épousait, malgré les remontrances de son père. 

— De quoi vivrez-vous? lui demandait le commodore, déjà riche 
à millions. 

— Des dix-neuf dollars que je gagne par semaine. 

— William, je vous ai déjà dit et je vous répète que vous n'êtes 
et ne serez jamuis qu’un sot, 

Et il s’en tint là, aussi bien en fait de bénédiction paternelle que 
de dot. Quand, quelques années plus tard, William, qui se surme- 
nait de travail, tomba malade et se. vit dans l'impossibilité de con- 
tinuer ses occupations sédentaires, il lui acheta cependant une pe- 
tite ferme dont il lui fit présent, ajoutant : « Je vois bien que je 
suis le seul de notre race capable d'autre chose que de remuer la 
terre (1). » 

En 1848, la découverte des mines d’or sur les rives du Sacra- 
mento provoqua une émigration considérable, La Compagnie du 
Pacifique, en possession du transit par Panama, transportait les 
voyageurs à raison de 600 dollars (3,000 fr.) de New-York à San- 
Francisco. Vanderbilt vit une fortune à faire en créant une coneur- 
rence, à moitié prix, par Nicaragua. Il ne se trompait pas; ses 
mesures furent promptement prises, et pendant plusieurs années 
cette ligne nouvelle lui rapporta 5 millions annuellement, 

L'idée lui vint, en 1853, de se reposer de ses labeurs, de visiter 
l'Europe et de jouir quelque peu de son énorme fortune. Il était 
alors, sans conteste, l’un des hommes les plus riches des États- 


(1) The Vanderbülts, by Croffut, 1 vol. in-8°; Grixlith et Cie. Londres. 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Unis; son revenu égalait celui des rois, dont il n'avait aucune des 
charges. 11 fit construire et équiper le plus beau yacht qu’on eût 
encore lancé, le North-Star, de 2,000 tonneaux, l’'aménagea comme 
un palais flottant, et s’embarqua avec sa famille pour visiter suc- 
cessivement l'Angleterre, la France, l'Italie, la Russie, la Turquie, 
étonnant l’Europe de son faste, mais n’oubliant pas ses humbles 
débuts. En arrivant à New-York, son yacht jetait l'ancre en face de 
la ferme où s'était retirée sa mère, qu’il vénérait. Par son ordre, 
on saluait de vingt et un coups de canon la vieille demeure qu'elle 
habitait, et il consacrait cette première journée de son retour à lui 
raconter ses voyages. 

La guerre de sécession mit en relief certains traits de son carac- 
tère. On sait la terreur que causa l'apparition soudaine, dans les 
eaux de l'Union, du navire confédéré le Merrimac. En peu de 
temps, ce navire blindé et à éperon balaya les côtes des États- 
Unis, coulant bas les navires de guerre, capturant les bâtimens de 
commerce, jusqu’au jour où l’arrivée du Monitor le contraignit à 
se réfugier dans une anse du Jamés-River. Mais on craignait que 
le Merrimac, de marche supérieure, ne réussit à éluder la vigi- 
lance de son rival et à reprendre le large. Dans cette conjoncture, 
le président Lincoln fit appeler Vanderbilt pour lui demander son 
concours. 

— Combien prendriez-vous pour immobiliser le Merrimac ou 
lui barrer la route? 

— Mon concours n’est pas à vendre, et je ne suis pas homme à 
spéculer sur les malheurs de mon pays. 

L'entretien était mal engagé. Le président restait perplexe, em- 
barrassé. Le commodore rompit enfin le silence : 

— J'ai un navire que je crois de taille à se mesurer avec ce cor- 
saire. Donnez-moi les hommes, je prendrai le commandement et 
me charge de cette affaire. Je n’y mets qu'une condition, c'est 
d’être maître absolu de mes mouvemens et de ne relever en rien 
de l’amirauté. 

Le président se confondit en remercimens. Trente-six heures 
après, le Vanderbilt, le plus rapide et le plus solide bâtiment de 
sa flotte, son orgueil, celui qu'il avait fait construire d’après ses 
plans et des plus coûteux matériaux, pénétrait dans le James-River, 
aux applaudissemens de la garnison de la citadelle Monroe. Le com- 
modore, alors âgé de soixante-sept ans, le dirigeait lui-même et 
répondait avec sa brusquerie habituelle à l'officier qui se rendait 
à son bord et lui demandait ce qu’il pouvait faire pour lui venir 
en aide : 

— Rien autre chose que vous tenir tranquille et me laisser faire, 
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Et il manœuvra si bien que le Merrimac, bloqué, n'osa pas se 
mesurer avec ce redoutable adversaire et dut désarmer dans son 
anse. 

Ce danger écarté, Vanderbilt remit à un officier de marine le 
commandement de son navire, offrant au gouvernement d'en dis- 
poser jusqu’à la fin de cette guerre, qui devait, outre ses contri- 
butions volontaires, lui coûter la vie de son fils favori. La paix 
conclue, le gouvernement garda le Vanderbilt, faisant voter par 
le congrès des remercimens à son généreux propriétaire. Vander- 
bilt accueillit fort mal la délégation chargée de lui remettre copie 
des résolutions du congrès, demandant si c'était ainsi que devait se 
conduire un grand pays, et de quel droit il s’appropriait ce qui 
n'était qu'un prêt. Déconcertés, les délégués lui représentèrent 
qu'il devait y avoir un malentendu et qu'on lui rendrait son na- 
vire, 

— Allez au diable! répliqua le commodore exaspéré, et gardez-le, 
puisque vous l’avez pris. Ce n’est pas une affaire pour moi, il m'en 
reste bien d’autres. 

Et il disait vrai. Sa flotte comptait alors près de cent navires, dis- 
séminés sur toutes les mers. 

La mort de son fils cadet, son favori, lui fit enfin tourner les yeux 
vers William, son siné, qui menait habilement sa ferme et commen- 
çait à prospérer. Il l’observait avec attention, sans l'aider toutefois, 
désireux de voir s'il se tirerait seul d'affaire. Une circonstance sin- 
gulière lui fit bien augurer de l’avenir de ce fils et amena entre eux 
un rapprochement inattendu. William offrit un jour à son père de 
lui acheter le fumier de ses écuries. Il en avait besoin pour sa 
ferme, et le transportait chez lui de l’autre côté de la baie à bord 
d'un chaland. 

— Combien m'en donneras-tu ? dit le commodore. 

— Quatre dollars le chargement. 

— C'est entendu, répondit le commodore, plus convaincu que 
jamais que son fils n’entendait rien aux aflaires, le prix proposé 
étant double de celui qu’il eût accepté. 

Le lendemain, 1l se rend au débarcadère et y trouve son fils. Le 
chaland, chargé, allait mettre à la voile. 

— Combien de chargemens y at-il là, Bill? 

— Combien?.. mais un seul. 

— Allons donc! Il y en a trente au moins. 

— Du tout. Quand je traite pour un chargement, j'entends tout 
ce que le chaland peut porter. 

Et il prit le large, laissant le commodore stupéfait. Le matelot 
témoin de l’anecdote ajoutait : il resta là tait que le chaland fut en 
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vue, et m'est avis qu’à dater de ce jour il se fit une tout autre idée 
de la capacité de M. William (1). 

Peu après, en effet, il l'appelait à New-York, l’associait à ses 
affaires et se déchargeait peu à peu sur lui de l’écrasant fardeau 
de ses entreprises multiples. 

Il avait soixante-dix ans quand, tout à coup, renonçant à la navi- 
gation, il vendit sa flotte et tourna son attention du eôté des che- 
mins de fer. On s’en étonna fort, et ses amis ne se firent pas faute 
de prédire qu'il allait compromettre dans ces spéculations nouvelles 
pour lui son immense fortune. Il n'en fut rien; il opéra si habile- 
ment sur ce nouveau terrain qu'il ka doubla. En 1862, il achète le 
chemin de fer de Harlem; celui de l’Hudson en 1863. Ses rivaux 
font baisser le cours des actions ; il reprend sous main toutes celles 
qui sont offertes. On multiplie les ventes, il multiplie les achats, H 
sait qu'il a tous les titres, que l'on opère à découvert, il attend ; puis, 
quand vient l'heure de la livraison, il fait monter les prix, tient ses 
ennemis à la gorge et ne les lâche qu'après leur avoir fait payer 
cher les frais de la campagne. 

_En 1864, il s'empare de la ligne de Central, puis de celle de 
l'Érié, soutenant contre Drew, Gould et James Fisk une lutte achar- 
née; un moment, sur le point de succomber, James Fisk ayant 
créé des titres faux dont il inonde le marché ; mais sa persistance 
l'emporte, il les tient enfin à sa diserétion et leur fait payer 9 mil- 
lions de dollars (45 millions de franes) d’indemnité. En cinq années, i 
ajoutait à sa fortune 425 millions de francs. 1] avait alors quatre-vingts 
ans, et sa charpente solide, sa puissante ossature, semblaient défier 
la vieillesse. Sa mémoire prodigieuse et tenace lui permettait de 
suivre sans effort ses entreprises multiples et d'en embrasser l'en- 
semble. Rarement il consuliaitses livres, mais fréquemment un petit 
carnet de quelques sous qui ne le quittait pas et qu’il surchargeait 
d’hiéroglyphes indéchiffrables pour tout autre que pour lui. Brouillé 
dès son enfance avee l'orthographe, il était incapable de rédiger une 
lettre sans fautes, et jusqu’à la fin de ses jours il écrivit boylar pour 
boiler., En revanche, il dictait avec une netteté et une concision re- 
marquables. Ses lettres étaient des modèles de brièveté, et le plus 
sûr moyen de l'irriter était de lui écrire longuement. 

— On peut tout dire en une page, aflirmait-il. Ceux qui en écri- 
vent deux sont des idiots qui gaspillent plus de mots qu’il n'est 
nécessaire. 

Il en était ménager, aussi bien dans sa correspondance que dans 
sa conversation, parlant rarement de lui-même, simple dans ses 


(1) The Vanderbilts, p. 62. 
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goûts, n'ayant d'autre passion que le whist. À quatre-vingt-un ans, 
il se laissa aller pour la première fois peut-être à un accès d’or- 
gueil : | 

— Depuis que je suis né, dit-il, j'ai gagné en moyenne 1 million 
de dollars (5 millions de francs) par année, mais ce qui m'en plaît 
le plus, c’est que j'en ai fait gagner chaque année trois fois autant à 
mes concitoyens. 

ll disait vrai, mais ne disait pas tout. À cette époque, il était 
l'homme le plus riche du monde, plus riche qu’Astor et Stewart, qui 
le précédaient de peu dans la tombe. Outre les legs particuliers 
qu'il faisait et qui dépassaient 75 millions de franc-, il laissait en 
mourant 450 millions de francs à son fils ainé William H. Van- 
derbilt. 

Une pareille fortune est un pesant fardeau. William H. Vanderbi!t 
en fit l'épreuve, et bien souvent il regretta, au milieu de sa royale 
opulence, dans son palais de la cinquième avenue, orné de tableaux 
de grand prix et d'objets d'art, le temps heureux où il vivait sans 
soucis dans sa ferme de Staten-Island. Il tenait de Cornélius Van- 
derbilt l'intelligence des affaires, la volonté et la persévérance ; de 
sa mère une nature généreuse et simple; mais il ignorait l’art que 
possédait son père, de s'abstraire des préoccupations, de déposer 
chaque soir le fardeau du jour pour le reprendre, reposé, le lende- 
main. {1 n'avait ni sa robuste santé ni sa merveilleuse facilité de 
travail. 11 y suppléait par un labeur opiniâtre. Sous son habile 
administration, sa fortune grandissait toujours, mais ses forces 
s'usaient. 

Ce millionnaire se lamentait de l'être; ce simple citoyen, plus 
riche qu'aucun souverain, en butte à la haine des uns, à l'envie des 
autres, aux convoitises de @us, assailli de lettres menaçantes ou 
suppliautes, point de mire de mille intrigues, pliait sous le fardeau 
de son opulence. « Une fortune de 200 millions de dullars (plus de 
4 milliard de francs), écrivait-il à un de ses amis, est un fardeau trop 
lourd pour un homme. Ce poids m'écrase et me tue. Je ne veux 
pas imposer une pareille situation à l'un de me fils. Je n’en re- 
cueille aucun plaisir, je n’en retire aucun bien. En quoi suis-je plus 
heureux que mon voisin qui possède un demi-million? Il goûte mieux 
que moi ks vraies jouissances de la vie. Sa maison vaut la mienne, 
sa santé est meilleure, àl vivra plus longtemps, et lui, du moins, 
peut se fier à ses amis. Aussi, quand la mort me déchargera des res- 
ponsabilités que je porte, j'entends que mes fils se partagent, avec 
cette fortune, les suucis qu'elle impose. » 

ll mourait un an après, laissant en dons et charités 500 millions 
de francs, et léguant à chacun de ses deux fils, Cornélius et Wi:- 
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liam, déjà immensément riches, 250 millions de francs. Sa mort 
fut un événement à New-York, et le Sun, parlant de son testament, 
disait : 

« Jamais homme ne signa pareil document. On a vu des rois 
mourir laissant d'immenses trésors, des empereurs ont pris la fuite 
emportant dans leurs fourgons des coffres regorgeant de richesses: 
des financiers ont jonglé avec des millions ; des banquiers ont édifié 
des fortunes ; mais jamais on n’a vu un simple particulier distri- 
buant à sa guise, en munificences incalculables, millions sur mil- 
lions en espèces solides et palpables. L’imagination reste confondue 
devant ce ruissellement d’or, devant ces centaines de millions, 
mots dont le sens et la signification échappent à l’entendement, 
dunt on ne peut se rendre compte qu'approximativement et par 
comparaison, réalités pourtant, que la volonté d’un homme distribue 
à droite et à gauche comme s’il s'agissait de pommes mûres. » 


VIII. 


Ainsi que tous les hommes partis de rien et parvenus à une fortune 
colossale, le fondateur de la dynastie des Vanderbilt eut des détrac- 
teurs et des ennemis, et ce n'est pas l’un des moins curieux specta- 
cles que nous offre la démocratie américaine, celui d'un millionnaire 


défendu par les ouvriers ; des membres de la puissante corporation 
des Chevaliers du travail proclamant hautement l'utilité et la légiti- 
mité du capital. « De quel droit prodigue-t-on à cet homme des épi- 
thètes offensantes ? s’écriait l’un d'eux dans un meeting public. Les 
10 millions d'ouvriers auxquels il amenait de Chicago les blés néces- 
saires à leur subsistance, les centainesde millions de voyageurs qu'il 
transportait sur ses bateaux à vapeur et ses chemins de fer, ont 
tous bénéficié de son esprit d'entreprise. Pas un sur cent mille ne 
l'a vu, ne le connaît, ne saurait juger l'homme privé, ses qualités 
ou ses défauts. Nous parlons des capitalistes comme si leur fortune ne 
profitait qu'à eux ; mais que faisait Vanderbilt des sommes énormes 
que marchandises et voyageurs accumulaient dans ses caisses? Il 
salariait des milliers d'ouvriers et d'employés, construisait une 
voie ferrée de New-York à Chicago, réduisait le prix des transports. 
Il édifiait un palais, dites-vous, et l’ornait d'œuvres d’art? Mais cela 
représentait une bien minime fraction des sommes employées par 
lui pour créer de nouveaux moyens de communication, construire 
des bateaux plus solides et plus vastes. S'il ne l’eût pas entrepris, 
un autre l’eût fait; soit, mais, comme lui, cet autre en eût retiré 
les mêsnes avantages. Souhaitons plutôt que le pays continue à pro- 
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duire de pareils hommes. Il en faut pour perfectionner notre or- 
ganisation commerciale et l’amener à un point tel que nous puis- 
sions nous procurer au taux le plus minime possible les nécessités 
et le confort de la vie (1). » 

Ces protestations éloquentes et sincères ont toutefois peu de 
chances de prévaloir contre les revendications socialistes, et de cal- 
mer les appréhensions, plus dignes d'intérêt, de la grande masse 
du publie, qui, aux États-Unis, s'alarme et s'inquiète de l’accumu- 
lation croissante des capitaux dans un petit nombre de mains. Ces 
appréhensions se sont fait jour dans un curieux volume, publié à 
Boston par MM. Houghton, Mifflin et Cie, sous le titre de : Certain 
dangerous tendencies in Ameriran life. L'auteur insiste sur les 
dangers que font courir à la république et à l’ordre social les moyens 
d'action dont disposent des syndicats puissans, dirigés par des 
hommes colossalement riches. 11 signale l’inluence qu'ils exercent 
sur la presse, dont ils possèdent les principaux organes, et à l’aide 
de laquelle ils dirigent l'opinion publique et dictent des lois aux 
législateurs. À l'en croire, cette mainmise sur le pouvoir législatif 
serait absolue. 

Il signale aussi, et avec non moins de force et de preuves à l’ap- 
pui, l’idée, chaque jour plus répandue, qu'un gouvernement fort est 
devenu nécessaire, que le suffrage universel n’a pas répondu à ce 
que l'on attendait de lui, que les masses, incapables de gouverner, 
confient le pouvoir aux médiocrités, qu’enfin la constitution n’a pu 
prévoir des périls inconnus à l'époque où on l’a rédigée et votée, 
et qu’elle ne fournit aucun moyen de les conjurer. 11 résume les 
aspirations actuelles des classes ouvrières et moyennes, qui récla- 
ment : la suppression des syndicats financiers ; l'établissement d’une 
taxe progressive sur le revenu, et limitative quant au chittre de 
la fortune ; l'interdiction de posséder et détenir au-delà d’une cer- 
taine quantité de terres. 

Aux États-Unis comme ailleurs, et plus qu'ailleurs peut-être, les 
grandes fortunes, récentes et soudaines, ont éveillé de terribles 
animosités, et cependant, aux États-Unis plus que partout ailleurs, 
elles sont, pour la plupart, aux mains de gens sortis des classes 
populaires, artisans de leur prospérité. Bien peu remontent à une 
ou deux générations, et, de toutes les aristocraties, celle de l’ar- 
gent semble à coup sûr la plus démocratique, puisqu'elle seule est 
accessible à tous et que tous y peuvent prétendre. L'envie ne sulli- 
rait donc pas à expliquer les sentimens complexes qu'inspire la 
ploutocratie aux masses américaines. Elles voient en elle un danger 


(1) À plain man's talk on the Labour question; Harper, New-York. 
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pour l'état, une menace pour les institutions sociales, un facteur 
nouveau qui s'impose aux appréhensions de tous. 

Dans un livre récent : Wealth and progress (1); l'auteur, M. George 
Gunton, a mis en un jour saisissant l’acuité de ces haines modernes; 
il en donne ses raisons et insiste particulièrement sur les dangers 
de cette demi-science économique qui égare et trouble les in- 
stincts les plus droits. À cela nous ne contredisons pas, mais, sui- 
vant nous, il faut remonter plus haut que les théories socialistes 
allemandes, d'importation et surtout d'acclimatation récente, pour 
retrouver les causes premières de l’état d'esprit actuel. 

Ces causes, nous les discernons ailleurs. De grandes déceptions 
expliquent ces rancunes profondes. Par des voies différentes, les 
États-Unis se trouvent aboutir aux mêmes résultats que l'Europe : à 
de grandes fortunes contrastant avec de grandes misères, au s0- 
cialisme menaçant, à la haine des classes, à tout ce que leurs 
publicistes et leurs hommes d'état avaient signalé, dans l’ancien 
monde, comme la conséquence inévitable des institutions monar- 
chiques. Pendant un demi-siècle, de 1800 à 1850, ils avaient vu 
se dérouler avec une incomparable grandeur le rêve humani- 
taire et religieux des Pilgrim Fathers; la république naissante 
devenait, ainsi qu'ils l'avaient souhaité, l'asile, le refuge des dé- 
classés, des malheureux, des dévoyés du monde entier, le vaste 
creuset où venaient se fondre, s’épurer les misères humaines, et 
d'où surgissait l'état modèle, unique, donnant à l'univers étonné 
le spectacle d'un peuple enrichi par le travail, moralisé par le chris- 
tianisme, réalisant enfin l'idéal de tolérance et de liberté vaine- 
ment poursuivi par les sages, les philosophes, les penseurs de tous 
les temps et de toutes les races. 

De ces misères accumulées faire une richesse; de ces émigrans 
en haillons, des citoyens libres ; de ces cœurs ulcérés de haiïnes et 
de colères, des âmes chrétiennes; de ces femmes perdues, d’hon- 
nêtes mères de familles ; de ces enfans ignorans, des hommes in- 
struits ayant conscience de leurs devoirs et de leurs droits; de 
tous enfin des membres utiles d’une communauté fraternelle, telle 
était la généreuse vision des pères de la république, des prédica- 
teurs, des missionnaires de Boston, des admirateurs de Wa- 
shington. Âu grand air de la liberté, les utopies malsaines se dissi- 
peraient devant la véritable égalité d'une aisance générale; les 
haines socialistes désarmeraient ; l'effet disparaîtrait avec la cause. 

Et pendant plus d’un demi-siècle, les faits leur avaient donné 
raison. La misère semblait inconnue sur ce sol fertile; inconnus 


(1) { vol. in-8", Mecmullan et C°. Londres. 
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aussi le luxe d’une cour, l’opulence d’un petit nombre insultant à 
la pauvreté de tous ; inconnues, ces grandes fortunes héréditaires, 
apanages d’une aristocratie dominatrice et exclusive. Mais en peu 
d'années tout change. Brusquement on se trouve en présence d’un 
état de choses nouveau, d’une lutte pour l'existence aussi âpre 
qu'en Europe, d'un peuple d'ouvriers dont la vie précaire oscille 
entre la grève volonture et le chômage imposé, d’une oligarchie 
disposant d'énormes capitaux en face d'organisations ouvrières 
comptant leurs adhérens par centaines de mille. D'un côté, l'argent ; 
de l'autre, le nombre; partout la lutte. 

Du premier coup, dans cette voie nouvelle, les États-Unis ont 
dépassé l’Europe. Chez eux, semble-til, tout prend des proportions 
démesurées ; la vie, plus intense, aboutit à des manifestations plus 
puissantes ; l’eflurt, plus vigoureux, à des résultats plus grands. 
Aussi les voyons-nous, dans cette course aux millions, dépasser en 
quelques aunées la riche Angleterre, conquérir les premiers rangs 
au livre d’or des millionnaires, et parer leurs opulentes héritières 
des plus nobles titres de la vieille aristocratie européenne. 

Si chez eux les fortunes sont plus gigantesques, elles sont encore, 
et pour le moment, moins nombreuses qu'en Angleterre. L'étude 
comparative des grandes fortunes britanniques nous montrera tou- 
tefois que, dans le Royaume-Uni comme en Amérique, la plupart 
des millionnaires se recrutent parmi les classes moyennes. Les 
Astor et les Stewart, les Belmont, les Westmore et les Lorillard de 
New-York, les Munn de Chicago, les Lyman et les Perkins de Bos- 
ton, ne sont pas les seuls représentans de la démocratie million- 
naire. Ea Angleterre aussi, la classe moyenne, et même ouvrière, 
voit nombre des siens s’'elever aux premiers rangs. L'exemple de 
sir Robert Peel, partant de rien pour conquérir, avec une grande 
fortune, la situation la plus élevée à laquelle un homme puisse as- 
pirer dans son pays, a eu des imitateurs, et si son génie politique eut 
peu d'égaux, bien d’autres on su l'égaler et le devancer dans le 
domaine du commerce et de l’industrie. Les Budgett de Bristol, les 
Brassey et les Ryland de Manchester, les Young et les Napier de 
Glasgow, les Moore, les Cowen, les Guy de Londres, tous sortis 
des rangs du peuple, ont aujourd’hui des successeurs plus riches 
qu'eux, dont l’opulence démocratique peut lutter avec celle de la 
plus puissante aristocratie du monde. 

George Peabody, aussi connu comme millionnaire que célèbre 
comme philanthrope, s'adressant un jour à un nombreux auditoire 
de jeunes écoliers américains, leur disait, emporté par la chaleur 
de son allocution, que chacun d'eux pouvait, s’il le voulait, devenir 
aussi riche que lui. Or, il venait de remettre 2 millions 1/2 à la 





176 REVUE DES DEUX MONDES. 


ville de Baltimore pour un institut, 10 millions à la ville de Lon- 
dres pour construire des maisons ouvrières, 15 millions aux états 
du Sud pour des écoles publiques, sans compter nombre d’autres 
donations. 

L'assertion était hasardée alors: elle le serait plus encore aujour- 
d’hui. Il y a limite à tout, et les États-Unis eux-mêmes s’accommo- 
deraient mal de quelques centaines d’individualités aussi colossa- 
lement riches que l’est M. Jay Gould et que l'était M. William 
H. Vanderbilt. Tout d’abord, il va sans dire que la quantité de nu- 
méraire existant dans le monde serait loin d’y suflire. Les calculs 
les plus autorisés (1) évaluent, en effet, à 18 milliards 750 millions 
la valeur de l'or monnayé, et à 15 milliards la valeur de l'argent 
monnayé en circulation dans le monde entier, soit 33 milliards 
750 millions en numéraire, et 19 milliards 125 millions en papier- 
monnaie, ensemble 52 milliards 875 millions. 

A ces chiffres il convient d'ajouter, pour se rendre un compte 
exact de la quantité d'or et d'argent que l'univers possède, celle 
qui est immobilisée en objets fabriqués, bijouterie, orfèvrerie, etc., 
dont le total est évalué, au minimum, à 25 milliards. Enfin. et ce 
qui n’est pas pour décourager les chercheurs de trésors, des cal- 
culs, qui ne sauraient être qu'hypothétiques (2), portent à 15 mil- 
liards la valeur des métaux précieux enfouis dans des cachettes ou 
engloutis par la mer. Les statistiques américaines nous donnent, 
pour une population de 52 millions d'habitans, une circulation to- 
tale de 7 milliards 505 millions numéraire et papier-monnaie. Il 
convient d'ajouter que les mêmes statistiques évaluent à 294 mil- 
liards la richesse totale de la grande république, et que chaque 
année cette richesse s'accroît et cette population s'augmente. 

Il n’en est pas moins vrai que l'équilibre est rompu; que l’ai- 
sance générale moyenne fait place à la misère et à l’opulence ; que 
la vieille Europe et la jeune Amérique se trouvent en face des 
mêmes problèmes, et que, par un étrange revirement des choses 
d’ici-bas, ces problèmes semblent plus compliqués et plus mena- 
çans là où, hier encore, on niait qu’ils pussent êire jamais posés. 


C. DE VARIGNY. 


(1) Extracts from Report of the U. S. Mint to Treasury Department, 1882. 
(2) Deutsches Handelsblatt : Bremen. 
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GAULOIS DE LA RENAISSANCE 





ÉTIENNE PASQUIER. 


S'il est vrai que la gloire des bonnes lettres soit d'accroître l'hu- 
manité des hommes en enrichissant leur âme, il doit paraître inté- 
ressant d'étudier les écrivains de la renaissance : en aucun temps, 
croyons-nous, les lettres n’ont fait au monde des dons plus magni- 
fiques et plus rapides; comparer l’honnête homme du siècle de 
Louis XIV au Gaulois du commencement du xvi° siècle, c'est mesu- 
rer le progrès que la renaissance à fait faire à la pensée française, 

Les écrivains de la renaissance sont des Gaulois qui changent. 
On ne les sent bien, on ne les goûte guère, qu’en les comprenant 
ainsi. Leur effort afin de s'améliorer et de devenir plus grands, 
leur rêve généreux et confus de gloire pour eux et pour ceux qui 
les suivront, sont ce qui plaît le plus en eux. Nous les estimons 
en raison de leur courage, de leurs intentions, de leur zèle à nous 
initier aux belles pensées des étrangers, bien plutôt qu'en raison 
de leurs livres mêmes. Ceci pourtant n’est vrai ni de Rabelais ni 
de Montaigne ; mais la fortune du nom d’Amyot, simple traducteur 
de Plutarque, n’en est-elle pas une preuve? L'histoire littéraire 
n'a pas exigé des hommes du xvi° siècle, pour garder pieusement 
leur mémoire, qu'ils eussent fait œuvre de génie : elle les honore 
pour les générations qu'ils ont préparées. 

IOME LXXXVII. — 1888. 12 
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Ce que nous avons voulu chercher dans les ouvrages d'Étienne 
Pasquier, c’est lui; ce qui de lui nous occupe, c’est le Gaulois aux 
prises avec les influences de l'antiquité et s’en modifiant. Il est au 
nombre des plus propres, le plus propre peut-être, à servir de sujet 
pour une telle étude psychologique. Puisse celle que nous allons 
entreprendre intéresser! On voudra bien y pardonner des réflexions 
générales, un peu longues peut-être, et cependant indispensables 
à l'intelligence de notre matière : par exemple, il faut bien, avant 
tout, tâcher de définir ce qu'est un Gaulois, puisque Pasquier, tout 
le premier et tout le long de ses œuvres, s’y est plaisamment mé- 
pris ; un peu plus tard, ce ne sera pas un hors-d'œuvre que d’exa- 
miner ce qu’un Gaulois peut gagner au commerce des anciens, 
puisque Pasquier est, par définition, un Gaulois à l’école de 
Rome. 


I. 


Nous disons que Pasquier, quelque prix qu'il mît à la qualité de 
Gaulois et tout Gaulois qu'il fût né, vécut dans d’étranges erreurs 
sur le sens qu'il convient de donner au mot Gaulois, Le fait est 
piquant ; ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'à l'heure actuelle en- 


core, bon nombre des gens qui font profession ouverte de sympa- 
thie ou de dédain pour le Gaulois n’ont point cependant de sa na- 
ture et de ses origines une idée plus juste que Pasquier. 

Leur erreur capitale vient de ce qu’ils veulent se figurer, de ce 
qu’ils tiennent à se figurer le Gaulois comme le pur descendant des 
Galli, premiers habitans de notre sol. Amédée Thierry, l’auteur de 
l'Histoire des Gaulois, a flatté complaisamment leur manie, quand il 
écrivit que le caractère des Galli se continue dans celui des Français 
à toutes les époques et malgré le mélange des races par invasion et 
conquête. Pasquier s’obstinait à se considérer comme un Gallus; il 
faisait bon marché du sang latin, qu’il tenait sans doute pour être 
d’inférieure qualité, les Romains n'ayant conquis les Gaules qu'à la 
faveur de nos divisions; et quant au saug franc, bien qu'il en eût 
plus d'estime, et reconnüt qu’à la longue « les braves Français 
(Frances) se naturalisèrent dans noue pays comme légitimes Gau- 
lois, » il ne l’acceptait pas davantage, puisqu'il croyait utile d'établir 
que notre valeur égalait celle des Francs et qu'il fallut sans doute un 
décret divin pour nous réduire et nous faire passer sous leurs lois. 
Pasquier eût été fort en peine, à la réflexion, de dire si, parmi ses 
ancêtres, il comptait plus de Gaulois, plus de Romains ou plus de 
Francs, et chacun de nous éprouverait même embarras. Nous 
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sommes, et Pasquier le savait, et nul ne l’ignore, une race croisée, 
recroisée et encore croisée. Les moins Gaulois des Français actuels 
sont bien, ce semble, les Bretons, race rêveuse et de gestes graves, et 
cependant n'est-ce pas d’après ces Celtes qu’il convient de nous faire 
une imagination des Gaulois leurs frères? L'homme dit Gaulois 
est donc très mal nommé : il n'a rien ou presque rien du Gaulois, 
du Gallus ; c'est Gallo-Romain qu'il faudrait l'appeler, car c’est bien 
au Gallo-Romain qu'il ressemble le plus, au Gallo-Romain en qui 
riea ue se retrouve du Gallus, et qui n’est, à bien prendre, qu’un 
Romain, mais un Romain de paix et de jouissance, un Romain dé- 
chu et content. Plaute, le comique favori de la plèbe romaine, de 
cette plèbe qui a passé sou âme au Gallo-Romain, est presque un 
Gaulois. Une grande partie de la race gallo-romano-franque ou fran- 
çaise, le peuple et la moyenne classe des villes surtout, garda le 
dépôt de l'esprit gallo-romain en l’augmentant encore d’un supplé- 
ment de bonne humeur, supplément venu peut-être pour une part 
du bon équilibre du sang que le mélange des races avait produit ; 
elle garda cet esprit à travers tout le moyen âge, pendant qu'à côté 
d'elle circulaient les grands courans de passion chevaleresque 
et de passion religieuse créés par les traditions franques et par 
l'inspiration évangélique. Pasquier fut un de ceux qui héritèrent, 
au xvi° siècle, de l'esprit gallo-romain : il se le reconnut, l’aima en 
lui, et, comme tout le monde, l'appela gaulois. Cette appellation si 
défectueuse doit certainement son origine, les ouvrages de Pasquier 
sufliraient à le démontrer, au sentiment de varité qui persuade les 
hommes de reculer aussi loin que possible dans la nuit des temps 
la chaîne des ancêtres. 

Ce n’est pas seulement parce que Pasquier écrivit les Ordon- 
nunces d'amour et badina en vers sur la puce de M'° des Roches, 
qu'il nous apparaît comme un Gaulois. L'attirail varié des farces 
grasses, dites gauloiseries, que les générations de nos pères se 
sont léguëé comme un précieux héritage en se passant la consigne 
qu'il en fallait rire, est bien l’un des attributs du Gaulois, mais non 
son attribut essentiel. De l'avoir su créer et de s'en pouvoir ré- 
jouir avec autant de persistance demandait, à la vérité, la gaîté 
facile et large, ou, si l’on veut, « la vieille gaîté française, » et je 
ne sais aucun peuple du monde qui fût, à l’égal du nôtre, capable 
de s'amuser franchement et longtemps des apothicaires et de leurs 
œuvres ou de la substaace la plus grossière de la trame de l'amour. 
Mais les noms de Régnier, de Molière, de La Fontaine, viendraient 
immédiatement aux lèvres de qui ne croirait pas superflu de prou- 
ver que la « vieille gaité française » a mis en œuvre d’autres objets. 
Pasquier lui indiqua formellement sa voie : elle devait s'inspirer de 
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la Farce de Patelin, qui lui semblait le chef-d'œuvre du génie natio- 
nal. Des écrivains de tout pays ont observé le spectacle humain pour 
en faire la satire amère ou joyeuse ; des Français savent seuls le 
regarder et le traduire à la gauloise. Un bon sens plus pratique 
qu’élevé, une aptitude singulière et presque de l'instinct pour dé. 
couvrir ce qui s’en écarte, la puissance de la verve, le mouvement 
dont est emportée la pensée dans une phrase tout en couleur et 
d’une clarté limpide, sont très certainement quelques-uns des traits 
généraux dont le Gaulois doit être marqué. Le plus souvent il gou- 
verne sa conduite et juge celle d'autrui d'après des principes qui 
n’ont rien de supérieur ; ne cherchez en lui ni préoccupation méta- 
physique, ni grandes et belles amours, ni bien vive charité ; tirer 
de la vie le meilleur parti possible, en restant brave homme pour la 
tranquillité de sa conscience, est son principal idéal; l'intérêt bien 
compris est la base de sa morale, et généralement il comprend 
que son intérêt est de ne pas se tourmenter des choses. 1l est 
cependant très susceptible de s’éprendre de gloriole; de la vraie 
gloire, point. 

On ne sait presque rien de la naissance d'Étienne Pasquier. Il 
aimait à parler de ses affaires, et, plus vraisemblablement par or- 
gueil que par modestie, ne nous a jamais rien dit de sa famille, 
D'après d’Hozier, il serait fils d’un archer de la garde du roi, petit- 
fils d'un sergent à verge, et la fortune de son grand-père aurait 
été confisquée pour un acte regrettable de violence. Né, en 1528, 
à Paris, ii dut grandir dans un entourage de médiocre distinction, 
parmi des hommes et des femmes au parler gras, amis de la bonne 
chère et du rire facile, et que l'exemple de l'aïeul avait rendus 
parfaitement sages. Puis sa personnalité gauloise ainsi formée reçut 
l'influence de la littérature antique. 


IL. 


Pasquier entrait dans la vie au temps du plus grand engouement 
pour Rome et la Grèce. Tandis qu'il étudiait les lois, tant en France 
qu’en Italie, sous Hotman, Baudouin, Cujas, Alciat, Socin, il cul- 
tivait déjà les lettreg; quand il fut au barreau de Paris, il consacrait 
une bonne part des trop nombreux loisirs que lui faisait son obscu- 
rité à lire les vieux auteurs, à fréquenter les chefs du mouvement 
littéraire nouveau, et, s’enflammant au commerce des uns et des 
autres, il méditait sur les moyens de régénérer notre pensée et 
nos livres. 

On ne saurait fixer au juste la doctrine littéraire ou, si l'on veut, 
le programme de Pasquier : doctrine et programme ne furent, 
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semble-t-il, jamais bien arrêtés en son propre esprit. Ce qui, 
dans toutes les façons de penser des hommes du xvi° siècle, ap- 
paraît le plus clairement, c'est une extrême confusion, c’est l’em- 
barras de concilier entre elles les choses opposées qui, sorties 
récemment et toutes à la fois de la nuit, réclament de la place 
au soleil. Ainsi que du Bellay et Ronsard, Pasquier, à la lecture 
des beaux livres sonores de l'antiquité romaine où revient sans 
cesse le mot patria, sent se développer en son âme le sentiment, 
presque nouveau, fort obscur chez les générations antérieures, de 
la patrie française. Cette France dont on prend tout à coup pleine 
conscience, on se sent honteux de la trouver très inférieure sous 
de certains rapports, notamment par sa littérature et sa langue, 
aux patries antiques : on se jure de lui donner les gloires qu’elle 
n’a pas; on ira chercher chez les nations rivales de quoi les égaler ; 
on les pillera, on les dépouillera, on se parera et se gorgera du 
butin ainsi fait, mais cependant par jactance patriotique on médira 
d'elles, on les dépréciera, on assurera qu’on les valait bien. Spec- 
tacle comique et respectable ! Étienne Pasquier nous le donne d’un 
bout à l’autre de l’œuvre qui reflète sa pensée trouble. 

Nous venons de dire que le sentiment de la patrie était presque 
nouveau : ceci demande d'être expliqué. Certes, on ne saurait ou- 
blier ni Bayard, ni Jeanne d'Arc, ni du Guesclin, ni les chevaliers 
du moyen âge mourant pour la douce France, ni nos rois travail- 
lant au milieu de leurs légistes, avec un génie héréditaire, à la 
formation du territoire bien-aimé : des marches de la Lorraine aux 
grèves bretonnes, dans l'âme de la bergère comme dans celle du 
petit seigneur, comme dans celle du chevalier, comme dans celle 
du roi, apparaît depuis des siècles, sous le souvenir orgueilleux 
et confus de la puissance du vieil empereur des légendes, Charle- 
magne, ce qu’on pourrait très justement nommer : l'instinct pas- 
sionné de la patrie française. La flamme sacrée naît, puis éteinte 
renaît, et renaît encore, admirable phénomène, juste aux temps 
qu'il faut pour le salut du grand être noble en train de se former : 
elle brille aux heures de crises suprêmes et dans l’enivrement des 
triomphes. Mais avec la renaissance seulement, le patriotisme 
devient un sentiment raisonné, classé, dénommé, qui se fixe dans 
certains cœurs, tout comme le sentiment du devoir féodal et celui 
de l'honneur militaire habitaient les cœurs des chevaliers. 11 sourd 
d'abord à ceux qui lisent les Latins, poètes en quête d'inspiration 
nouvelle, gens de robe amis des loisirs studieux ; Joachim du Bellay 
crée le mot patrie; les parlementaires commencent à aimer le roi 
surtout parce qu'il incarne la France: il est vrai que pour ce motif 
ils l’aiment double. Les hommes d'épée garderont longtemps en- 
core, pour la plupart, la tradition féodale, c’est-à-dire la fidélité 
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au seigneur ; le roi continuera d'être surtout le premier seigneur 
de France, à leurs yeux. Jusqu'à la renaissance, les chevaliers, dé- 
positaires des idées et des sentimens d’origine franque, ont eu une 
incontestable supériorité morale, celle du dévoûment et de l’hé- 
roïsme, sur le reste de la nation confiné dans les horizons étroits et 
vulgaires de la tradition gallo-romaine, ou, si l’on veut, gauloise: 
voici que les bourgevis vêtus de la robe hsent les sages de l’anti- 
quité comme jamais ne les ont lus leurs ancêtres les légistes ; au 
lieu des quelques éclairs de la pensée gréco-latine que des livres 
rares et mal choisis faisaient parvenir aux hommes du moyen âge, 
cette pensée tout entière leur arrive en sa gloire ; ils lui ouvrent 
leur intelligence et leur cœur, se font une âme romaine, s’animent 
de sentimens plus hauts encore que les sentimens du passé; ils 
deviennent la raison même de la nation ; c’est des beaux secrets de 
leur esprit que la nation, avide de se renouveler pour la vie mo- 
derne, s’emparera deux cents ans plus tard avec une hâte brutale 
et funeste pour faire la révolution. 

Étienne Pasquier fut des premiers à découvrir clairement la pa- 
trie française dans les livres latins. Il en conçut tout aussitôt du 
dépit et de la jalousie. Nombreux sont les passages de ses œuvres 
où il tâche d'établir que nous valons les Romains, que nous valons 
mieux qu'eux. Il estime que c’est une faiblesse d'esprit de s’ineli- 
ner devant la prétendue supériorité de Rome. N’avons-nous pas, 
dit-il gravement, vaincu Rome sous Bellovèse, saccagé Rome sous 
Brennus, terrifié Rome mainte autre fois encore, jusqu’à lui faire pro- 
clamer le fumultus? César, revenant des Gaules, n’a-t-il pas triom- 
phé de Rome grâce aux Gaulois? Charlemagne n'a-t-il pas été 
empereur de Rome? Les croisés ne sont-ils pas allés à Byzance, 
cette seconde Rome? Les souvenirs de Charles VIII et ceux du con- 
nétable de Bourbon sont encore frais dans la ville des papes! Dans 
les lettres mêmes, nous valons pour le moins cette fameuse Rome : 
qui ne sait que les druides possédèrent la plus belle philosophie 
qui fut jamais, qu’ils en influencèrent la Grèce, que leur littérature 
orale fut sans rivale et qu'ils eurent le seul tort de ne pas écrire? 
Ce tort leur est commun avec Lycurgue, Pythagore et Socrate, 
« lesquels pensaient qu'il était bon d’obliger les mémoires au lieu 
d’accumuler les papiers. » La moderne Italie, pas plus que l'an- 
cienne, ne se peut prévaloir d’une supériorité sur nous; bien plus, 
elle nous doit sa poésie : ses poètes se sont inspirés de Béranger 
comte de Provence, de Raymond comte de Toulouse et de leurs 
courtisans, «et ainsi le voit-on à l'œil dans les œuvres de Dante, 
lequel embellit une partie de ses écrits de plusieurs traits, mi- 
partis tant du provençal que français. » 

Ces points bien établis dans l'intérêt de la dignité française, Pas- 
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quier croitse montrer bon Français encore en conseillant de prendre 
à l'étranger ce qu’il a de meilleur. Il sentait bien, au fond, l’affreuse 
décadence de nos lettres : tous les lettrés qui prirent leur part du 
mouvement de la renaissance en souffraient; on peut même dire 
que la renaissance vint d'une sorte d'affolement causé par le spec- 
tacle de la dégénérescence de la veine française. La source de l’in- 
spiration celtique et franque, qui nous avait donné les romans, les 
légendes, les chansons de geste du moyen âge, était tarie ; cette inspi- 
ration ne se reconnaissait plus dans les fades romans de chevalerie 
que lisaient les gentilshommes et les dames sous Louis XIE et Fran- 
çois I"; notre poésie ne procédait plus guère que de l'inspiration 
gauloise : rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, satires en 
forme de coq-à l'âne, chansons, n'étaient que des jeux d'esprit sans 
élévation ; Joachim du Bellay les caractérisa d’un mot qui fait songer 
au vocabulaire en honneur parmi la génération littéraire de 4830 : 
« Ce sont, dit-il, des épiceries. » Notre littérature était ainsi qu’un 
être anémié qui va mourir; coûte que coûte et bien vite, il fallait 
Jai donner du sang et des muscles et du souille. À ceux qui le virent 
et s'alarmèrent, il est dû une immense grauiude, et l’on ne peut leur 
en vouloir d'avoir uu peu perdu la tête. lis infusèrent en hâte, pêle- 
mêle, sans distinguer, dans les veines du malade, tous les élémens 
de régénération qu'ils wouvèrent à portée de leur main. 1l en vint 
un être ressuscité, mais pléthorique plutôt que sain. Plus tard, on 
lui fit les saignées qu'il fallait. 

Pasquier, homme de bon sens, fut relativement modéré dans ses 
aspirations à la rénovation par l'étranger détesté. Il révait d'un 
grand avenir pour les leures irançaises ; il voulait donc qu'on écri- 
vit en français, bataillai contre ceux de ses amis quisoutenaient que 
la langue latine fut le seul instrument digue d'un bel esprit, faisait 
observer que, si Rome avait eu le mème respect superstitieux des 
lettres de Grèce, la liuérature latine, si prônée maintenant, n’eût 
jamais pris vie. 11 fallait, selon lui, fixer la langue française dans de 
grands et beaux ouvrages, et, pour y parvenir, commencer par l’en- 
richir de locutions empruntées, aussi bien que par orner la pensée 
française des idées d'autrui; mais il lui semblait nécessaire d’ap- 
porter beaucoup de discernement et de prudence à cette double 
opération fort délicate. 

À son jugement, il y avait plus d’inconvéniens que d'avantages à 
demander aux Latins, aux Grecs et généralement aux étrangers 
beaucoup d'expressions nouvelles. Nous avions « un ample et sufli- 
Sant magasin de beaux mots » chez nous ; 1l n’était que de le mettre 
à contribution. Le peuple de France abondait en expressions pitto- 
résques et charmantes, dont les lettrés ne prolitaient pas assez ; 1l 
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fallait s’en emparer, les verser dans les livres, soit avec leur signi. 
fication naturelle, soit en forme de métaphores. Pas de plus grand 
profit que d'écouter causer les artisans des différens métiers, les 
veneurs, les matelots, les paysans. Chaque province avait aussi ses 
manières de dire ; on pouvait, on devait se les assimiler, mais quand 
elles en valaient la peine, étant savoureuses et jolies. Il n'était pas 
absolument interdit non plus d’aller chercher son bien au-delà des 
Pyrénées et des Alpes. Seulement, un goût sûr devait guider l’em- 
prunteur. Selon Pasquier, Montaigne glissa trop souvent à parler 
gascon sans nécessité, dans ses Essais. Et que dire du jargon des 
beaux seigneurs et des belles dames de la cour, qui se souhaitaient 
le bonjour et le bonsoir en italien, usaient de plus de mots étran- 
gers que de français pour causer, défiguraient enfin le peu d'ex- 
pressions françaises qu'ils daignaient garder? Pasquier préférait 
ne point apprécier trop longuement leur « inepte » langage, car il 
entrait dans ses sages habitudes d'éviter de se faire inutilement des 
ennemis : « Je ne me propose, disait-il, d'offenser ceux qui ont puis- 
sance de nous offenser. » Les pédans, farcis de grec et de latin, qui 
s’en déchargeaient sur la langue nationale, ne lui convenaient guère 
mieux, du reste, que les courtisans italianisant pour satisfaire à la 
mode; il plaignait ces pauvres gens en qui l’abus des livres avait 
étouffé l'humeur gauloise et le goût des jolies choses nationales. Ce 
qui se présentait d'abord à leur esprit lorsqu'ils écrivaient, c'était la 
phrase étrangère; ils en lardaient leurs écrits, les yeux fermés, 
« faisant d'une bonne parole latine une très mauvaise en français.» 
Sans doute par dégoût des abus dont il était journellement témoin, 
Pasquier n’admettait que dans des cas très exceptionnels qu'on 
francisât des mots latins ou grecs. 

En revanche, Pasquier en convient, on ne saurait trop aller à 
l’école des Grecs et des Latins, afin de s'inspirer de leur pensée. 
Cependant, il est douteux que Pasquier ait vu clairement, il est 
douteux qu'il ait même entrevu quelles leçons nous aurions à rece- 
voir des anciens. {l fut séduit par l’aspect de grandeur qu'avait 
leur œuvre : c'était comme un monde nouveau qui s’ouvrait. Com- 
prit-il que c'était le monde des idées supérieures et universelles 
dont se font les systèmes de métaphysique et de morale et qui sont 
pour bouleverser la terre? Non. Ses amis et lui furent les ouvriers 
inconsciens des immenses choses futures, dont le pressentiment les 
eût fait pour la plupart se reculer de leur tâche. Fait bien piquant, 
pas une ligne, que nous sachions, de ses énormes in-folio ne nous 
révèle ce que nous aurons à gagner au commerce si prôné des 
Cicéron, des Sénèque, des Plutarque. Tout le prix que nous tire- 
rons de notre eflort vers eux est laissé dans la nuit. 
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Quoi qu’il en soit, si Pasquier s'est voué à démontrer que les 
Gaulois des forêts eurent une littérature aussi belle que les Romains 
d'Auguste, il n’a pas songé à contester que ses contemporains eus- 
sent beaucoup à apprendre de ceux-ci : « Les écoles grecques 
et latines nous sont nécessaires. Si nous avions reçu tant d’heur 
que toutes les fleurs et beautés qui sont en icelles étaient transplan- 
tées dans notre France, nous aurions grandement raccourci notre 
chemin. Et parce qu’elles ne le sont pas aujourd’hui, pour le moins 
donnons ordre avec le temps d'y satisfaire. » Seulement, il ne 
s'agissait pas de s’encombrer la cervelle de lambeaux arrachés aux 
anciens, puis de les coudre à ses écrits comme des textes de la 
Bible. Le président Christophe de Thou, père de l'historien, raffo- 
lait des citations de cette sorte : plus les avocats les multipliaient 
en leurs plaidoiries, plus il était content ; et naturellement chacun 
d'eux s’empressait à flatter sa manie. Pasquier appelait cela du ra- 
petassage, et, lorsque le président mourut, il s'écria franchement : 
« Puisse ce genre d’éloquence être enseveli avec notre président !.. 
Pendant que nous nous amusons à alléguer ainsi les anciens, nous 
ne faisons rien d’ancien. » En effet, les anciens pensaient par eux- 
mêmes ; il fallait arriver à faire comme eux en s'inspirant d'eux; il 
fallait se nourrir véritablement de leur moelle et de leur sang, s’en 
faire du sang et de la moelle; il ne suflisait pas de les avaler par 
morceaux : ce que l'estomac ne digère pas ne profite point. Platon, 
Horace, Sénèque, avaient pensé de même; Bossuet et Fénelon ne 
penseront pas différemment, et, pour exprimer leur sentiment, 
c'est tantôt du travail de l’abeille, tantôt de celui de l'estomac, 
qu'ils ont tiré des comparaisons. 


III, 


Certaines digressions ne font pas sortir du sujet qu'on traite, 
C’est le cas, semble-t-il, puisque Étienne Pasquier fut un Gaulois 
nourri des anciens, de se demander ce que l’humeur gauloise et 
l'éducation par les anciens peuvent avoir qui se convienne et se 
répugne, et si la combinaison de l’une avec l’autre a des chances 
de produire de bons effets. On écrirait sans doute un volume sur 
la question ; il ne saurait s'agir ici que d’en eflleurer les sommets. 
En deux lignes, anciens et Gaulois paraissent avoir de commun sur- 
tout le génie du bel ordre et de la clarté, et de très différent le 
degré d’élévation du génie. 

Ainsi que les Grecs et les Latins, nos Gaulois ont le goût du clair, 
le dégoût de l’obscur, la tendance à simplifier, à borner, à ordonner 
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les choses pour les œuvres de l'esprit. Idées et faits leur apparais- 
sent tout simples, isolés, sans profondes racines plongeant dans la 
pénombre, puis dans la nuit ambiantes ; tels ils les voient, tels ils 
les expriment, ou plutôt leur travail de songeurs et d'écrivains est 
de les faire plus clairs encore qu'ils ne les ont vus, de les amener À 
leur dernier degré de netteté. C’est tout l'opposé de la tâche que s’im- 
posent d’autres races, guidées à penser par d’autres instincts, et qui ne 
jouissent qu’à embrasser le plus possible des causes et des dépen- 
dances de chaque objet ; et l'effort des esprits nés de ces races est, 
sans qu'ils en puissent approcher, de reproduire la synthèse du 
réel dans sa complexité; d'où la mélancolie suivant le rêve, par 
l'impuissance de se satisfaire jamais. 

Quant à montrer que la pensée des anciens est plus digne et plus 
haute que celle de nos bons Gaulois, il est fort superflu de s'y at- 
tarder. Le lecteur voudra bien se rappeler seulement de quels traits 
on a marqué le Gaulois au début de cette étude, et comparer cette 
esquisse à l'idée qu'il porte certainement en Jui d’un philosophe ou 
d'un poète antique. Le point intéressant est de savoir si le Gaulois, 
trop faible pour égaler par lui-même les anciens, sera capable de 
profiter utilement de leurs leçons. 

Il se les assimilera merveilleusement comme une nourriture faite 
exprès pour lui, grâce à l’aflinité du génie des races; il sera tel 
qu'un enfant intelligent et plein de sève à l'école d’un grand frère 
raffiné. Le sang mêlé de ses veines le rendra d’ailleurs plus facile 
qu'un homme de race plus pure (disons le mot : plus noble) à se 
laisser influencer par l'étranger. 

L'étranger ! Mais est-ce bien l'étranger qui vient à lui? Nombre 
de gens estiment que la renaissance par l'antiquité nous priva du 
développement de notre originalité nationale ; c’est un crime, à leurs 
yeux, d’avoir sacrifié les souvenirs du moyen âge, seule époque de 
notre originalité. Mais pourquoi les chansons de geste et les lé- 
gendes d'inspiration franque, les romans de la Table-Ronde d’inspi- 
ration celtique, les poésies provençales d'inspiration latine, seraient- 
elles considérées comme plus originales que les œuvres du xvir' siècle 
d'inspiration antique? Il n’y a d’absolument original, à vrai dire, 
dans nos lettres, que les œuvres dites gauloises, et l’on voudra bien 
convenir que nous aurions mauvaise grâce à regretter de ne nous 
en être pas uniquement contentés ; d’ailleurs, la renaissance n'a pas 
gèné Molière et La Fontaine. Et imitation pour imitation, emprunt 
pour emprunt, étranger pour étranger, quelle raison de préférer le 
Franc au Latin? C’est un Germain, après tout, que le Franc. Son 
génie est noble, mais pas plus noble que celui de nos ancêtres de 
Rome, et beaucoup plus dissemblable du génie dit gaulois. On as- 
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sure que la langue du x siècle était un excellent instrument pour 
faire de grandes œuvres; si de l'inspiration franque ou celtique 
n'est pas né dans cet âge héroïque le poème que nous eussions 
aimé, quelque épopée rivale des plus grandes, c’est peut-être qu'un 
poète a manqué, mais n'est-ce pas aussi que l'inspiration venue du 
nord ne nous convenait qu'à demi? Nous avons, au contraire, promp- 
tement montré, par les œuvres des deux grands siècles, que l'inspi- 
ration grecque et latine nous convenait tout à fait. 

Après que l'esprit des meilleurs parmi les Gaulois ent enfanté, 
sous le souflle des anciens, les œuvres qui font l’orgueil littéraire 
de la France, la France par gratitude reconnut à cet esprit le nom 
d'esprit français : esprit de clarté, d'ordre, de raison, de goût par- 
fait, de noblesse, en lequel se reconnaît l'esprit gaulois, mais l’es- 
prit gaulois sorti de l'enfance, armé pour la pensée par le haut en- 
seignement qu'il lui fallait, magnifique de virilité puissante et 
contenue, battant son plein. 

Au temps d’Étienne Pasquier, on n'en est pas à ces beaux résul- 
tats : on est encore à l’école, on pioche, mais on recueille déjà de 
ses sueurs d’estimables fruits. Nous allons bien le constater en étu- 
diant sur le vif de sa vie et de son œuvre les conséquences que 
donnait en un homme de robe du xvi° siècle l'alliance d’une nature 
gauloise et d’une éducation par les anciens. 


LV. 


Et notons d’abord que, plus que toute autre catégorie de per- 
sonnes, les gens de robe, comme Étienne Pasquier, devaient se 
bien trouver d'être nés Gaulois et d’avoir reçu la belle culture an- 
tique. Quelles qualités, en effet, tiendront égal à leur tâche le ma- 
gistrat ou l'avocat, l’homme chargé de faire justice sur la terre ou 
celui qui prend mission d'éclairer le justicier ? Toutes les qualités 
de ce que nous appelons l'esprit français : ainsi, la faculté de do- 
miner les choses, porté par un certain nombre de principes élevés 
auxquels on s'attache fermement ; la vue perçante et claire qui va 
droit au principal à travers les détails : la franche décision. La jus- 
tice des hommes, chargée de procurer aux sociétés leur fonctionne- 
ment tranquille, doit être de toute nécessité, cela est triste à dire, 
fort différente de la justice de Dieu ; les hommes, pour peser à leurs 
tribunaux faits et droits, ne peuvent tenir compte de la chaîne in- 
finie des origines et des causes, comme nous avons la foi que Dieu 
le fait ; ils ont décrété des règles auxquelles est tenue de s’ajuster 
tant bien que mal la conduite d’un chacun; ces canons, simplifica- 
tion utilitaire du code de nos devoirs de conscience, il faut que le 
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magistrat y croie et se trouve la force de les appliquer. Aux esprits 
qu'a pénétrés l’idée du relatif, la tâche est répugnante : trop sou- 
vent, en prononçant sentence selon la loi civile, ils ont sous les 
yeux qu’il pouvait être prononcé de plusieurs autres façons diffé- 
rentes selon la loi naturelle. Le juge, armé du glaive que lui a remis 
la société, ne doit pas plus trembler à le promener en pleine vie 
selon la règle, que n’a dû trembler le législateur tandis que, rai- 
sonnant dans sa sphère tout abstraite, il élaborait cette règle froide, 
sèche, fixe, inflexible, pour toiser dans l’avenir les infinis phéno- 
mènes d’un monde enfévré. Les juristes romains furent incompa- 
rables, car la race latine eut le génie de l’absolu ; pour la même 
cause, l'esprit français est fort bon à faire et à appliquer les lois; 
aussi bien, une partie de l’Europe a-t-elle fini par nous emprunter 
nos codes à peine modifiés. 

Le commerce habituel des philosophes de l'antiquité communiquait 
à Étienne Pasquier et à ses amis, les L’'Hospital, les de Thou, les 
Montholon, les Harlay, les Pithou, les Séguier, les Loisel, les Nicolaï, 
une dignité d’attitude et de vie qui faisait resplendir leur existence 
et leur personnage d'une auréole d'autant plus lumineuse que les 
temps étaient plus sombres et les caractères tout de vertu plus 
rares. C’étaient d’ailleurs de grands chrétiens. Il est superflu de 
rappeler les nobles traits, présens aux mémoires, par lesquels s’ho- 
nora journellement, au fort du xvi siècle, la magistrature française, 
ferme et fière entre le pouvoir royal et toutes les factions : on a dit 
que le temps des guerres religieuses avait été son âge héroïque, et 
cela est de toute vérité. Mais on connaît moins comment beaucoup 
de ces hommes, d’un aspect si grand devant l’histoire, savaient ce- 
pendant goûter la vie, la vie modeste et bourgeoise, au milieu de 
leurs familles, dans leurs maisons. Leur longue robe déposée, s'ils 
n’entraient pas dans leurs bibliothèques afin de puiser la force aux 
grandes sources, le Gaulois reparaissait en eux, le Gaulois ouvert 
aux petites joies simples qui font encore partie des secrets de la 
vaillance à la vie. Sans trop grande préoccupation de l'avenir, ils 
jouissaient du présent. Ils riaient, caressaient leurs enfans, embras- 
saient leurs femmes pour de bon et les querellaient pour rire. Ils 
allaient voir leurs bêtes à l'écurie et cultivaient leurs fleurs. Ils se 
réunissaient pour causer entre amis : au moment qu’on parlait de 
choses graves arrivait un mot leste; ce mot en amenait un autre; 
il est parfois triste de plaisanter des choses, au lieu que de plai- 
santer avec les mots ne prépare aucun regret. Puis c’étaient les 
gaillardises, les audaces à huis-clos; et tout le vieux fonds de la 
gaîté des ancêtres, médecins, gens de loi, moines, femmes, maris, 
potentats, sortait du sac ; chacun rivalisait à cribler de traits qu’il 
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estimait originaux et neufs ces plastrons traditionnels. Mais si, tandis 
’on était à s'amuser de la sorte, l’une des victimes du badinage 
ait sous les fenêtres, chacun aussi s’empressait à la saluer et 
souvent bien bas, car il va de soi que la colère et l’aigreur n'étaient 
pour rien dans ces propos. Propos de table! A table, nos bons Gau- 
lois étaient sans rivaux, et, s'ils y causaient bien, ils y mangeaient 
mieux encore. L'eau vient à la bouche de lire les lettres qu'ils 
s'envoyaient sur leurs lippées. Lorsque Étienne Pasquier voyageait, 
voici quelles étaient ses impressions de gourmet sur les pays qu’il 
traversait : « Il ne faut plus, écrivait-il d'Angoumois au président 
de Charmeaux, qu'on me solemnise notre Touraine pour le jardin 
de la France : il n’est pas en rien comparable à cestuy, ou, s’il est 
jardin, cestuy est un paradis terrestre. Je ne vis jamais telle abon- 
dance de bons fruits, grosses pavies, auberges, muscats, pommes, 
poires, pêches, melons les plus sucrins que j'aie jamais mangés. 
Je vous ajouterai saffran et truffes, avec cela bonnes chairs, bon 
pain, bonnes eaux le possible ; et, qui est une seconde âme de nous, 
bons vins, tant blancs que clairets, qui donnent à l'estomac, non à 
la tête. Grosses carpes, brochets et truites en abondance. Vous 
penserez par aventure que je me truffe. » 

Nous voici donc engagés à regarder le spectacle qu’a donné notre 
personnage en vivant. Suivons sa vie selon son cours, autant que 
nous le pourrons, sans nous imposer par trop de gêne. Pleine d’hon- 
neur, elle est cependant presque vide d'événemens. 

Les débuts de Pasquier au barreau furent pénibles et ses pro- 
grès fort lents. Il végéta plus de quinze années, confondu dans la 
foule des avocats, distingué seulement par un petit groupe de per- 
sonnes intelligentes qui lui promettaient un bel avenir sur la foi de 
ses premiers essais littéraires en vers et en prose. Ce ne fut qu'en 
1565, à trente-sept ans bien sonnés, qu'il sortit du rang par un 
coup d'éclat. Il nourrissait de longue date un désir très âpre d’ar- 
river ; ses impatiences, ses dégoûts, avaient été extrêmes ; ceci n’a 
rien d'incompatible avec la raison pratique du Gaulois : même, il 
avait été tenté de jeter la robe aux orties, puis, se tâtant, il avait 
découvert que la célébrité dans les lettres ne lui suffisait point, et 
s'était résolu d'attendre une occasion qui le mît en pleine lumière 
du palais. Cette occasion fut le procès, demeuré fameux, qu’il 
plaida pour l’Université de Paris contre les jésuites. Il y mit tout son 
âme, et je crois qu’il y apporta une pleine conviction. On s’explique 
parfaitement, sans besoin d'interprétation malicieuse, l’ardeur qu'il 
déploya contre la compagnie dont les statuts s’écartaient si fort de 
l'esprit universitaire, parlementaire et gallican. Au xvi° siècle comme 
plus tard, les jésuites, par leurs institutions mêmes, ne pouvaient 
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manquer d'avoir en France, justement dans la partie de la nation 
qui se piquait de posséder et de répandre les lumières, beaucoup 
d’ennemis, et ceci nous paraît être la cause principale de leur im- 
popularité persistante ; ajoutons, pour être équitable, que tous les 
membres de leur société ne furent pas sages, et que plus d’un prêta 
le flanc à des attaques passionnées ; mais n'est-il pas fâcheux pour 
leurs adversaires qu'Henri IV ait été de leurs défenseurs? 

Nourrisson de l’Université, portant une âme de parlementaire, 
Étienne Pasquier entra dans la lice avec un zèle que doublait, il faut 
bien le dire cependant, l'envie de faire du bruit. Qu'on entende de 
quel ton il parle de son collègue Ramat, qui tentait de lui tirer des 
mains cette cause retentissante : « C'était, dit-il, un esprit visqueux, 
et je le mis en déroute en le menaçant de lui 4evenir un autre 
Cicéron contre Cécilius. » 11 se sentait d'ailleurs plus capable que 
qui que ce fût de cette affaire : chacun eût pu tirer argument des 
conciles de Latran et de Vienne interdisant de nouveaux ordres re- 
ligieux, mais seul il connaissait bien les origines et les constitu- 
tions de l'ordre des jésuites, qui n'avaient pas encore êté divulguées 
et qu’il tenait de l’indiscrétion d'un membre de l'ordre ; c'était huit 
ans auparavant, pendant une partie de campagne, que le jésuite 
Pasquier-Bronez lui avait révélé ces mystères en causant de bonne 
amitié. Nous aimerions autant que notre avocat eût reçu ses rensei- 
gnemens d'autre source, mais lui ne se fit jamais scrupule de leur 
origine et raconta toujours cette histoire comme un bon tour qui 
devait amuser. Il ne gagna ni ne perdit contre Versoris : le parle- 
ment fit preuve une fois de plus de sa modération ; malgré ses pré- 
ventions contre la compagnie de Loyola, il appointa ou ajourna 
iudéfiniment la cause, faute de charges sérieuses. 

Pasquier n'en avait pas moins fondé sa réputation : son discours 
avait été magnifique de verve, et chacun dut reconnaître, soit pour 
l'en louer, soit pour l’en blâmer, comme il avait su agrandir et por- 
ter haut les questions. Dès lors, les belles causes ne lui manquèrent 
plus. Les plus célèbres furent celles qu'il plaida pour le seigneur 
d’Arconville, pour le maréchal de Montmorency, pour le duc de Lor- 
raine, pour le duc de Guise, pour la ville d'Angoulême. Les jours qu'il 
parlait étaient des jours solennels, et parfois la cour se rendait au 
palais pour l’écouter. Il ne déplaisait pas à Pasquier d'organiser de 
son côté des petites scènes de grandeur à l'antique : c’est ainsi que 
près de lui, au-dessus de l’orphelin et de la veuve placés à ses pieds, 
il aimait d’asseoir un de ses fils en lui recommandant de regarder 
bien comment, au nom de la justice, il faisait triompher les faibles. 

Le principal ouvrage d'Étienne Pasquier, son meilleur titre à du- 
rer devant la postérité, c'est les Recherches de la France. M y travailla 
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toute sa vie, le publiant par parties et le retouchant sans cesse; il 
n’v fit la dernière correction que peu d’heures avant sa mort, et 
le premier livre en avait paru dès 1561. Son but fut de « revan- 
cher la France contre l’injure des ans, » c’est-à-dire de restituer 
ses annales par de savantes recherches et de montrer que les gloires 
en valaient celles des annales de la Grèce et de Rome. Les Recherches 
sont, à bien prendre, l’un des premiers essais d'histoire générale 
qu'un Français ait entrepris pour son pays d’après les bons documens. 
Les Antiquités gauloïses et francaises de Claude Fauchet ne parurent 
que près de vingt ans après le premier livre des Zecherches.Les mo- 
dernes progrès de l’érudition ne doivent pas nous rendre injustes 
pour un tel effort. Augustin Thierry a fort mauvaise grâce à ne pas re- 
connaître suffisamment le merveilleux mérite de celui qui l’a tenté. 
Il faut aussi s’incliner avec respect devant la flamme de patriotisme 
qui d’un bout à l’autre éclaire et réchauffe les Recherches : on sent 
bien qu’à la considérer d’une certaine façon, elle pent prêter à rire; 
car, encore une fois, c'est sur les autels des patries antiques, ces 
rivales jalousées, qu’elle s’est allumée si vive, et par ailleurs il est 
plaisant de voir cet homme, issu des trois races, se passionner pour 
les Gaulois contre les Romains et contre les Francs; mais d'où qu'il 
vienne, où qu'il aboutisse, c’est si bon de voir naître et s'affirmer 
un chauvinisme au siècle de Montaigne ! La conception de l’ouvrage 
destiné à glorifier la patrie française est digne d’elle et grandiose; 
il se divise en neuf livres, où l’auteur traite tour à tour : des ori- 
gines de la France; des institutions politiques de nos pères; des 
rapports du saint-siège avec la France ; des coutumes, lois, procé- 
dures, etc.; des principaux événemens sous les trois dynasties de 
nos rois; de la poésie française; de différentes questions de philo- 
logie et d'orthographe ; de l’Université de Paris, du droit romain, etc. 

Ainsi que le patriotisme, le royalisme et le gallicanisme animent 
bien manifestement l’auteur des Recherches de la France. Pour 
Étienne Pasquier, être bon gallican, ce n’était pas seulement être bon 
Français, c'était encore être bon catholique : « Si vous parlez seu- 
lement à celui qui est nourri en cour de Rome, at-il écrit au livre mt, 
il dira que l’église gallicane a été perturbatrice du repos général de 
l'église romaine, pour s'être opposée aux entreprises du pape; et, 
néanmoins, s’il vous plaît approfondir toutes choses à leur vrai point, 
vous ne ferez nul doute qu’à cette France ne soit due la restaura- 
tion générale de l’église romaine, car qui eût laissé en cette façon 
fluctuer toutes les affaires comme elles faisaient, certainement le siège 
de Rome, voulant prendre son vol trop haut, se fût abimé; et, de 
fait encore, n’y sùmes nous donner si bon ordre qu’il n’y ait perdu 
de ses plumes. Les hussites et Luther naquirent des abus de la 
papauté.… Nous seuls, qui perpétuellement avons fait tête à l’église 
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de Rome en des accessoires, sommes toutefois demeurés ses très 
humbles et obéissans enfans. » Il traitait les dissentimens des deux 
églises de « dévotes discordes. » On peut trouver orgueilleuse la 
prétention d’accaparer pour la France la quasi-tutelle de Rome; en 
revanche, la prétention qu'il avait de servir le roi, surtout par de cer- 
taines résistances, est sûrement légitime. Le royalisme des par- 
lementaires était pénétré des mêmes sentimens de fierté que leur 
religion. Ils se considéraient comme le contrepoids naturel de l'ab- 
solue royauté; un grand nombre, et Pasquier en fut, faisaient grand 
fi des états-généraux eux-mêmes. Pasquier sut s’opposer pour son 
compte à des enregistremens d’édits sous Henri III et sous Henri IV; 
et comme, en une de ces circonstances, certaine princesse lui faisait 
observer qu’il allait indisposer le roi : « Laissez donc, ce sont là, 
dit-il joliment, querelles d’amoureux! Quand un amant a été écon- 
duit par sa dame, il lui fait grise mine d’abord, puis revient plus em- 
pressé vers elle. De même, le roi me regardera bientôt de meilleur 
œil qu'avant mon refus d’enregistrer. » Et l'événement prouva qu'il 
disait vrai. Mais n’est-ce pas habiller à la gauloise le courage civique 
romain ? 

L'intérêt bien entendu du roi, chef et âme de la patrie française, 
telle est la base des opinions politiques de Pasquier. Aussi voyait: 
les guerres civiles d’un œil inquiet, tenant la victoire des partisans 
du roi pour aussi redoutable au roi que celle même de ses pires 
ennemis. « Il est mauvais, pensait-il, que des grands s'élèvent sur 
le corps des autres grands; la puissance royale ne saurait se bien 
trouver de ces accroissemens de fortune. » Il ne mettait pas en 
doute la sincérité de certains des chefs du parti catholique, mais il 
redoutait leur victoire absolue. Au lendemain de la bataille de Dreux, 
comme il entendait catholiques et protestans s’attribuer la victoire : 
« J'estime, déclarait-il avec une malice spirituelle bien qu'un peu 
lourde, que le vainqueur est M. de Guise : non-seulement M. le 
prince son ennemi est prisonnier, mais M. le connétable son ami 
l’est aussi, et, bien mieux, M. le maréchal de Saint-André est mort. 
A présent, il n’a plus de camarades. » 

Cependant il était bon catholique, il eût voulu le triomphe de la 
foi et la ruine de l’hérésie.Tout cela le faisait s’aflliger de ne savoir 
que désirer franchement : « Lorsque de tels malheurs nous advien- 
nent, a-t-il écrit, c'est là où les plus sages mondains perdent le pied; 
aussi ne les voyons-nous jamais que quand il plaît à Dieu de nous 
toucher (châtier) vivement pour nos péchés. » Malheurs de pen- 
sée qui, du reste, ne gâtaient point sa vie. On ne s’attriste de ce 
qui arrive que selon sa nature et ses habitudes d'esprit : justement 
parce qu’il avait coutume de faire le tour des choses et de les con- 
sidérer sous toutes leurs faces, il avait coutume aussi de ne les 
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prendre que par leurs meilleurs côtés. Par exemple, il savait ce 
que valaient les édits de paix, il avait constaté que tous amenaient 
un redoublement de calamités après peu de temps, mais l’expé- 
rience ne l'empêchait pas de s'en estimer content à chaque fois : 
« Je loue Dieu de nous envoyer du repos. J'aime mieux une fièvre 
intermittente que continue ; et, quant à moi, je prierai toujours 
Dieu avec l’église qu’il lui plaise nous donner la paix in diebus 
nostris. Nos enfans prieront pour eux en leur saison. » Nous tenons 
à représenter le bonhomme tel qu'il fut. Ce n'est pas un mot pen- 
dable, mais il n'avait qu’à ne pas le dire s'il ne voulait pas qu'il 
fût redit. 

Il considérait, il l’a dit maintes fois, la vie comme un voyage qu’un 
chacun devait tâcher de faire au mieux, s’accommodant en vue de 
sa tranquillité, tournant les osbtacles, se riant des petites traverses, 
cueillant les fleurs à portée de main. Rien ne l’entretenait mieux en 
belle humeur que les chansons que, chemin faisant, il se chantait : 
à savoir les poésies latines et françaises qu’il composa toute sa vie, 
soit au lit, soit à table, soit dans la rue, soit au palais. Il en cise- 
lait un peu sur tous les sujets, avec calme, se gardant bien d'y 
jamais engager son cœur, car c'étaient des récréations d'esprit qu'il 
lui fallait. Ainsi naquirent tranquillement, en pleine paix morale, 
ses Jeux poétiques, ses Épigrammes, sa Pastorale du vieillard 
amoureux, ses Poésies diverses selon lu diversité des temps, ses 
Épitaphes, etc. I chantait tantôt la gloire et tantôt l’amour avec 
leurs joies et leurs revers, et toujours afin seulement de se dis- 
traire. Il laissait « au grand Pétrarque pour clôture de ses amours 
un long repentir, et au pauvre Tasso une fureur d'esprit pour s'être 
obstinément aheurté à l'amour d'une grande princesse; » lui, vou- 
lait qu'on sût bien qu'il n’était point leur compagnon de mélancolie : 
«En mes heures de relâche, je me joue de l'amour, non lui de moi.» 

Jeune encore, il prit plaisir à décrire en de longs chapelets de son- 
nets la carrière d’un homme tour à tour agité d’ambitions furieuses 
et d'ardentes amours; et partout il a dit 7e. Voici d’abord, peinte 
dans la manière des Italiens, la première passion de l’adolescent en- 
trant dans la vie : 


C'était le jour qu'à la Vierge sacrée 
Chacun, suivant des prêtres le guidon, 
Faisait dévot d'un cierge ardent un don, 
Lorsqu'elle fit au temple son entrée. 


C'était le jour que je vis mon Astrée 
Astrée non, mais mère à Cupidon, 
Portant un cierge, ainçois un grand brandon, 
Dont à l'instant mon àme fut outrée. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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Quand je la vis, à qu'éperdu je fus, 
Que de travail en un coup je reçus, 
O que de mal dans un bouillonnant aise! 


Tout le soleil en ses yeux s'était mis. 
Dans son flambeau un petit dieu je vis 
Qui de mon cœur faisait une fornaise. 


(à et là de jolis vers plus directement sentis : 


O doux baisers qui germez en ma dame! 


Puis, la phase où l'amoureux a secoué le joug et conquis sa 
liberté; il use et abuse de son indépendance, comme on en va 
juger : 


Dames! d'amour je suis le parangon !.. 

si ce. do 6 € Se 

J'ai une affection puissante 

Qui peut loger et vingt et trente 

Dames d'honneur dans mon pourpris... 
ù de BU R Lt 6e %, R 01 

Puisque mon cœur en cire se transforme, 

Ne t’ébahis, Jodelle, si mon âme 

Imprime en soi le beau de chaque dame 

Et si mon tout en leur tout se conforme. 


Comme l’on voit la vigne embrasser l'orme, 
Ainsi la Blanche et Brune je réclame, 
Ainsi la Maigre et la Grosse m'enflamme ; 
En elles rien je ne vois de difforme. 


Ensuite, la période où le héros s'occupe de sa fortune et géné- 
ralement des choses sérieuses ; il ne s’en fait de tracas que raison- 
nablement; par exemple, il dit à sa femme : 


Nous sommes mariés, part pour avoir lignée, 

Part pour être en nous deux notre foi abornée. 

De procréer enfans, c’est au monde un grand heur ; 
De n’en avoir, ce n’est pour cela un malheur. 
Celui qui a lignée a sur d’autres plus d'’aise; 

Si tu n’en as, tu as moins aussi de malaise. 


Cette façon de prendre la vie est de saine tradition gauloise, et 
le bon La Fontaine verra tout de la sorte. L'auteur termine son 
amusement comme il suit : 


Si tu me vois, lecteur, sous un chenu pelage, 
Représenter tantôt un vieil homme gaillard, 
Puis tout soudain en faire un rechigné vieillard, 
Je me joue en ce point glorieux de mon âge. 
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Je vois tel ètre un sot qui contrefait le sage, 

Un sage bouffonner pour un autre regard, 

Qui fâcheux, qui fâché, l’un doux, l’autre hagard, 
Chacun diversement jouer son personnage. 


De l’amour je me moque et encore de moi, 
Et m'en moquant j'attends le semblable de toi. 
Je joue au mal content pour contenter ma vie. 


Ayant mon pensement sur ce monde arrêté 
Et voyant que ce tout n'est rien que vanité, 
Bien vivre et m’éjouir, c'est ma philosophie. 


Lisons encore ces six vers de la Pastorale du vieillard amou- 
r'euxz =: 


En me lisant, ne pensez pas pourtant 
Qu'un jeune objet m'aille ainsi tourmentant, 
Comme j'en fais par mes vers contenance : 
Je ne vis point en cet heur malheureux, 

Je suis de moi seulement amoureux, 

Et autre mal en mon cœur je ne pen:e. 


Ils résument à merveille toute l'inspiration de Pasquier poète : 
elle est purement gauloise au fond, et cela lors même qu'il imite 
jusqu’à les copier les Latins ou les Italiens modernes. 

1! nous a conté qu'il se divertissait à faire des vers, soit à la Ca- 
tulle, soit à l’Horace, soit à la Pétrarque : « Ces vers, a-t-il dit, me 
sont ce que sont aux autres un jeu de prime, de flux, de glic, de 
renette, de trictrac ou de lourche.. Je conserve ainsi le bon 
ordre dans le petit monde établi en moi par Dieu. » Lui-mème 
aimait le jeu de quilles et s’y livrait. On peut s'étonner qu'après 
avoir souvent et longuement blâmé le goût d'écrire en latin, il ait 
usé de cette langue pour rimer. Il ne fut pas plus inconséquent 
en cela que ses amis de la pléiade : ce fut en latin que Daurat féli- 
cita du Bellay d’avoir lutté pour la langue française, et du Bellay 
plaça la pièce latine de Daurat en tête de sa Défense et illustration 
de la langue francaise. C'est pourquoi nous devons passer à Pas- 
quier d’avoir querellé sa femme légitime en vers latins, par pur 
badinage du reste, comme d’avoir célébré, en vers latins aussi, 
une Sabina pour qui il vécut bien de bonnes heures de loisir à 
gémir, à soupirer, à rougir, et qui, nous avoue-t-il, n’exista jamais. 

Pasquier écrivit encore, pour s’égayer, quatre ouvrages en prose 
d'inégale importance : le Monophile, les Colloques d'amour, les 
Lettres amoureuses, les Ordonnances d'amour. Sainte-Beuve a dit 
que les Ordonnances d'amour étaient « comme les saturnales ex- 
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trêmes d’une gaillardise d’honnête homme au xvr° siècle; » il eût 
fait observer plus justement qu'on ne saurait fixer les limites de 
cette gaillardise, et qu’en fait il n’y en avait point; l’honnite 
homme, du reste, dans le sens que Sainte-Beuve a voulu dire, 
n existait pas encore, et Pasquier n’ambitionnait que d’être appelé 
prud'homme ; le vrai est que, puisque Pasquier à fait {es Ordon- 
nances d'amour. toutes les « gaillardises » du xvi° siècle peuvent 
être excusées, surtout celles venues de la plume des capitaines. 
Le Monophile, sa première œuvre, est d'un genre différent; on: 
prend du plaisir, quelque suranné qu’en soit le thème : on y trouve 
comme un écho des cours d'amour du moyen âge et d’aimables 
propos qui font déjà songer à ceux de l’hôtel de Rambouillet. Si 
vous entrepreniez de le lire, vous y entendriez le fidèle et dolent 
Monophile, le volage et entreprenant Polyphile, l’aimable Gla- 
phyre, s'entretenir, en toute compétence et sur l'herbe fleurie, 
avec la gracieuse Charilée et notre Pasquier lui-même, des points 
capitaux aussi bien que des plus petits riens de l’amour. Mono- 
phile est un curieux personnage, bien seul et bien égaré dans son 
temps avec sa belle façon d'aimer : c'est un chevalier des anciens 
tournois revu par Pétrarque et remanié par Pasquier ; Lamartine 
reprendra et développera le type à l'heure utile. Pensera-t-on que 
Lamartine arrive ici singulièrement? Il faut alors citer, en manière 


de justification, ces six vers des Jeux poétiques; notre Gaulois ne 
les eût pas trouvés tout seul, et quand il les fit, ce fut en son- 
geant aux Italiens, rien que pour s'amuser, et comme il eût abattu 
des quilles : 


Que Dieu, jouant en nous ses jeux, 
Fasse une âme et un corps de deux, 
Et que la mort ne les dépèce : 

Mais bien qu’au jour du jugement 
Nous nous trouvions au firmament 
Toi et moi d’une même pièce! 


L'an 1579 vit éclore /a Puce des Grands Jours de Poitiers, et 
voici dans quelles circonstances solennelles. Étienne Pasquier se 
trouvait à Poitiers pour les Grands Jours, que présidait Achille de 
Harlay ; Scévole de Sainte-Marthe le présenta chez M"° des Roches. 
Cette dame avait de la lecture ; elle était bien disante ; elle lui plut 
aussitôt, mais moins encore que sa fille, qu’il proclama « être les 
livres mêmes, » voulant dire que son esprit naturel la pouvait dis- 
penser de rien demander aux livres. M!° des Roches se piquait d'ail- 
leurs de littérature, rimait, et si bien, « qu'entre les dames elle 
reluisait à bien écrire, disent ses admirateurs, comme la lune entre 
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les étoiles. » C’est de causer avec la mère et la fille que notre Pas- 
quier était en train, quand il aperçut une puce posée sur le sein de 
la seconde : ce spectacle lui suggéra sur-le-champ d'assez jolis 
commentaires qui ne déplurent pas aux deux dames. On trouva 
même qu’il y avait là belle matière à poésie. M!° des Roches et Pas- 
quier se promirent de faire chacun leur pièce et la firent. L'une et 
l’autre semblèrent, à qui les vit, admirables, L'émulation des col- 
lègues de Pasquier en fut excitée : ce fut à qui rimerait sur l’heu- 
reuse puce et porterait son œuvre à M'° des Roches. 


Ne nous trompetez plus votre troyen cheval 

Dont vinrent tant de ducs, à trompeuses trompettes ; 
Vos superbes discours n’ont rien à nous d’égal, 
Puisqu'une puce é“clot tant de braves poètes! 


Brisson, Chopin, Loisel, Mangot, Tournebu, Binet, Scaliger, Rapin, 
La Coudraie, Machefer, chacun s’y mit en toutes les langues, et 
plus d’un fit plusieurs pièces. Il advint que les plus graves produi- 
sirent les plus lestes : celle d’Odet de Tournebu brille entre toutes 
par l’audace ; M'° des Roches trouva qu'elle était faite de « vers 
doux coulans, » et quand elle écrivit, en vers aussi, à chacun de 
ses poètes afin de les remercier, son remerciment à Tournebu fut 
très vif. — Quatre ans après, aux Grands Jours de Troyes, la main 
d'Étienne Pasquier fut prétexte à de semblables jeux; mais ce 
thème était moins piquant que l’autre et donna des résultats moins 
remarquables. 

C’est assez parler de ces enfantillages. Les Lettres qu’Étienne 
Pasquier écrivit, à la manière de Cicéron et de Pline, sur la poli- 
tique, sur l’histoire, sur la littérature, sur sa vie domestique, sont, 
après les Recherches de lu France, son œuvre capitale. Elles for- 
ment un volumineux recueil, où paraissent à chaque page et mieux 
que nulle part ailleurs les deux faces de son caractère, mi-partie 
gaulois, mi-partie romain. D’un bout à l'autre, elles débordent de 
patriotisme, quel que soit le sujet traité. Comme il se plaît à parler 
et reparler de « notre France ! » Comme il est vraiment heureux de 
la belle défense du duc François de Guise dans les murs de Metz! 
« Une chose me réjouit infiniment : c’est que l’empereur, ayant 
failli pour un bon coup à son dessein, je me persuade que cette ville 
nous est assurée pour longtemps. » Comme il est ingénieux et sage 
à tracer des plans de politique nationale! Il n’eût pas fait les 
guerres d'Italie, mais il n’eût pas non plus, s’il eût été le maître, 
laissé passer sans en profiter les révoltes des Flandres contre l’Es- 
pagne : « Si nous étions bien avisés, il y aurait quelque moyen de 
réunir cet état des Flandres au nôtre pendant ses divisions ; mais 
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la folie de ceux qui pensent être les plus sages ne le permet pas, » 
Et ce cri d’allégresse dont il salue les succès du Béarnais, qu'il sait 
être appelé à régénérer la France épuisée : « Victoire! Victoire! 
Victoire! Car pourquoi ne cornerais-je par tout l'univers la mira- 
culeuse victoire du roi à Ivry? » 

Il avait été de tout temps sympathique au roi de Navarre ; il ché. 
rissait le caractère du roi des Gaulois et des Français, il le con- 
sidérait comme le meilleur obstacle à l’ambitieuse poussée de 
fortune des princes lorrains. 1l se rallia à lui de grand cœur quand 
Henri II périt. La mort du dernier des Valois l’aflligea plus qu’elle 
ne méritait ; il avait pour ce triste monarque plus que des sentimens 
de fidélité : il l’aimait de pitié, un peu comme un enfant moins à blà- 
mer qu’à plaindre. Au surplus, Henri III avait eu des égards pour 
son mérite et lui avait donné, en 1585, la charge importante d’avo- 
cat-général à la cour des comptes. Pasquier fut donc de ceux qui lui 
demeurèrent attachés après les Barricades et même après le crime 
de Blois; il vit cependant ce crime de bien près, car il était député 
aux états de 1588. Il ne rentra dans Paris qu'avec Henri IV victo- 
rieux, en 1594. II ne cessa de jouir de l'estime et de l’amitié de ce 
bon roi, malgré les grondeuses remontrances qu’il lui prodiguait 
en vieux serviteur, en toute liberté. Il prit sa retraite en 1604; il 
était âgé de soixante-seize ans, et Dieu lui réservait encore onze 
années de vie, qu'il passa dans sa maison, occupé de sa famille, 
des intérêts de son âme et de sa chère littérature, et les yeux fixés 
curieusement sur la grande scène du monde, dont il ne se désinté- 
ressa jamais. 

Ses plus belles lettres sont, à notre goût, celles qu’il écrivit du- 
rant cette dernière période de sa carrière ici-bas. Trois surtout 
nous plaisent à tel point que nous les voulons signaler. 

L'une est adressée à son fils Nicolas, maître des requêtes de l'hô- 
tel du roi et lieutenant-général à Cognac, qui avait adopté la vie de 
province et ne voulait pas consentir que ses enfans se mariassent 
ailleurs qu'en Angoumois. Or il se trouvait qu’une des filles de 
Nicolas Pasquier, élevée à Paris chez son grand-père, y avait en- 
tendu parler son cœur. Le vieil aïeul prit en main la cause de 
l'enfant, et la plaida en des termes charmans et forts : « Nous @e- 
vons aimer chacun de nos enfans pour l’amour de lui principale- 
ment, non de nous. » On apprend avec regret, par le livre de 
M. Audiat sur Nicolas Pasquier, que l’avocat ne gagna point son 
procès. Pourtant les fils d’Étienne Pasquier le vénéraient. Il leur 
avait toujours parlé d’assez- haut, mais avec de l'affection; ils lui 
devaient leurs progrès dans le monde et l'illustration du nom qu'ils 
portaient, et le bonhomme aimait assez à le leur rappeler. 

Une autre lettre, adressée au président Achille de Harlay, nous 
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montre Étienne Pasquier dans sa chambre, un jour de l’année 1613, 
et vieux, bien vieux! Depuis de longs jours il est malade; ses 
enfans et ses petits-enfans s'opposent à ce qu’il sorte ; il se résigne 
à leurs volontés, il ne quitte plus son fauteuil et le coin du feu. 
Personne ne vient plus le voir. Que le voilà loin du temps, enfui 
depuis vingt ans, où déjà âgé, mais tout gaillard encore, il écri- 
vait à la duchesse de Retz : « Voyez, madame, combien je piafle en 
moi-même. Je fais la figue aux jeunes mentons. Ils me jugent de 
peu d'effet; mais pendant qu'ils se font accroire cela (peut-être à 
de fausses enseignes), par un passe-droit spécial de ma barbe 
grise je me dispense [je m’accorde ] parfois de crocheter des bai- 
sers où ils n'oseraient aspirer ; baisers, dis-je, lesquels s'ils n'ont 
telle suite que je désirerais, aussi n’est cette faveur accordée à tous, 
voire à ceux-là mêmes qui, par une opinion de leur poil follet, pen- 
sent être de plus grand mérite que nous. » L’heure des suprêmes 
gentillesses est à jamais finie. Le pauvre vieux délaissé va-t-il donc 
s'attrister, songer creux, perdre le goût de ce qui lui reste de vie, 
en regardant ses tisons brûler? Non, car il a près de son fauteuil 
sa table, ses livres, ses papiers; sa pensée continue de vivre, aussi 
courageuse et saine qu'elle fut jamais. 1l retouche ses ouvrages en 
s'inspirant de ceux des autres. « Les auteurs, dit-il, me donnent 
souvent des avis auxquels jamais ils ne pensèrent, dont j'enrichis 
mes papiers. » Si quelqu'un entre, lui annonçant qu’au dehors il 
pleut, grêle, gèle, neige, brouillasse, vente, il se trouve double- 
ment joyeux de sa belle installation devant ses landiers : le voilà 
tout à fait à l'abri des inconvéniens du monde extérieur ; il n’a plus 
que les douceurs de paresser, qu’il savoure en gourmet. « Et voilà, 
dit-il pour conclure, comme, ménageant santé à mon corps et tran- 
quillité à mon esprit, le jour ne dure qu’une heure et les heures 
un moment, » 

Tout de cette lettre est charmant et vaudrait qu’elle fût dans 
toutes les mémoires, pour aider à vivre aux heures de grande las- 
situde. 

Celle qu’il écrivit le jour de Noël de la même année à son curé, 
maître George Froget, curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, plaît 
également. Il ne pouvait sortir pour aller à l’église, et crut bon de 
s'en excuser ; il le fit en des termes touchans par leur simplicité. 
Afin de montrer à son pasteur qu'il était occupé de Dieu comme son 
âge le voulait, il lui envoyait des méditations religieuses qu'il ve- 
nait de composer et le priait de lui en dire son sentiment; il eût été 
désolé que quelque allégation contraire à la foi s'y fût glissée. — 
Sur un point cependant, il ne cédait pas à maître Froget, il ne 
cêdait à nul théologien : ces messieurs finirent par renoncer à 
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l’adoucir sur le compte des jésuites ; il ne voulut jamais avouer qu'il 
avait été passionné envers eux ; il reconnaissait bien que beaucoup 
étaient estimables personnellement, mais tant qu'il eut du souflle, il 
déclara leur ordre détestable et dangereux, et même l’on peut dire 
que son animosité ne fit que croître jusqu’à la fin. Au vrai, les 
jésuites ne faisaient rien pour éteindre la querelle : justement irri- 
tés, ils mettaient même à riposter contre leur adversaire plus de 
violence encore que celui-ci n’en apportait à les attaquer. Le Caté- 
chisme des jésuites ou Examen de leurs doctrines, que publia Pas- 
quier en 4602, et qui fait un peu songer aux Provinciales de Pascal, 
est d’une modération recommandable à côté de /a Chasse du renurd 
Pasquin attribuée au jésuite Richeome. 

La mort d'Étienne Pasquier, que nous a racontée son fils Nico- 
las, est d'un Romain et surtout d’un chrétien, avec quelques traits 
d'un Gaulois. En ressuscitant de la poudre des livres l’âme paiïenne, 
cette âme haute et dure que les doux disciples du Christ avaient 
éteinte de leur parole et de leur sang, la renaissance prépara pour 
une bonne part l’agitation douloureuse du monde moderne ; mais 
c'est au xvr° siècle seulement qu'entre l'esprit antique et l'esprit 
chrétien devait éclater la lutte. Il est curieux de noter comme ces 
deux esprits, opposés par tant de côtés l’un à l'autre, s’alliaient 
cependant avec bonheur chez les hommes du temps et de l'espèce 
de Pasquier. Les livres des grands païens ne faisaient qu'ennoblir 
et élever les cœurs, alanguis naguère dans le train-train de la vie 
à la gauloise, et que les tenir ouverts aux sublimes influences du 
christianisme ; de même, les preux du moyen âge avaient été de 
nobles chrétiens, car le souflle franc, l’héroïsme des combats, 
avaient fait leurs cœurs grands. Les plantes ont besoin, pour bien 
venir, que le sol soit souvent rajeuni et transformé ; aux âmes, que 
lassent en se prolongeant les meilleurs états d'être, 1l est néces- 
saire de se régénérer par intervalles, afin que les beaux sentimens 
reviennent à fleurir. 

Le matin du 30 août 1615, Pasquier revoit le chapitre des 
Recherches de lu France qui démontre qu'un pape ne peut ni 
déposer un roi de France ni délier ses sujets de leur devoir de 
fidélité ; puis il écrit trois quatrains pour affirmer qu'il ne regrette 
point sa jeunesse, et qu’aussi bien il entend rester jeune jusqu'à sa 
mort ; puis il assiste aux leçons de ses petits-enfans, déjeune gal- 
ment. Tout à coup, il sent approcher la mort, le dit et dit en même 
temps qu’un homme de bien ne la doit pas craindre. On lui propose 
le médecin, il demande avant tout le prêtre. Il reçoit avec humi- 
lité les sacremens, que lui apporte son ami, le curé de Saint-Nico- 
las, Ensuite il bénit ses enfans, les exhorte au bien, à la concorde, 
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à augmenter l’honneur de leur nom. Et le reste du jour se passe 
dans des propos moitié graves, moitié plaisans. À la nuit, il exige 
que chacun aille chercher le repos chez soi comme de coutume. Il 
expire à deux heures du matin, après s'être, de ses doigts étendus, 
fermé les yeux. 


V. 

Pasquier estimait que ses amis et lui-même avaient fait beaucoup 
pour tirer notre littérature de l'ornière, et que, sous leur main, elle 
avait pris l’élan qui la devait porter à d’éclatantes destinées. En cela, 
il ne s’abusait pas ; il se méprenait, par d'autres points, sur la va- 
leur de leur œuvre. Ainsi, Ronsard lui semblait avoir égalé les plus 
illustres poètes de Rome : « Ceux qui voudront écrire dans l’ave- 
nir, ajoutait-il, seront bien aises de se proposer un si grand per- 
sonnage pour miroir, les auteurs qui se sont disposés de traiter 
discours de poids et étoffe pourront servir de même effet; et moi- 
même, faisant en rha jeunesse mon Wonophile, puis mes Lettres 
francaises et ces présentes Recherches, les ai exposés en lumière 
sous cette même espérance. » 

On voit qu'il se flattait de la pensée généreuse de devenir et de- 
meurer un classique, j'entends, au sens large du mot, un de ces 
auteurs que la postérité met au premier rang et reconnaît pour 
des modèles éternels en leur langue. 1l était venu trop tôt pour 
qu'une telle espérance se réalisât ; il ne pouvait qu'ouvrir la voie 
vers la perfection. 

Il était venu trop tôt, d'abord parce que la langue n'était pas 
fixée, De ceci, il avait eu le pressentiment, tant son bon sens était 
droit. « Chacun, at-il écrit, s’imagine que la langue de son temps est 
la plus parfaite et se trompe souvent. Beaucoup de vieux auteurs 
l'ont cru, et ils sont oubliés par suite du changement de langage. 
De faire un pronostic de notre langue, il me serait très malaisé, » 

Il était venu trop tôt encore, parce que son temps ne possédait 
point ce goût pur que le siècle suivant devait acquérir, qualité 
essentielle de l'esprit français, essentielle à ce point que nul chez 
nous, sauf peut-être le grand Corneille et Molière, qui est à part de 
tout, n’est classique s’il en est privé. Pasquier n'est qu'un Gaulois 
frotté de Latin : ce n’est pas encore ce que je nomme un Français, 

Il avait cependant l'instinct de ce qu'il fallait à nos lettres ; il ten- 
dait vers nos qualités classiques. On ne saurait mieux, par exemple, 
prècher la sobriété, recommander le choix du trait, qu’il ne faisait à 
ses amis : « Il me semble, écrivait-il à l'avocat Mornac, qu’êtes trop 





202 REVUE DES DEUX MONDES, 


fréquent aux descriptions de villes dont vous parlez. La plus grande 
faute que nous fassions en composant est de ne pouvoir ôter nos mains 
du tableau que nous traçons, estimant que d'en retrancher quelque 
chose, ce serait nous couper un doigt. Or il me semble qu’on doit 
plus priser deux ou trois tableaux mis en leur jour, qu'une centaine 
sur lesquels je ne me pourrai donner le loisir d'asseoir ma vue ni 
mon jugement. » Pourquoi faut-il que Pasquier n'ait pas mieux évité 
cette fréquence qu'il blâmait en ses amis? Pareillement, il a critiqué 
Montaigne pour le désordre de ses chapitres, et cependant les Re- 
cherches de la France ne brillent point par la méthode. Ainsi que 
Montaigne, il a laissé « le vent de son esprit donner le vol à sa 
plume, » et ce fut loin d’être avec autant d’à-propos et de succès, 

« Je serai toujours, disait-il, de ceux qui embrasseront ce qu'ils 
verront avoir été approuvé d'une longue ancienneté, je veux dire 
les œuvres de ceux qui, pour leur bienséance, se sont perpétués 
jusqu'à nous. » Il ne compte point parmi les classiques, parmi les 
modèles ; mais, du moins, un respect semblable à celui qu'il éprou- 
vait pour des ouvrages estimés depuis des siècles, ses ouvrages l'ont 
obtenu de la postérité et le garderont. Ils ont été souvent réimpri- 
més ; on les lit toujours. À peu près au même rang qu’Henri Estienne, 
à peu près au même rang qu’Amyot, il tient sa place /longo sed proxi- 
mus intervullo) derrière Rabelais et Montaigne, les deux écrivains 
de génie du xvi° siècle, qui eurent les défauts avec les qualités de 
leur temps, mais qui transiormèrent, comme il arrive au génie, ces 
défauts mêmes en de puissantes qualités. 

Tandis qu'avec ses compagnons de travail il mettait dans nos sil- 
lons le grain de l'étranger, il avait prédit les moissons de gloire 
que devaient faire les générations futures. « Transportez, disait-il, 
les fleurs et beautés des lettres grecques et latines en notre France. 
Quoi faisant, ne faites doute qu'au long aller notre langue ne passe 
les monts Pyrénées, les Alpes et le Rhin! » Gardons-nous cepen- 
dant d’en faire un prophète : il n'avait, on le sait, qu’une idée bien 
confuse de ce que la moisson espérée serait. 

Sans les Étienne Pasquier, nous aurions peut-être gardé l'âme 
des Villon, et n’aurions pas joui de l’âme de Racine, d’où l'âme de 
Lamartine nous est venue par de nouveaux progrès. 


Guy DE BREMOND D'’ARs. 
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FANTOMES ET LA SCIENCE 


Phantasms of the living, par MM. Gurney, Myers et Podmore, 2 vol. in-8°: Trübner, 
London, 1887. 


Il est terriblement banal de parler des progrès de la science, et 
de ses progrès de plus en plus rapides. Pourtant, si nous étions 
sincères avec nous-mêmes, nous reconnaîtrions que cette science 
contemporaine, dont nous tirons vanité, n’est pas si sûre d’elle- 
même, et ne va pas si haut et si loin qu'on affecte de le croire, 
Nous achevons de remplir les chapitres d’un livre dont nos prédé- 
cesseurs ont écrit les premières lignes. Les chapitres sont indiqués, 
et laborieusement on les achève. Nous ne faisons guère davan- 
tage, et bien rarement il s'ouvre des chapitres tout à fait neufs. 
Qu'on pousse un peu plus loin l’étude mathématique du potentiel 
électrique, qu’un microscope perfectionné permette de mieux suivre 
le développement d’une graine, qu’une analyse chimique plus sa- 
vante dédouble un composé qui nous paraissait simple ou explique 
suivant des modes différens les lois de l’atomicité, il n’y a là rien de 
bien nouveau. C’est toujours cette même science que nous con- 
naissions. Elle part des mêmes principes et aboutit aux mêmes 
conclusions, plus complètes, plus rigoureuses, peut-être, mais en 
somme de même essence. 

Dieu nous préserve de médire de la science! « Après tout, c’est en- 
core ce qu'il y a de plus sérieux au monde, » dit quelque part 
M. Renan. Mais, si sérieuse qu’elle soit, cette science, limitée à cer- 
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tains objets et à certaines méthodes, s'agiterait dans un très étroit 
espace. Moins d'erreurs qu'autrefois, c'est possible; mais bien peu 
de grandes vérités en plus. Heureusement il se trouve des investi- 
gateurs hardis qui n'ont peur ni des contradictions, ni des sar- 
casmes, et qui osent sortir des chemins battus. Ils font en cela 
œuvre de savans ; Car ce qui fait le savant, c’est la hardiesse dans 
la curiosité, ainsi que le soutenait M. Charles Richet il y a quelques 
jours. 

A ce compte, les auteurs des Phantusms of the living sont bien 
vraiment des savans. Ils ont osé encourir le reproche d’être ab- 
surdes; ils n’ont pas reculé devant un immense labeur, et leur cu- 
riosité sans limites est allée s'attaquer au plus grand mystère de la 
vie humaine. 

Existe-t-il, oui ou non, autour de nous, des êtres supérieurs à 
l'humanité, ou, pour mieux dire, différens de l'humanité? Depuis 
notre enfance, nous avons été si bien habitués à ces mots de fantômes, 
esprits, revenans, apparitions, spectres, qu'aucune explication plus 
détaillée n’est nécessaire. Un revenant, un fantôme, c'est une image 
qui n’a pas de corps, qui cependant va et vient, parle et agit, 
avec des allures humaines. On nous a bercés avec de pareilles 
histoires. 

Si les vieilles nourrices croient aux revenans, les savans n' 
croient pas; et on avouera que c'est une tentative quelque peu 
étrange et audacieuse que d'associer les mots de fantôme et de 
science, et de soumettre à un vrai et scientifique contrôle les ré- 
cits de revenans. Mais, après tout, pourquoi pas? Qui donc se 
croirait le droit de limiter la vérité, et de décider, avec l’étroit bon 
sens de l'heure présente, que telle chose est possible et que telle 
autre ne l'est pas? Pour ma part, je suis très reconnaissant à 
MM. Gurney et Myers de leur courage. Il doit leur importer assez 
peu d’être ou non approuvés par les esprits forts qui ont appris la 
science dans l'épicerie ou la literie, et qui ne croient qu'à ce qu'ils 
ont vu. Pour ces grands philosophes de boutique, le seul mot de 
revenant fait hausser les épaules et amène un sourire de dédain. 
Il nous paraît que l'étude loyale du problème vaut mieux que ce 
vain mépris. Nous croyons que le savant consciencieux doit être 
assez sage pour ne pas railler avant d'étudier, et pour se dire : 
« Pourquoi non? Voyons un peu ce que l’on en peut aflirmer. 11 n'y 
a aucune absurdité mathématique à admettre des revenans. Si l’on 
peut m'en donner la preuve, je ne me refuserai pas d'avance à 
l’accepter. Certes, je la demanderai formelle et sérieuse ; mais je ne 
me reconnais pas le droit de repousser sans examen cette opinion 
et d’avoir pour elle un mépris que je n'aurais pas pour telle ou telle 
autre hypothèse. » 
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Ayons donc, nous aussi, le courage d'aborder sans préjugé et 
sans parti-pris le livre en question. 

Nous avons cru devoir en parler ici, car il est à craindre que les 
Phantasms of living soient un livre toujours peu répandu en 
France. Nous aimons les ouvrages courts, ceux qui peuvent se lire 
sans fatigue, presque sans attention, où il y a des descriptions 
élégantes, exposées dans un ordre méthodique irréprochable. De 
plus, nous avons horreur de tout ce qui dépasse nos conceptions de 
chaque jour. Ce qui dérange notre petite vie terre-à-terre nous ré- 
pugne. Nous sommes foncièrement classiques, attachés aux vieilles 
opinions de nos ancêtres, et nous maudissons ceux qui nous forcent 
à changer et à regarder un peu au-delà de notre routine. 

Le livre que publient MM. Gurney, Myers et Podmore n’a aucune 
de ces faciles qualités, et ce n’est ni une récréation, ni un délasse- 
ment que de lire ces deux gros volumes. Les auteurs ne cherchent 
pas à nous amuser ; ils n'ont pas de ménagemens pour nos habitudes 
d'esprit. Ils nous introduisent de plain-pied dans des faits subver- 
sifs, qui, s’ils ne contredisent pas la science, — un fait ne contredit 
pas la science, — au moins paraissent devoir rester en dehors de 
la science oficielle, classique, telle qu'elle est enseignée par les aca- 
démiciens et les maîtres d'école. 

Le but qu’ils se sont proposé est le suivant. Il y a dans l'opinion 
publique comme une vague et confuse notion d’une relation de 
vensée entre deux personnes, relation qui ne peut être expliquée 
par les données scientifiques précises. Peut-on contrôler cette 
vague croyance? Peut-on apporter quelques preuves qui infirment 
ou qui confirment cette sympathie à distance, cette /élépathie, 
suivant le néologisme qu’ils ont adopté? 

La télépathie peut s'exercer de diverses manières, soit dans le 
omnambulisme ou le sommeil par les rêves, soit à l’état de veille 
par des apparitions. Il nous parait que les plus intéressans des 
cas rapportés dans le livre des Phantasms concernent les appari- 
tions, les fantômes. C'est donc des fantômes que nous allons 
parler ici. 

Leur démonstration n’est pas une démonstration expérimentale, 
et elle ne pouvait guère l'être : car les fantômes et les revenans ne 
se prêtent pas à l’expérimentation. Les spirites l'ont essayé, et sans 
grand succès, puisque aussi bien il semble qu'il y ait dans les ap- 
paritions des spirites plus de jongleries que de réalités. C’est par 
une autre méthode que MM. Gurney et Myers ont procédé. Ils ont 
consulté les personnes ayant vu ou cru voir des apparitions, et ils 
ont entouré leur enquête de précautions multiples, ingénieuses, ap- 
profondies. 
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Tout d’abord, cette enquête a porté sur la bonne foi. Leurs cor- 
respondans étaient-ils des imposteurs ou des gens sincères ? 

A notre sens, rien n’est plus simple que cette question de la 
bonne foi; car le nombre des fourbes n’est pas si grand qu’on l'ima- 
gine. Qu'il se soit glissé, parmi les six cents récits rapportés dans 
les Phantasms, quelques histoires inventées à plaisir, par quelques 
farceurs peu scrupuleux, cela est possible, et même assez vraisem- 
semblable. Nous en admettrons bien deux outrois, ou quatre, voire 
même dix. Mais ce chiffre de dix est déjà un peu fort pour être 
vraisemblable ; car les divers correspondans des Phantasms n'ont 
pas été admis sans références et sans preuves à l'appui de leurs 
dires. Souvent ces correspondans sont des hommes considérables, 
des lords, des membres du barreau, du clergé, des officiers supé- 
rieurs:; en un mot, des personnes appartenant à la société civilisée, 
à la société que nous fréquentons les uns et les autres. 

Or, dans ces conditions, qui donc est un faux témoin? Peut-être 
quelques hâbleurs enjolivent-ils volontairement une histoire, quand 
ils la racontent à table inter pocula. Mais, quand il s’agit de faire 
presque solennellement un récit qui sera imprimé, avec son nom 
propre, on y regarde à deux fois avant de commettre une impos- 
ture. Il est inadmissible que tous ces cinq cent quatre-vingt-dix 
récits soient de pures fantaisies. On ne ment pas devant un tribu- 
nal ; on ne ment pas quand on raconte publiquement un fait im- 
portant, après avoir attesté sa bonne foi. Ce mensonge serait d’ail- 
leurs aussi coupable qu’inutile. De plus il serait fort difficile à faire 
accepter, car les rédacteurs des Phantasms exigeaient, comme 
preuves à l'appui, des constatations rigoureuses, telles que des 
actes authentiques officiels. Il me paraît donc bien superflu d’insis- 
ter sur la sincérité des récits donnés. 

Pour la plupart de ces narrateurs, la bonne foi est donc complète, 
indiscutable, et il n’y a pas à la mettre en question. Mais la bonne 
foi ne suflit pas : il faut aussi l'exactitude de l'observation. Ce n'est 
pas chose facile que de bien observer ; de rares qualités sont né- 
cessaires. Pense-t-on qu’on va les trouver dans les récits consignés 
aux Phantasms of the living ? 

Assurément il est impossible de supposer que ces six cents observa- 
teurs ont été tous d’excellens observateurs. Pour ma part, je croi- 
rais plutôt le contraire, et j'admettrais comme très vraisemblable 
que presque tous ont, d’une part, omis des détails essentiels, d'autre 
part, rapporté inexactement nombre de faits, se trompant pour la 
date, pour l'heure, pour le lieu, pour les caractères de tel ou tel 
rêve, tendant à amplifier ce qu'ils ont vu, et passant sous silence ce 
qui eût contrarié leur opinion superstitieuse, Ces restrictions me pa- 
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raissent nécessaires, et je ne crois pas que MM. Gurney, Podmore 
et Mvers les veuillent contester, Mais, même en admettant cela 
pour beaucoup des récits que nous pouvons lire, il n'en reste pas 
moins un ensemble remarquable de faits étranges, dont la trame 
est authenthique, irréfutable, malgré quelques inexactitudes de 
détail, offrant en somme des garanties de bonne observation et de 
véracité qui sufliraient aux plus exigeans. 

Autrement dit, il y a trois partis à prendre vis-à-vis des faits ex- 
posés dans les Phantasms of the living, soït la croyance absolue à 
tout ce qui a été dit, soit la défiance absolue qui récuse tout, soit, en 
troisième lieu, l'acceptation des faits eux-mêmes dans leur ensem- 
ble, sans aflirmer l'exactitude rigoureuse de tous les détails. C’est 
à cette conclusion que nous croyons devoir nous arrêter. 

Nier tout, ce serait une absurdité de premier ordre. Il faudrait 
alors, en effet, récuser tout témoignage humain ; car jamais, pour 
des observations anormales, non quotidiennes et survenant à l'im- 
proviste, on ne pourra recueillir autant qu’en ce livre de faits dé- 
monstratifs. 

Chaque science emploie les moyens qui sont à sa portée. La 
chimie a ses procédés, qui ne sont pas ceux de la géographie, ni 
ceux des mathématiques, ni ceux de la médecine, ni ceux de l’his- 
toire. Pour des faits qui ne sont pas d'ordre expérimental, et où le 
témoignage humain est la seule preuve, nulle autre démonstration 
ne pouvait être donnée. 

C'est dans ce sens que le livre de MM. Gurney, Myers et Pod- 
more constitue un immense progrès. Jusqu'à présent, on s'était 
contenté de récits fantastiques relevant de la littérature plus que 
de la science. Maintenant le pas décisif est franchi. Il ne s’agit plus 
de contes en l'air pour bercer les petits enfans ou amuser les 
désœuvrés, mais de faits réels, racontés par des témoins véridi- 
ques, qui signent de leur nom, et parlent avec tout le sérieux 
qu'on met lorsqu'il s’agit de la mort d'une mère, ou d’un frère, 
ou d’un ami, 

Nous ne pouvons donner, même en abrégé, le sommaire des 
principaux chapitres du livre des trois savans anglais. Cet abrégé 
serait encore beaucoup trop long. Le mieux, pour les personnes 
que ce genre de recherches intéresse, sera de se reporter à l’ou- 
vrage même, de le consulter et de le parcourir. Nous sommes cer- 
tain qu’on trouvera là les preuves péremptoires qu’on est en droit 
de demander. Nous nous contenterons donc ici de relater deux ou 
trois exemples qui permettront aux lecteurs de la Revue de juger de 
la nature des nombreux autres récits qui sont consignés dans cet ou- 
vrage, Tous ces récits sont fort intéressans, curieux et instructifs à 
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maints égards. Mais on s'en fera une bonne idée d’après les trois 
exemples que nous allons donner. 

Nous les traduisons textuellement; car, en pareil sujet, c’est 
l'exactitude rigoureuse qui est nécessaire. 


Voici ce que raconte M. Wingfeld, à Belle-Isle-en-Terre (Côtes-du- 
Nord). 

« Le 25 mars 1880, j'allais me coucher, après avoir lu assez tard. 
selon mon habitude: je rêvai alors que j'étais couché sur mon sofa 
et en train de lire, quand, en levant les yeux, je vis soudain, dis- 
tinctement, la figure de mon frère Richard, assis sur une chaise 
devant moi. Je rêvai que je lui parlais, mais que lui inclinait seule- 
ment la tête en guise de réponse ; puis il se leva et quitta la cham- 
bre. Quand je me réveillai, je me trouvai ayant un pied dans le lit 
et l’autre pied par terre, essayant de parler et de prononcer le nom 
de mon frère. L'impression était si forte et si vivante que je quittai 
ma chambre à coucher pour chercher mon frère dans le salon. 
j'examinai la chaise où je l'avais vu assis et retournai me cou- 
cher, mais je ne pus dormir qu'au matin. Quand je m'éveillai, 
l'impression de mon rêve était aussi vivante que jamais, très nette 
et très lucide. J'écrivis sur mes notes le fait de cette apparition, et 
j'ajoutai les mots : God forbid. — Trois jours après, je recevais la 
nouvelle que mon frère Richard était mort, ce même 25 mars, à huit 
heures et demie du soir, des suites d’une chute de cheval, en chas- 
sant. 

« Je n’avais pas eu de récentes nouvelles de mon frère; je le savais 
en bonne santé; et je le tenais pour un excellent cavalier. Je n'ai 
pas raconté le fait à un ami, mais je l’ai inscrit sur mon journal quo- 
tidien. 

« Je n'ai jamais eu aucun rêve semblable. » 


Voici ce que raconte le gardien de l’église de Hinxton-Saffron- 
Walden : « Le 8 mai 1885, en entrant dans la cour de l'église, le 
soir, je vis M”° de Fréville dans le costume qu’elle avait d’habi- 
tude, un bonnet noir et une jaquette noire, avec un crêpe épais. 
Elle me regarda bien en face; sa figure était un peu plus blanche 
que d'habitude, mais je la reconnus très bien, ayant été quelque 
temps employé chez elle; je supposai qu’elle était venue, comme elle 
le fait quelquefois, visiter le mausolée de son mari, et je pensai que 
M. Weils, le maçon de Cambridge, avait quelque réparation à faire 
à la tombe. Je me promenai autour du tombeau, en regardant avec 
soin pour voir si la grille en était ouverte; cependant je suivais 
attentivement des veux M"° de Fréville, et la voyais toujours à 5 ou 
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6 mètres de moi. Sa figure était tournée vers moi, et elle me sui- 
vait. Je passai alors entre l'église et la tombe, cherchant à voir si 
celle-ci avait été ouverte. À un moment, ayant manqué de tomber 
sur le gazon, je regardai à mes pieds; quand je levai les yeux, elle 
avait disparu. Elle ne pouvait pas être entrée dans l’église sans 
m'avoir dépassé, et alors je fus convaincu qu’elle était rapidement 
entrée dans le mausolée. J'allai à la porte, que je croyais trouver 
ouverte, mais cette porte était fermée, et n'avait pas été ouverte; 
car il n'y avait pas de clé dans la serrure. Je secouai la grille et 
m'assurai que personne n’y était entré. Il était alors neuf heures 
vingt minutes du soir. En rentrant, je racontai à ma femme que 
j'avais vu M”* de Fréville. 

« Le jour suivant, j’appris qu’elle était morte. » 

En réalité, M”*° de Fréville était morte ce même jour, à sept 
heures trente minutes du soir, par conséquent une heure et demie 
environ avant le moment où M. Bard avait cru la voir. 


Voici un troisième cas, tout à fait démonstratif : 

« M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une administra- 
tion, étaient depuis huit ans en intimes relations d'amitié. Le lundi 
19 mars 1883, L..., en allant à son bureau, eut une indigestion ; 
alors il entra dans une pharmacie où on lui donna un médicament 
en lui disant qu’il avait une affection du foie. Le jeudi, il n’était pas 


mieux ; le samedi de cette même semaine, il était encore absent du 
bureau. S... a su depuis qu’il avait été vu par un médecin qui lui 
avait annoncé qu’il serait malade un ou deux jours, mais sans qu'il 
y eût rien de sérieux. Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, 
ayant mal à la tête ; il dit à sa femme qu’il avait trop chaud, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis deux mois ; puis, après avoir fait cette 
remarque, il se coucha, et, une minute après, il vit son ami L..., 
debout devant lui, vêtu de ses vêtemens hahituels. S... nota même 
ce détail de l'habillement de L... que son chapeau avait un crêpe 
noir, que son pardessus n’était pas boutonné et qu'il avait une 
canne à la main. L... regarda fixement S... et passa. S... alors se 
rappela la phrase qui est dans le livre de Job : « Un esprit passa 
devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa. » À ce moment, il 
sentit un frisson lui parcourir le corps et ses cheveux se hérissè- 
rent. Alors il demanda à sa femme : « — Quelle heure est-il? » 
Celle-ci lui répondit: « — Neuf heures moins douze minutes. » Il 
lui dit : — « Si je vous le demande, c’est parce que L... est mort; 
je viens de le voir. » — Elle essaya de lui persuader que c'était 
une pure illusion; mais il assura de la façon la plus formelle qu’au- 
cun raisonnement ne pourrait le faire changer d'opinion. » 
TOME LXXXVII. — 1888. 14 
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Tel est le récit fait par M. S... Il n’apprit la mort de son ami L 
que le lendemain dimanche, à trois heures de l'après-midi. 

L... était mort le samedi soir, vers neuf heures moins dix minutes, 
sans que l'heure puisse être affirmée avec plus de précision, puisque 
le frère de L... était resté avec lui de huit heures à huit heures 
quarante, et qu’à neuf heures M®* L..., revenant dans la chambre 
de son mari, le trouva mort, d’une rupture de l'aorte, d’après le dia- 
gnostic du médecin. 

Ce cas est intéressant à bien des titres. La véracité de M. S... 
est certaine. Jamais M. S... n’a eu d'autre hallucination ou d'autre 
pressentiment, et rien, assurément, ne pouvait lui faire prévoir la 
mort de son ami. 


Voici un autre récit, qui présente le caractère intéressant d’être 
un événement historique, et de remonter à une époque où il 
ne pouvait être question ni de suggestion mentale ni d'action à 
distance. C’est le récit fait par Agrippa d’Aubigné au moment de la 
mort du cardinal de Lorraine : 

« Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut 
Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis) s’es- 
tait mise au lit de meilleure heure que de coustume, aiant à son 
coucher entr'autres personnes de marque le roi de Navarre, l'ar- 
chevêque de Lyon, les dames de Retz, de Lignerolles et de Saunes, 
deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme elle estoit pres- 
sée de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur son che- 
vet; mit les mains au-devant de son visage et avec un cri violent 
appela à son secours ceux qui l’assistoient, leur voulant monstrer 
au pied du lit le cardinal qui lui tendait la main. Elle s’escriant 
plusieurs fois : « Monsieur le cardinal, je n’ai que faire avec vous. » 
Le roi de Navarre envoie au mesme temps un de ses gentils hommes 
au logis du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré au mesme 
point. » 


Récemment, en feuilletant un livre fort curieux, datant de 
1578, les Histoires prodigieuses, je trouve le récit suivant dà à 
Francois de Belleforest, Commingeois. (On sait que ce François de 
Belleforest a été un littérateur et un historien tout à fait remar- 
quable.) Il a échappé aux recherches de MM. Gurney et Myers, 
et j'ai eu une vraie joie en faisant cette découverte. 

« On lit, en divers exemples, que les amis morts loing de leurs 
affectionnés sont venus leur dire a Dieu sortans de ce monde ; ce 
que je peux dire comme tesmoing oculaire, qui en ai eu et vu l'ex- 
périence, non couché, ni en sommeillant, ains (mais) estant debout 
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et aussi bien esveillé que je suis à présent que je descris cette his- 
toire. Car, le propre jour que feu nostre père mourut, comme je 
ne sceusse rien de sa maladie, et moins de sa mort, le propre jour 
de la feste de Nostre Dame de septembre, la nuit estant en un jar- 
din sur les onze heures de nuit avec mes compagnons, j'allai pour 
esbranler un poirier, où je ne fus pas si tost écarté seul que je voy 
devant moi la propre figure de mon père tout blanc en couleur, 
mais d'une grandeur excédant la proportion naturelle, laquelle 
représentation s'approchant de moy pour m'embrasser, je m'escriai 
si haut que mes compagnons soudain y accoururent, et la vision 
s'esvanouissant je leur racompté ce qui m'estoit advenu, et leur dis 
que pour vray c’estoit mon père. Nostre pédagogue (1) adverty de 
ce fait s'asseura de la mort, laquelle pour vray advint sur l’heure 
mesme que ceste figure m'apparut. » 

Comment se fait-il qu’en France, au milieu du xvi° siècle, on 
trouve un phénomène qui reparait en Angleterre en 1883? et quelle 
autre explication donner, sinon qu’il s’agit d’un phénomène vrai, 
rare et très rare assurément, mais enfin vrai, et démontré vrai par 
le témoignage humain. 

Nous pourrions, en puisant dans les innombrables récits rappor- 
tés dans les Phantasms, multiplier les citations ; il y a à peu près 
deux cents exemples analogues, aussi authentiques. La démon- 
stration paraîtra peut-être suflisante. Il est facile de sourire en 
lisant de pareils récits; mais on avouera que c'est un procédé 
de discussion très peu intelligent. Les narrateurs sont, à n’en 
pas douter, des hommes de bonne foi; ce qu'ils racontent est peut- 
être inexact pour certains détails, mais, dans l'ensemble, les faits 
sont absolument vrais. 

Revenons donc à l'interprétation et à la discussion. On ne peut 
suspecter ni la bonne foi des narrateurs, ni, dans une certaine me- 
sure, la précision de leurs observations. Mais est-ce tout? M. Bard 
a vu, près du cimetière, le fantôme de M”* de Fréville errer devant 
lui précisément au moment où M"*° de Fréville, qu’il ne savait pas 
malade, se mourait. Pourquoi le hasard, qui fait tant de rencontres 
extraordinaires, n’aurait-il pas amené cette image hallucinatoire? 

À dire vrai, cet argument me paraît détestable, et bien plus 
facile à combattre que l'argument d’une observation incomplète et 
insuflisante, Mais il se trouve cependant que cette objection futile 
est la plus communément alléguée. On dit : « Voilà une hallucina- 
tion ! Soit. Mais, si cette hallucination a coïncidé avec tel fait réel, 
c'est par une coïncidence fortuite, et non parce qu’il y a entre le 
fait et l’hallucination une relation de cause à effet. » 


(1) Il est vraisemblable que François de Belleforest était alors tout jeune écolier et 
en pension, le pédagogue étant le maître de pension. 
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Le hasard est un dieu très commode, et qu'on peut invoquer 
dans les cas embarrassans. Pourtant, dans l'espèce, il n’a rien à 
voir. Je suppose que M. Bard, par exemple, a eu, dans les soixante 
ans de sa vie, une hallucination, et une seule, cela fait bien par 
jour 1/24,000° de chance pour avoir une hallucination. En admet- 
tant que la coïncidence entre l’heure de la mort de M” de 
Fréville et l’heure de son hallucination soit exacte, cela fait, à rai- 
son de cinquante demi-heures par jour, une probabilité d’un mil- 
lionième. Mais ce n’est pas assez : M. Bard eût pu, en effet, avoir 
d’autres hallucinations; par exemple, connaissant cent personnes, 
voir une de ces cent personnes autres que M” de Fréville. La pro- 
babilité de voir au jour dit, à l'heure dite, M®° de Fréville, plutôt 
qu’une autre est donc très approximativement de 1/100,000,000°, 

Si je prends quatre cas analogues où la probabilité soit iden- 
tique, et si je les réunis tous les quatre, la probabilité d'avoir ces 
quatre coïncidences n’est plus d'un cent millionième, mais d’une 
fraction dont le numérateur sera 1 et dont le dénominateur aura 
36 zéros. Nombre absurde, que nulle intelligence humaine ne peut 
comprendre, et qui équivaut à la certitude absolue. 


Laissons donc de côté l'hypothèse du hasard. Il n’y a pas de 
hasard dans ces conditions. Si l’on insistait, nous reprendrions la 


vieille comparaison des lettres de l'alphabet jetées en l'air. Per- 
sonne ne va supposer que les lettres, en retombant, puissent for- 
mer l’/liade tout entière. 

Donc ni la bonne foi des observateurs, ni le hasard de coïnci- 
dences fortuites extraordinaires ne peuvent être invoqués ; il faut 
admettre qu'il s'agit de faits réels. Si invraisemblable que la chose 
paraisse, ces hallucinations véridiques existent ; elles ont pris pied 
dans la science, quoi qu'on fasse, et elles y resteront. 

Ce qui nous confirme dans l'opinion que MM. Gurney et Myers 
ont fait œuvre de science, c’est que l’on trouve, autour de soi, sans 
trop de peine, nombre de faits analogues à ceux qui sont rapportés 
par les observateurs anglais. On n’ose pas les raconter, par crainte 
du ridicule, par une sorte de scrupule dans la routine, qui nous 
fait hésiter dans notre pensée. Mais soyons sincères avec nous- 
mêmes. Qui de nous ne connaît des faits de cet ordre? Pour ma 
part, je suis à peu près sûr que la plupart des lecteurs de cette 
courte notice ont par devers eux quelques faits analogues. Il 
m'est arrivé bien souvent, quand je parlais de ces hallucinations 
véridiques, d’éveiller à la fois, — ce qui est assez contradictoire, — 
l’incrédulité d’une part, et d'autre part, en même temps, tel ou tel 
souvenir d'un phénomène du même genre. Ce phénomène n'était 
pas assurément aussi complètement observé que le cas de M. Wing- 
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field ou de M. Bard, mais enfin il était de même nature, et amenait 
à la même conclusion. 

Je dirais donc volontiers aux lecteurs de cette Aevue : « Faites une 
sorte d'enquête autour de vous, et vous serez étonnés de trouver 
quantité de faits du même ordre: hallucinations véridiques, pressen- 
timens, sympathies se manifestant à distance, rêves, parfois réalisés, 
concernant des incendies, des chutes, des accidens graves, etc. » 

Si tout cela était fantaisie, certes, on n’en parlerait pas autant, 
et une pareille opinion n’existerait nulle part, ni en France, ni 
en Italie, ni en Angleterre, ni en Allemagne. Au contraire, plus 
on approfondit les seatimens intimes des gens avec qui on parle, 
et cela dans toutes les classes de la société, plus on retrouve cette 
vague notion de l’hallucination au moment de la mort, existant 
chez les habitans des villes comme parmi les gens de la campagne, 
dans le sud comme dans le nord de l'Europe. 

Je me demande même comment le hvre des Phantasms of the li- 
ving aurait pu être écrit, s’il ne reposait que sur de pures illusions, 
sur des mensonges et des faux témoignages. L’Angleterre serait un 
pays de fourbes et d’imposteurs, puisque six cents personnes, qui 
passent pour les plus honorables du monde, auraient pris part à 
cette immense duperie. 

Mais cette conclusion est si absurde, que pas un homme de bon 
sens ne pourra l’accepter… Je parle de ceux qui étudieront la ques- 
tion; car il en est beaucoup qui, pour toute réponse, auront un 
sourire ironique ; ce qui dispense, comme on sait, de toute cri- 
tique et de tout examen. 

Alors que conclure ? Car, enfin, il n’est pas admissible qu'il y ait 
des revenans dans le sens que le vulgaire attache à ce mot. J'ai 
parlé plus haut de fantômes ; mais il n’est pas un homme raison- 
nable qui puisse croire à un fantôme, tant qu’on n'aura pas dé- 
montré sa réalité par des phénomènes extérieurs manifestes, par 
une action chimique sur des plaques photographiques, je suppose, 
ou par le mouvement d'objets matériels. Donc nous n’admettons 
aucunement l'existence de ces revenans. Nous supposerons, ce qui 
est beaucoup plus simple et par conséquent plus vraisemblable, 
qu’il s’agit là d’halluinations. Ce sont certainement des hallucina- 
tions, mais des hallucinations véridiques, suivant la très heureuse 
expression de M. Myers, c’est-à-dire hallucinations étant en rapport 
avec la réalité des choses. 

Ainsi, M. Bard, voyant M" de Fréville se promener auprès de la 
tombe de son mari, a eu une hallucination, en ce sens que l’image 
de M"* de Fréville n'avait aucune réalité en dehors de l'esprit de 
M. Bard, et qu’un appareil photographique quelconque n’eût abso- 
lument rien indiqué. C'était donc une hallucination de M. Bard, 





214 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout comme si M. Bard eût cru voir devant lui Hercule avec la peau 
du lion de Némée. 

Mais le caractère véridique de ces hallucinations, de ces sym- 
pathies, de ces rêves, est bien remarquable. Jusqu'ici, on n'avait 
pas pensé qu’une hallucination pût être empreinte de vérité, On 
avait relégué toutes les histoires d’apparitions dans le domaine des 
fables. Il semble qu’il faille revenir de notre naïve assurance, Cer- 
taines hallucinations sont bien plus compliquées qu’une simple 
image qui apparaît à un fou, sans cause, sans relation avec les faits 
lointains ou proches. Ce sont des hallucinations véridiques qui nous 
permettent de soupçonner qu’il existe une faculté de connaissance, 
dont tous les termes assurément nous échappent, mais qui se ma- 
nifeste parfois chez certains hommes, et qui, pour bien prouvée 
qu’elle soit, quant au fait même, reste encore, quant à sa cause et 
à ses modalités, profondément mystérieuse. 

C’est à cela que se borne la conclusion scientifique irréprochable 
qu’on peut déduire des Phantasms of the living. Et si l'on vientdire 
que c’est pour deux gros volumes et dix ans de patience un bien 
maigre résultat, nous trouverons qu'on commet une cruelle injus- 
tice. Le voile d’Isis n’est pas tombé : — hélas ! il ne tombera 
peut-être jamais, — mais on a osé le toucher. Au lieu de regarder 
ces mystères comme soustraits à la connaissance humaine, on les a 
abordés bravement. 

Ce que l’avenir réserve à l'homme, nous l’ignorons. Peut-être nos 
petits-neveux auront-ils des lumières que nous n'avons pas, mais 
ils devront rendre justice aux laborieux et savans auteurs des Phan- 
tasms of the living, qui ont affronté une des plus difficiles questions 
qui soient, apportant quantité de nouveaux faits et se jetant dans 
la mêlée, sans craindre les railleries mordantes ou l'indifférence 
épaisse du public. 

Pour notre part, nous avons la ferme conviction que c'est là une 
voie féconde. Certes elle est périlleuse, et on risque de s’y perdre; 
car on s’avance à pleines voiles dans l'inconnu. Mais qui donc 
aborderait l'inconnu, sinon la science ? Malheur à la science qui se 
satisfait de ce qui est acquis, qui apporte un programme immuable, 
dont elle ne veut et n’ose sortir, qui croit avoir fait dire à la na- 
ture son dernier mot! Malheur à la science qui ne se régénère pas 
sans cesse! Elle tombe bientôt dans la décrépitude. Il lui faut une 
évolution perpétuelle et comme une agitation révolutionnaire inces- 
sante. Si donc notre science contemporaine ne cherche pas dans les 
régions jusqu'à ce jour inaccessibles où le progrès l’entraîne, elle 
sera, dans quelque cent ans, aussi démodée que la scolastique d’Abé- 
lard ou la mystique de Paracelse. 

RaPHaEz CHANDOS, 
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SUR L’ÉLOQUENCE JUDICIAIRE. 


Les Époques de l'Éloquence judiciaire en France, par M. Munier-Jolain, avocat à la 
cour d'appel. Paris, 1888; Perrin. 


Pour un bon livre, on ne peut pas dire que ce soit un bon livre que ce- 
Jui de M. Munier-Jolain sur Les £poques de l'éloquence judiciaire en France ; 
on ne peut même pas dire que ce soit un livre très intéressant; mais 
il aurait pu l’être, et la question qu'il soulève est curieuse. D’où vient, en 
effet, dans la plupart de nos histoires de la littérature, comme dans 
nos Recueils de Morceaux choisis, tandis que nos sermonnaires et nos 
orateurs politiques y tienuent une si large place, — trop large même 
quelquefois, — d’où vient que l’on mesure si parcimonieusement à nos 
plus fameux avocats, non pas même la louange, mais les analyses et les 
citations ? Quand ce ne serait que pour les critiquer, pourquoi n’y parle- 
t-on point davantage des Lemaistre et des Patru, des Loyseau de Mau- 
léon, des Élie de Beaumont, des Dupin et des Chaix d’Est-Ange? Et 
quelle est enfin la raison, s’il y en a une, depuis quatre ou cinq cents 
ans, je ne dis pas de cette injustice, mais de cette apparente inégalité 
de traitement ? Les avocats en sont un peu blessés; — et on s’en aper- 
çit bien dans l’Avant-propos, emphatique, mais tout de même amer, 
du livre de M. Munier-Jolain. 

C'est donc lui-même ce qu’il n’aurait pas mal fait de rechercher 
d’abord, au lieu d’accuser la critique d’ignorance, de négligence dé- 
daigneuse, et de « mépris affecté » pour l’éloquence du barreau; puisque 
aussi bien c’est de là que dépendait l'intérêt de son livre. On ne nous 





216 REVUE DES DEUX MONDES, 


demande pas de nous intéresser aux « époques » de la procédure ou 
de l'instruction criminelle, et de donner une place dans l’histoire de 
la littérature au conseiller Pussort. Mais les grands mots et les phrases 
n’y sauraient rien faire, que de prouver peut-être combien la critique 
a raison dans son indifférence. « Tu te fâches, donc tu as tort. » Et, 
en effet, il n’est pas croyable, depuis La Harpe jusqu’à Sainte-Beuve, 
si les historiens de la littérature en eussent espéré autant de plaisir 
ou de profit que de la lecture de Bourdaloue, qu'ils eussent négligé 
celle des piaidoyers de Cochin ou de Patru. Ils en ont fait, ils en font 
tous les jours de moins divertissantes. Et, à qui, comme Nisard, n’a 
pas reculé devant les œuvres de Mélanchthon, ou, comme Sainte-Beuve, 
s’est chambré, pendant des années, avec les pieux et diffus historiens 
de Port-Royal, j'ose dire qu’il était facile de lire, après cela, en ma- 
nière de délassement, quelques plaidoiries d'Antoine Lemaistre ou 
quelques belles « actions » de Guillaume du Vair. Mais, apparemment, 
il leur aura semblé, toutes les fois qu'ils y mettaient le nez, que c'était 
un peu toujours la même chose, que de trop nombreux défauts y gâtaient 
de trop rares qualités, je veux dire trop clairsemées, que ces défauts 
eux-mêmes ne procèdaient pas tant des personnes que du genre; et 
qu’ainsi l’histoire de l’éloquence judiciaire en France était extérieure 
et assez étrangère à l’histoire de la littérature française. Je vais 
essayer de motiver le jugement qu’ils se sont bornés à prononcer, et 
dont j'entends bien que M. Munier-Jolain fait appel, mais que je ne 
vois pas qu’il ait mis à néant. 

Il y a peut-être en littérature des genres qui ne sauraient souffrir 
la médiocrité, — je ne sais trop lesquels, — mais on dit qu'il y en a, 
et pour aujourd’hui, je le crois. 11 y en a d’autres, au contraire, qui la 
souffrent, qui ne la supportent pas seulement, qui la comportent, et 
dont on peut aller jusqu’à dire qu’ils en vivent : tels sont le sermon, 
le discours politique, tels encore le réquisitoire, et le plaidoyer d’avo- 
cat. La raison n’en est pas diflicile à donner : c’est qu’on ne les a 
point inventés pour caresser les oreilles des hommes, mais pour traiter 
de nos affaires, pour assurer l’exercice de nos droits, pour nous ap- 
prendre celui de nos devoirs; et ils ne sont littéraires que par accident 
ou par occasion. Ou encore, ce sont des actes autant que des paroles; 
et s'ils sont éloquens, c’est bien, mais ils peuvent se passer de l'être, 
et communément ils s’en passent. De quoi se plaignent donc ici les 
avocats? Vous diriez à les entendre que nous leur faisons cruelle- 
ment injustice, et je crains qu’ils ne nous soupçonnent de complai- 
sance pour les orateurs politiques, et surtout pour les prédicateurs. 
Mais combien sont-ils, ces prédicateurs, dont l’histoire ait gardé le 
souvenir? et combien ces hommes politiques ? C’est ce que l’on a géné- 
ralement oublié de considérer. 

Car je vois bien jusqu’à trois sermonnaires : Bossuet, Bourdaloue, 
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Massillon; Massillon, Bourdaloue, Bossuet; Bourdaloue, Bossuet, Mas- 
sillon ; avec cela, loin derrière eux, Mascaron ou Fléchier, que j’aban- 
donne aux avocats, s’ils veulent les prendre pour eux; et plus loin, 
beaucoup plus loin, des Fromentières et des Bretonneau, des abbé 
Poule et des père Cheminais, des Bridaine et des Neuville. Je de- 
mande à M. Munier-Jolain s’il les croit beaucoup plus illustres, ou beau- 
coup plus connus, qu’Antoine Lemaistre et qu’Olivier Patru? Cepen- 
dant, depuis deux siècles et demi, si l’on a beaucoup plaidé, on a 
beaucoup prêché aussi en France ; et l’on continue d’y prêcher comme 
d'y plaider ; et de tant de sermons, voilà ce qui surnage, et de tant 
d'orateurs, voilà ce qui survit : cinq Avens, quatre Carêmes, une cinquan- 
taine de sermons pour toutes les fêtes de l’année, huit ou dix Oraisons 
funèbres ; et trois noms! En vérité, les avocats ne se moquent-ils point 
quand ils se prétendent frustrés dans ce partage de l’attention publi- 
que. Mais, dans nos /tecueils de Morceaux choisis ou dans nos histoires 
de la littérature, si quelqu'un tient encore trop de place, c’est le véné- 
rable d’Aguesseau. Je le supprimerais, si j’en étais le maître, et, une 
fois supprimé, je voudrais bien savoir ce qui manquerait à l’histoire de la 
littérature française. Car il se peut qu’une Mercuriale soit éloquente, 
comme une plaidoirie, comme un sermon, comme un discours aussi sur 
le relèvement des tarifs de douane ou sur la conversion de la rente : je 
dis seulement qu’ils ne doivent l’être, qu’ils ne le peuvent être que de 
surcroit; et surtout qu'autant qu’ils ne veulent pas l'être. L'une des 
raisons qui, certainement, en France, ont contribué le plus à discré- 
diter l’éloquence du barreau, ç’a été sa prétention d’être de l’éloquence, 
et l'abus qu’elle a fait, pour la soutenir, des ornemens appelés litté- 
raires : la citation et l’allusion savantes, la métaphore et la périphrase, 
le grec et le Jatin, l’ithos et le pathos, l’exclamation et la prosopopée. 
Rieu aussi, comme l’on sait, n’a plus retardé les progrès de l’éloquence 
de la chaire que cette manie d’etaler, cette ambition d’être « littéraire, » 
et celte fureur même de se faire admirer. 

Mais voici d’autres raisons, plus profondes ou plus intimes, qui, 
depuis qu’elle s’est dégagée du pédantisme et de l’érudition, ont em- 
pêché l’éloquence judiciaire, et l’empêcheront toujours de s’égaler à 
ses rivales. Je ne dirai pas qu’elle manque de sincérité : on l'a trop 
dit; et l'expression, en même temps qu’elle serait malhonnête, ne 
traduirait avec exactitude ni ma propre pensée, ni la nuance, assez dé- 
licate qu'il s’agit d'indiquer. Est-il cependant vrai que, tandis que ni 
le prédicateur ne compose avec ses croyances ou n’est censé composer 
avec elles, ni l’orateur politique avec ses convictions, ou avec ses inté- 
rèis, — lesquels sont toujours lui-même, et suflisent conséquemment 
# passionner son discours; — l’avocat, au contraire, ne parle jamais en 
son nom, dans une cause qui soit entièrement sienne, mais toujours au 
20m d’un client dont il est le porte-paroles, l'interprète et le substitut? 
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C’est pour cela que nous le voyons si souvent entreprendre des causes 
si diverses, où sans doute il est également de bonne foi, mais dont on 
conviendra qu’il ne saurait faire également son affaire. L'avocat se 
se donne ses convictions, il se fait sa passion; et son éloquence n’en 
est pas moins sincère, mais elle en contracte pourtant quelque chose 
de factice. C’est un acteur interprétant un rôle, et un rôle qu’il n’a pas 
choisi, un rôle que son client, que les circonstances de la cause, que 
l’occasion lui imposent. Et, tout au rebours de l’homme politique ou 
du prédicateur, qui ne nous persuadent qu’autant qu’ils sont l’homme 
de leur discours, l’avocat n’est pas plus tenu que l’acteur d’être 
l'homme de son rôle; — si même, comme l'acteur, son triomphe n’est 
pas de rester maître de soi, impassible, indifférent, et supérieur à 
l'émotion qu’il excite. 

Insistons et précisons. J'ai sous les yeux, en ce moment même, les 
Discours et Plaidoyers de M. Chair d'Est-Ange, où je vois qu'après avoir 
défendu comme avocat, en 1836, devant la cour des Pairs, la vie de 
Fieschi, le même orateur, en 1858, devenu procureur-général, deman- 
dait aux jurés de la Seine la tête d’Orsini. Inversement, dans une af- 
faire capitale, tout autre et plus récente, je pourrais montrer l'accusé 
défendu devant la cour d'assises par le magistrat même, qui, #il 
n’avait abandonné son siège quelques mois auparavant, eût peut-être 
requis contre lui. Les mauvais plaisans s’égaient volontiers là-dessus, 
mais ce sont les mauvais plaisans. S'ils y réfléchissaient davantage, ils 
n’y verraient rien que de naturel, et même de nécessaire. Magistrat ou 
avocat, dans l’une comme dans l’autre occasion, chacun d’eux prêtait 
sa voix à des intérêts plus généraux que lui-même, et dont on peut dire 
que l’importance sociale se subordonnait, effaçait, absorbait la per- 
sonnalité du défenseur ou du procureur-général. On ne saurait, en 
effet, livrer sans défense quelque accusé que ce soit à toutes les forces 
de la justice et de la société réunies contre lui, ni laisser d’autre part 
une maladroite pitié désorganiser ou dissoudre l'institution sociale ; 
et ce sont deux thèmes oratoires qui sont aisés, qui sont beaux, qui 
sont nécessaires à soutenir. 

Aussi n’est-ce point de la sincérité des orateurs que je doute, non 
plus de celle de leur éloquence, mais de la sincérité de mon impres- 
sion. Je vois d’une part l'intérêt social, et d’autre part l'intérêt de la 
défense ; je sais qu’ils se limitent l’un l’autre, et par leur conflit même; 
cependant et tour à tour on essaie de me persuader qu’ils doivent 
l'emporter l’un sur l’autre. On n’y peut parvenir qu’en les exagérant 
tour à tour; je sens qu’il n’est plus question de trouver la vérité, mais 
uniquement de vaincre; on veut me déterminer contre mon sentiment 
ou contre ma raison. C’est ici l’un des pires défauts de l’éloquence 
judiciaire, et ce qui en fait une forme singulièrement inférieure à 


“ 


l’éloquence politique ou à l’éloquence de la chaire. Dans ces procès 





REVUE LITTÉRAIRE: 219 


de cours d’assises, elle remet en question la certitude et l’évidence 
mêmes; au lieu de les appuyer ou de les éclaircir, elle s’efforce au con- 
traire d'embrouiller l’une et d’affaiblir l’autre; et, de quelque manière 
ou par quelque artifice qu’elle ait pu me surprendre, sa gloire 
est de m'avoir surpris. Aussi, tous les moyens y deviennent-ils bons, 
comme étant justifiés, ou excusés, par l'importance de la fin. Si l’on n’es- 
saie pas d’obtenir la condamnation d’un faussaire en l’accusant d’avoir 
la physionomie de son crime, ou de sauver la vie d’un parricide en al- 
léguant que le sien l’a rendu orphelin, il ne s’en fautde guère. Un ma- 
gistrat compte ses services par le nombre des condamnations qu’il a 
arrachées au jury; la réputation d’un avocat dépend du nombre de 
grands ou de petits coupables qu’il a ôtés des prisons pour les resti- 
tuer à la circulation sociale; et nous, ne sachant plus où est la vérité, 
la justice et le droit, nous ne savons plus où est l’éloquence. 

Dira-t-on qu’il n’en est ainsi qu’au criminel? dans les procès de 
cours d’assises? Et, en effet, au civil, dans les contestations qui s’élè- 
vent entre particuliers, c’est autre chose; mais, pour d’autres raisons, 
cest bien pis! On s'étonne parfois des subtilités bizarres que nos 
jeunes avocats débattent dans leurs conférences, et leurs anciens ré- 
pondent pour eux que, fussent-elles plus bizarres encore, les subti- 
lités qu’ils agitent ne le seront jamais tant, que la réalité ne les sur- 
passe encore. Ils ont raison. La réalité se joue de nos efforts pour définir 
dans nos formules et pour borner en quelque sorte la fécondité de 
ses combinaisons. Plus riche, plus complexe, plus inventive que l’ima- 
gination du dramaturge et du romancier, à plus forte raison la vie ne 
se laisse-t-elle pas emprisonner dans les textes du législateur. C’est 
pourquoi jurisprudence et casuistique sont sœurs; toutes les deux, 
dans leur principe et à leur origine, également légitimes, puisqu'elles 
sont également indispensables, mais toutes les deux également subtiles, 
et pleines de pièges, si l’on peut ainsi dire, qu’elles n’ont point ten- 
dus. 11 faut donc que l'avocat apprenne à voir les questions sous 
toutes leurs faces, et combien un seul genre légal est capable d’en- 
gendrer d’espèces. C’est autant de principes ou de motifs de décision 
dont ils se précautionnent pour les cas à venir. Et on remarquera que 
s'ils ne le faisaient point, c’est la matière même ou l’étoffe qui man- 
querait à leur éloquence, puisque c’est de là que dépend pour eux l’in- 
vention oratoire. 

Mais on conviendra que, pour ces raisons mêmes, embarrassée de 
tant d’entraves, cette éloquence, rappelée perpétuellement à terre, ne 
saurait s’élever jamais bien haut, ni s’y déplover bien librement, ni 
planer bien longtemps. Autre, et nouvelle, et manifeste infériorité de 
’éloquence judiciaire par rapport à l’éloquence de la chaire ou à l’élo- 
quence politique. L’éloquence politique n’est point gênée par l'autorité 
positive des textes, ni par la difliculté de les interpréter, ou la néces- 
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sité de les concilier. Car, c’est elle qui les fait, et elle qui les défait. 
Dans des lois que l’on ne saurait jamais regarder comme immuables, 
puisqu’elles ne sont point descendues du ciel, sa mission ou sa raison 
d'être est d'introduire plus de clarté, plus de justice, plus d'humanité. 
Et l’éloquence de la chaire, si l’on veut résumer en quelques mots 
son objet, que se propose-t-elle que de nous détacher de ces intérêts 
mêmes qui sont entre nous l’occasion, l’aliment et la fin des procès 
civils? Si elle a une mission sociale, c’est de nous enseigner les moyens 
d’entretenir la paix parmi les hommes, et, selon le terme consacré, 
c'est de nous élever, par un peu de « désappropriation, » au-dessus 
des motifs habituels de nos disputes et de nos querelles. Mais les avo- 
cats, eux, sont comme emprisonnés sous le réseau des subtilités juri- 
diques, et pour peu qu’ils essaient d’en sortir, on voit communément 
qu’ils perdent les procès qu’on leur avait confiés pour les plaider sans 
doute, mais d’abord pour les gagner. Sur quoi, la question n’est pas de 
savoir si leur métier n’en vaut pas bien un autre, mais de voir, et de 
dire, que l’éloquence n'y est guère de mise. 

Mêlée qu’elle est ainsi aux affaires de tous les jours, il en résulte 
enfin pour l’éloquence judiciaire une autre raison d'infériorité. Car 
il y a de grandes causes, mais il y en a beaucoup plus de petites, qui 
n’intéressent que les plaideurs, et non pas même les avocats qui les 
soutiennent ou les magistrats qui les jugent. Le 18 mai 1634, ilya 
donc de cela deux cent cinquante-quatre ans, M: Olivier Patru, devant 
MM. de la Grand’Chambre, prit la parole pour « la veuve et les enfans 
de défunt Pierre Doublet, fermier de Grenelle, et pour quatre habitans 
de Vaugirard, appelans, contre M. le curé de Saint-Étienne, intimé; » 
et je conviens qu’il ne parla point mal, encore qu’un peu pompeus+ ment, 
et en y mêlant trop de citations de Josèphe ou de biogène Laerce. Il 
s’agissait de savoir si le défunt, Pierre Doublet, avait eu le droit, quoique 
étant de la paroisse de Saint-Étienne, de se faire enterrer dans l’église 
de Vaugirard. Quel intérêt veut-on que nous prenions à Pierre Dou- 
blet ? J’ai rappelé tout à l’heure les Plaidoyers et Discours de M. Chaix 
d'Est-Ange, et ils ne datent pas encore de deux cent cinquante-quatre 
ans. Le 2 avril 1835, devant ia 6° chambre du tribunal de la Seine, 
Chaix d’Est-Ange plaida pour M. Ardisson, que l’on accusait calom- 
nieusement d’avoir mis lui-même le feu dans son appartement de la 
rue du Temple, pour incendier son mobilier et toucher une assurance 
de 600,000 ou 700,000 francs. Que nous font aujourd’hui les affaires de 
M. Ardisson? Et parmi les causes que l’on plaidait hier, les civiles oules 
criminelles, je demande combien il y en a qui soient plus intéressantes 
et d’un intérêt plus durable que celle de M. Ardisson ou de la veuve 
Doublet? Là peut-être est surtout la grande infériorité de l’éloquence 
judiciaire : elle ne s’exerce que sur ce qu’il y a de plus transitoire où 
de plus contingent au monde, et sous peine de manquer son objet, il 
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faut qu’elle s’enferme dans les faits de la cause. Mais les faits de la 
cause, toujours particuliers, sont toujours petits, et toujours ou presque 
toujours indifférens en soi. 

Il en est autrement de ceux qui font la matière de l’éloquence poli- 
tique ou de l’éloquence de la chaire. Sans doute, et tous les jours, on 
voit discuter dans nos parlemens, comme devant nos tribunaux ou nos 
cours d'assises, des intérêts aussi dont, l’année prochaine peut-être, et 
dans vingt-cinq ans à coup sûr, l’opinion ne se souciera guère. Il n’est 
besoin, pour s’en rendre assuré, que de lire le Journal oficiel, ou de 
feuilleter négligemment la collection du Moniteur. On peut dire, tou- 
tefois, que, dans les plus ingrates ou les plus ennuyeuses de ces dis- 
cussions, il y va presque toujours d'intérêts généraux, ou au moins 
collectifs; et cela seul, donnant à l’orateur plus de confiance dans 
la grandeur ou dans la portée de sa cause, donne aussi à son élo- 
quence, — quand il en a, — plus de corps, plus de souflle et plus 
d'envergure. Pour l’éloquence de la chaire, on me permettra de 
n'y point insister. 1] est trop évident qu’elle fait sa matière des in- 
térêts les plus généraux et les plus durables de l’humanité, de ceux 
qui ne passent point avec les générations, ou qui survivent aux na- 
tions elles-mêmes. Un sermon de saint Jean Chrysostome ou de saint 
Augustin est aussi vrai, aussi actuel pour nous qu'il pouvait l’être 
jadis pour les habitans d’Hippone et les fidèles de Constantinople. Un 
sermon de Bossuet ou de Bourdaloue sur la Mort seront aussi lisibles 
et aussi profitables dans centans, dans mille ans, qu’ils le sont aujour- 
d’hui. De telle sorte que, quand un prédicateur manque parfois d’élo- 
quence, — et j'en connais plus de ceux-là que des autres, — c’est lui qui 
manque à sa matière, non pas la matière qui lui fait défaut. Et l’orateur 
politique lui-même, s’il peut éprouver quelque crainte, c’est bien plu- 
tôt de n’être pas, comme l’on dit, à la hauteur de son sujet, que de 
l’écraser du poids de son éloquence. Car il n’y a pas de « mouvemens » 
hardis ou passionnés, il n’y a pas de formes de l’éloquence humaine, 
il n’y a ni souvenirs historiques, ni moyens d'émotions qu’on ne puisse 
employer dans la cause de la liberté, de la justice, ou de la patrie. Mais 
l'avocat ne saurait être éloquent sans sortir de son sujet, et ainsi s’ex- 
poser au juste reproche d’emphase ou de déclamation. 

Cest le danger d’abord de quelques grandes causes qui se ren- 
contrent parmi les petites. Et je n’entends pas sous ce nom de grandes 
causes, comme l’on pense bien, ces procès de cours d’assises, où je 
ne vois ordinairement de grand que l’énormité du crime et la fai- 
blesse du jury. Mais je parle de ces causes où se trouvent parfois en- 
veloppés des intérêts plus généraux qu’elles-mêmes. Antoine Lemaistre, 
jadis, en a plaidé quelques-unes, et depuis lui, Loyseau de Mauléon, 
par exemple, le défenseur des Calas. Telle est l’affaire de Madeleine 
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de Poissy, religieuse carmélite, enlevée par l’apothicaire de l'Hôtel. 
Dieu de Beaumont, devenue sa femme, et attaquant le testament par 
lequel Jacques de Poissy, son père, l’avait déshéritée. Et, en effet, ily 
allait à la fois de deux choses très considérables, l’étendue de l'autorité 
paternelle et le droit de tester. Telle est encore l’affaire de Louis Mar. 
pault, fils de Jean Marpault et de Louise Chapelet, obligé par ses pa- 
rens, dans sa neuvième année, de vêtir l’habit de cordelier. C'était 
comme l’envers de la cause précédente. Après l’étendue de l'autorité pa- 
ternelle, il s’agissait d’en plaider les limites, et après l’abus de la liberté 
dans une fille, il était question d’en revendiquer l’usage dans un fils. Je 
n’ai pas besoin de rappeler autrement l’affaire des Calas, et quelles ques- 
tions s’y trouvaient impliquées, si ce n’est pour dire qu'ayant inspiré 
d’assez « médiocres mémoires » à Voltaire, cependant ils valent encore 
mieux que ceux de Loyseau de Mauléon. Ne serait-ce pas que, dans 
ces grandes causes, les avocats se sentent comme dépaysés? Du moins 
est-il qu’on les y trouve toujours au-dessus du ton, comme s'ils 
usaient d’une langue étrangère, ou d’un vocabulaire qui ne leur serait 
pas habituel. Et, en effet, ils ne sont point chargés de critiquer ou de 
juger les lois, mais de les interpréter. Cependant toutes ces graves 
questions ne se discutent qu'’autant que l’on s'élève au-dessus des lois 
positives, que l’on en cherche la réponse ailleurs que dans le Code 
civil ou le Digeste, et qu'aux qualités enfin d’un avocat on en joint 
qui ne s’acquièrent pas dans le commerce des jurisconsultes. 

Qu’au surplus la déclamation soit l’écueil inévitable de l’éloquence 
judiciaire, on le sait; elle l’a toujours été, elle le sera toujours ; et le 
plus grand des avocats lui-même, — c’est Cicéron que je veux dire, 
— est plein de ces « fausses beautés. » L'abus de la rhétorique, voilà 
le défaut des avocats, dans tous les temps et dans tous les pays, parce 
qu’il leur faut presque toujours surfaire, pour la plaider éloquemment, 
la cause qu’ils ont entreprise. De là tous ces moyens qu’ils emploient 
tour à tour ou simultanément pour essayer de donner aux choses une 
importance qu’elles n’ont point; — et le change aux plaideurs eux- 
mêmes sur l'intérêt de leurs contestations. 11 s’agirait de délibérer sur 
le destin des empires qu’on n’y mettrait pas plus d’ardeur ou plus de 
véhémence. De là ces interpellations qu’ils échangent entre eux et ces 
invectives dont ils accablent la partie adverse. Si leur client doit perdre 
sa cause, il faut du moins que l’adversaire, en gagnant la sienne, n’en 
ressente pas une joie sans mélange. De là encore cette emphase habi- 
tuelle, de là ces éclats de voix, cette mimique intempérante et cette 
gesticulation exagérée par laquelle le corps parle au corps, pour procurer 
à l’auditoire la sensation d’une éloquence que le lecteur essaie vaine- 
nement de retrouver. Les intérêts sont si petits que, s’il ne tàchait 
pas lui-même de se faire illusion, l'avocat n’oserait pas les plaider. Et 
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ainsi, pour donner à l’éloquence judiciaire son tour déclamatoire, les 
exigences de la profession s'unissent aux prétentions littéraires qui 
sont celles de la corporation. 

Après cela, je n’insisterai point sur la grande raison que les avocats 
font valoir lorsqu'ils se décident à laisser imprimer leurs discours ou 
leurs plaidoyers.— Nous ne sommes pointdes hommesde lettres, disent- 
ils, et nous ne composons pas à loisir, dans le silence du cabinet; nous 
vivons sur la piace publique, et si l’on prétend nous juger, ce n’est 
point assez de nous lire, il faut nous avoir vus, il faut nous avoir en- 
tendus.— Mais d’abord, et la première critique qu’on leur fasse, n’est-ce 
pas que le physique de leur éloquence a passé presque tout entier 
dans leur œuvre imprimée? Non, assurément, ce n’est point d’anima- 
tion que l’on reproche à leurs plaidoyers de manquer, mais au contraire, 
on en trouve l’animation factice : il s’y voit trop de points suspensifs, 
exclamatifs et interrogatifs! trop d’adjurations et de supplications, trop 
de « mouvemens » enfin, et d’un seul mot trop d'action! Et puis, si 
l’action était une partie si considérable de l’éloquence, comment donc 
se ferait-il que tant de discours politiques, et tant de sermons aussi, 
ne fussent pas, eux, moins beaux à lire, ni moins persuasifs, qu’à en- 
tendre ? Ou encore, et sous ce rapport, tous les orateurs, avocats, pré- 
dicateurs, ou tribuns étant soumis aux mêmes conditions, comment en 
les lisant distinguerions-nous si bien lorateur d’avec le rhéteur, et 
celui-ci d’avec le déclamateur ? C’est que justement, pour être lui-même 
et renouveler en chacun de nous l’émotion de son ancien auditoire, le 
véritable orateur, Démosthène ou Bossuet, n’a pas besoin de tout cet 
appareil, ni du secours extérieur de l’action ou du geste. Une tragé- 
die de Racine ou un drame de Shakspeare n’ont pas besoin non plus 
d'être joués pour être sentis, admirés et compris : même on a soutenu 
qu'ils y perdraient plutôt. Tout ce que nous pouvons donc accorder, c’est 
que comme il y a des pièces, des vaudevilles et des mélodrames, qui 
ne valent leur prix qu'aux chandelles, il est vrai qu’il y a des discours 
qu’il faudrait avoir entendus pour en apprécier l’éloquence. Nous pen- 
sons seulement qu’ils n’appartiennent pas à l’histoire de la litéra- 
ture. 

Est-ce à dire, toutefois, que l’éloquence judiciaire ne vaille pas la 
peine d’être étudiée, ni l’histoire d’en être écrite? Bien loin de là : et 
l'idée de M. Munier-Jolain était bonne ; elle l’est encore. Si, par 
exemple, au lieu de chercher la peinture anecdotique des mœurs du 
passé dans les sermons de nos grands prédicateurs, qui ne font pas 
de personnalités, quoi que l’on en ait dit, ni de « portraits, » parce 
qu’ils croiraient ainsi dégrader à un honteux usage la dignité de leur 
ministère, on la cherchait dans les plaidoyers de nos avocats du 
xvie et du xvin: siècle, on l’y trouverait, souvent piquante, plus au- 
thentique en général que dans les Mémoires ou les Correspondances, et 
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toujours et surtout très circonstanciée. C’est ce qu'avait fort bien mon- 
tré jadis, dans ua gros livre sur l'Éloquence judiciaire au XVII siècle, 
M. Oscar de Vallée. C’est aussi ce que M. Munier-Jolain à son tour, dans 
ses Époques, eût pu faire bien mieux ressortir. Car parlez-moi d’un bon 
procès pour nous faire voir les gens in naturalibus, dans toute la naïve 
impudeur de leur égoïsme ou de leur cupidité, de leur ingratitude ou 
de leur lâcheté, de leur bassesse ou de leur férocité ! Ni leurs confes- 
seurs, et en ce temps-là tout le monde avait un confesseur, ni leurs 
médecins mêmes n’obtiennent d’eux, n’en tirent ou n’en arrachent de 
semblables aveux. On dit tout à son avocat, et même ce qu'on ferait 
beaucoup mieux de lui taire. C’est pourquoi ce serait une mine à creu- 
ser, un trésor à exploiter peut-être, que les annales de l’éloquence judi- 
ciaire, dont je ne connais pas bien la richesse ni la profondeur, mais 
tout de même où je m'étonne que l'on n’ait pas regardé de plus près, 
Dût la tentative en être infractueuse, au moins encore faudrait-il qu'on 
l’eût faite, puisque là où il n’y a rien, c’est nous avoir appris quelque 
chose que de nous avoir montré qu’effectivement il n’y a rien. Mais il 
y a quelque chose dans les annales de l’éloquence judiciaire ; à défaut 
d'intérêt littéraire, elles ont un intérêt historique certain ; et ce que 
l’on y trouve ne se trouve que là. 

A un autre point de vue, plus historique, si je puis ainsi dire, ou 
moins anecdotique, il serait curieux d'y étudier les variations de la 
morale publique, et c'est encore un peu ce que j’avais espéré de trouver 
dans le livre de M. Munier-Jolain. Les grands crimes sont toujours les 
grands crimes; et, en dépit de nos « criminologues, » on aime à croire 
que, longtemps encore, on les traitera comme des crimes plutôt que 
comme des maladies, par la prison de préférence aux bromures, et avec 
plus de sévérité que d’affectueuse indulgence ou de douce pitié. Mais ce 
qui varie d’un siècle à l’autre, ou plusieurs fois dans un même siècle, 
c’est le jugement que l’on fait de certaines actions notoirement immo- 
rales, et que cependant les lois mêmes, s’accommodant à l'opinion, 
frappent, selon les temps, avec plus de mollesse ou d’impitoyable du- 
reté. Ce n’est pas encore chez les prédicateurs que l’on peut suivre 
et relever ces variations à la trace; ils parlent de trop haut, au nom 
d’une morale trop pure; c’est déjà chez les moralistes, plus curieux 
que les prédicateurs et plus malicieux ; mais c’est surtout peut-être 
chez les avocats, mêlés comme ils sont à la vie quotidienne, et géné- 
ralement attentifs à ne s’écarter de l’opinion qu’autant qu’il le faut 
pour l’exciter sans la blesser. Une bonne histoire de l’éloquence ju- 
diciaire, avec plus de citations que n’en donne M. Munier-Jolain, et 
des analyses mieux faites, ne laisserait pas, j'imagine, d’être instruc- 
tive à cet égard, peut-être même divertissante; — à moins pourtant 
qu’elle ne nous attristàt. 

Et enfin elle serait utile encore aux avocats, comme une histoire de 
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l procédure estutile à nos praticiens pour les perfectionner dans leur 
art, en le rapportant à ses principes. Si nos avocats ont autre chose 
à faire, en effet, que de « flatter nos oreilles par des cadences harmo- 
nieuses » ou de « charmer les esprits par de vaines curiosités; » si 
leur tâche est assez belle encore sans cela, et assez diflicile; si leur 
art a ses secrets, ses règles et ses lois qu’il faut connaître pour l’exer- 
cer, Cest assez pour justifier l’histoire de l’éloquence judiciaire. le 
regretterai donc, avec M, Munier-Jolain, que le sujet n’ait encore tenté 
personne, ou du moins qu’à peine en ait-on tracé quelques rares cha- 
pitres. Mieux que cela, et cette histoire, si je l’osais, je l’inviterais lui- 
même à l’écrire, à la condition seulement que ce fût d’un style plus 
simple, ou même plus naïf, mais surtout moins « littéraire. » Car j'ai 
quelque idée qu’en nous en retraçant plus fidèlement les époques, il 
aboutirait aux mêmes conc'usions que nous-mêmes; qu’il s'apercevrait 
qu'à mesure qu’elle s’éloignait de la littéraiure, et qu’elle se souciait 
moins de faire revivre parmi nous les Démosthène et les Cicéron, l’élo- 
queuce judiciaire se rapprochait de son véritable objet; et qu’il con- 
viendrait enfin qu’à vouloir égaler l’éloquence politique ou celle de la 
chaire, comme elle y perd absolument son temps, l’éloquence du bar- 
reau ne saurait rien gagner. 

Mais, en tout cas, lui ou un autre, si jamais quelqu'un écrivait cette 
histoire, il ne devrait pas croire qu’en « bannissant l’éloquence judi- 
ciaire de l’univers des belles-lettres, » les représentans de la haute cri- 
tique, — c’est toujours M. Munier-Jolain qui parle, — « n’aientconformé 
leurs plans qu’à leur seule ignorance.» lis ont eu leurs raisons, que même 
ils croyaient tellement évidentes que, de peur de se faire moquer, ilsont 
négligé de les donner. C’étaitun tort; et M. Munier-Jolain le leur prouve.® 
le consens d’ailleurs très volontiers que ni Sainte-Beuve, ni Désiré 
Nisard n’eussent fait une étude bien approfondie d’Antoine Lemaistre 
nid’Olivier Patru, de d’Aguesseau ni de Cochin. Mais s’il n’est pas vrai, 
selon le mot impertinent de Rivarol, que « quatre lignes de prose jugent 
et classent un homme sans retour, » il n’est pas vrai non plus que 
quelques bonnes pages égarées dans quinze ou vingt volumes en fas- 
sent un écrivain. L'histoire d’une littérature ne se compose que de 
l'histoire ou des écrits de ceux qui ont ajouté quelque chose à la somme 
des idées de leur temps ou aux moyens de l’art d'écrire. De quel 
avocat peut-on faire cet éloge? Et si l’on n’en nomme pas un, si même 
l'on avoue qu’en tout temps le barreau n’a témoigné « que de sa doci- 
lité aux règles changeantes de notre goût littéraire, » si l’on ajoute 
eno, sans en être prié, que les « réformateurs du langage ou de la 
pensée ne partirent jamais du Palais ; » de quoi se plaint-on? à qui en 
at-on? et à qui faut-il s’en prendre, — qu'à soi-même ? 

F. BRUNETIÈRE. 
TOME LXXXVII, — 1888. 15 
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Des agitations sans but, des coufusions de partis et de gouverne- 
ment, des fantasmagories de dictature passant à travers des visions 
d’anarchie, des tapages de places publiques, des effaremens d'opi- 
nion, est-ce bien une vie digne d'un peuple qui se respecte et qui 
tient à être respecté? C’est pourtant la vie qui est faite à la France, 
qui a eu ces dernières semaines une phase de recrudescence ma- 
ligne. 

Que se passe-t-il, en effet, depuis quelques jours ? L'élection de M. le 
général Boulanger dans le Nord, suivant de si près Pélection de la 
Dordogae, a mis visiblement, comme on dit, le feu aux poudres; elle à 
donné, pour ainsi dire, un corps, un programme, un mot d'ordre à une 
‘agitation qui s’est tradaite aussitôt dans les manifestations et les sa- 
rabandes dont les rues de Paris ont été un moment remplies et trou- 
biées. Sur ces entrefaites, les chambres se sont réunies sans trop sa- 
voir où elles en étaient, — en attendant de se séparer éncore une fois 
aujourd’hui, Le ministère radical nouveau-né, aussi embarrassé que 
les chambres, n’a trouvé rien de mieux que de s’interpeller lui-même 
avant d’être interpellé plus sérieusement, et de solliciter un bill de 
confiance qui ne lui a pas été refusé. C’est fort bien! On a passé ces 
quelques jours à se demander ce qui allait arriver, ce que signifiait 
cette élection d’un homme, d’an chef militaire frappé la veille comme 
indiscipliné, et allant le lendemain, en voiture de gala, à travers la 
foule, au Palais-Bourbon. On a crié ou laissé crier dans la rue.On s'est 
expliqué dans le parlement, on a parlé du « manteau troué de la dic- 
tature! » M. Floquet a eu, tant bien que mal, le « bon billet » de con- 
fiance nécessaire à sa suflisance. Pendant ce temps, M. le président 
de la république, réalisant ses projets de voyage, est allé recevoir, sur 
la Garonne, les ovations que méritait son honnête personne, dont il a 
trop de bon sens pour s’exagèrer la valeur; — et, tout bien compté, on 
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west pas plus avancé ! On reste toujours au mèmé point, entre une 
agitation désordonnée, tumultueusé, menaçante pour la paix, diflicile 
à saisir précisément parce qu’elle est indéfinie, et des pouvoirs Sur- 
pris dans leur sécurité trompeuse, ébranlés par leurs propres fautes, 
troublés par le sentiment même de leur impuissance. 

Le fait est qu'on en est là, et ce qu’il y a de plus redoutable, c’est 
justement ce trouble de pouvoirs qui se sentent débordés et menacés 
sans savoir comment ils se défendront; c’est l’aveuglement de ceux 
qui ont eu pendant des années le monopole de la direction de la répu- 
blique et qui, réveillés tout à coup de leur optimisme, ne trouvent rien 
de mieux que de se payer encore de déclamations, de jactances et de 
chiméres, poar se dispenser de voir le mal dans sa cruelle vérité, pou 
se dérober à l'aveu de leurs fautes. Eh! sans doute, on peut dire tout 
ce qu'on voudra : M. Jules Ferry dans les Vosges, M. Rouvier à Paris, 
peuvent déployer toute leur éloquence contre le danger plébiscitaire, 
contré la légèrété remuante et ambitieuse du général en chef de la 
campagne nouvelle, tout comme M. Floquet peut parler du « manteat 
troné de la dictature. » On le sait parfaitement, cette fortane de M. lé 
général Boulanger est un des phénomènes les plus extraordinaires, 
les plus bizarres et les plus inexpliqués d’un temps qui en a cepen- 
dant vu bien d’autres. Cétte popularité west qu’un puéril et assez vul- 
gare fétichisme. L'ancien commandant du 15° corps a été à l’occasion 
on vaillant soldat comme d’autres, il a eu ses blessures comme d’au- 
ttes, pas plus que d’autres. Il n’a pour bai ni l'éclat d’un commande- 
ment heureux, ni autorité d’un passé illustré par quelque grande ac- 
tion. On n’a pas de peine à le découvrir; il n’a pas dérrière lui Arcoké 
et les Pyramides ! Commé ministre de la guerre, il s’est agité plus qu'il 
Wa organisé; il a plutôt désorganisé ce que ses prédécesseurs avaient 
fait, et c’est tout. Dans ses programmes d’aujourd’hui, il se montre en 
vérité un politique peu fécond, il né laissé pas entrévoir une idée sé- 
riéuse,— à part la dissolution et la révision, qui sont ses éternéls mots 
d'ordre jetés comme des énigmes à la multitade, et on peut dire qu’il 
n'est jamais plus habile que lorsqu'il se tait. Évidemment, M. le générat 
Boulanger né puise ni dans son passé, nidans sés servicés, nidañs ses 
Mérites, aucun titré à cés prétémiuns arrogantés qu'il avoué. Vu dé 
près il n’est rien, et livré à lui-même, il ne serait qu’on ballon bientôt 
dégonflé; mais la question n’est pas là. Ce qu’il y a de caractétistiqué, 
de digne d’attention, c’est qu’un jour, à la swîite où autour de ée soldat 
sans gloire, sans supériorité réelle d’ésprit, aiént pu se ralhier ét se 
g'ouper tous les mécoñténtemens, tous lés malaises, toutés les 
désillasions, tous les dégoûts accumulés depuis des anméés. M. le 
général Boulanger west rien; tout est dans lé mouverent dont son 
Dm ést lé prétexte, et c'est ici qué les républiéains, au he de sé 
bofnér à combattre l’homme, feraient beaucoup mieux de #intérroger, 
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de se demander s'ils n’ont pas préparé eux-mêmes cette résurrection 
irritante des idées de dictature et de césarisme. 

Chose curieuse et singulièrement instructive ! I] y a déjà bien des 
années, sous la république même, il y a eu à l'Élysée un hôte qui, lui 
aussi, était un militaire. Celui-là n’était pas un soldat sans gloire, bri- 
guant la popularité et le pouvoir, et s’il avait éprouvé dans sa vie des 
malheurs immérités, il avait eu ses journées éclatantes. Il avait con- 
quis sa renommée sur le bastion en feu de Malakof et à Magenta, 1] 
était le complice le plus actif, le plus vigilant de la réorganisation de 
l’armée, — qui ne date pas d’aujourd’hui, — le gardien sans forfanterie 
de l’honneur du pays, le représentant respecté de la France devant 
l’Europe. Placé dans une situation diflicile, M. le maréchal de Mac-Mahon 
pouvait avoir ses idées, et, si l’on veut, ses impatiences. Tant qu'il 
était au pouvoir, cependant, personne ne le soupçonnait de vouloir se 
servir de son autorité contre les lois, ou si l’esprit de parti se plaisait 
un instant à lui attribuer quelque préméditation violente, il faisait 
aussitôt justice par sa loyauté de tous les bruits injurieux. Sous la 
présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon, on ne voit pas encore 
une apparence d’un mouvement dictatorial et plébiscitaire, Comment 
se fait-il donc que depuis, sous d’autres pouvoirs, ces idées se soient 
si étrangement réveillées et qu’il se trouve aujourd’hui un soldat obscur 
pour les exploiter, pour en profiter sans plus de scrupule? Mais d’abord, 
en vérité, ce prétendant à panache, on l’a fait, on l’a préparé, sans 
trop savoir apparemment ce qu’on faisait. Ce sont les républicains qui 
ont découvert M. le général Boulanger, qui ont aidé à sa fortune, en 
croyant trouver en lui l’épée de leur parti, l'instrument docile de leurs 
passions; ce sont les républicains qui n’ont cessé de l’opposer à tous 
les autres généraux, qui l’ont conduit par la main au ministère de la 
guerre et qui ont tout fait pour l’y maintenir. 11 y a un an à peine, 
M. Floquet, aujourd’hui président du conseil, M. de Freycinet, maiute- 
pant ministre de la guerre civil, refusaient le pouvoir parce qu’ils ne 
pouvaient garder la collaboration de M. le général Boulanger dans la 
direction de l’armée, parce qu'ils croyaient avoir besoin de sa popula- 
rité. M. le ministre des affaires étrangères Goblet, alors chef du cabi- 
net, était en intelligence intime avec son collègue de la guerre. Ils 
l’ont presque tous soutenu, ils le connaissaient bien : de quoi se plai- 
guent-ils ? ; 

Et puis les républicains ont malheureusement mieux fait encore. 
Cette situation troublée, d’où jaillit en quelque sorte l’idée de dictature 
et de plébiscite, c’est par eux qu’elle a été créée. Qu'ils l’aient com- 
pris ou qu’ils ne l’aient pas compris, ils y travaillent depuis dix aus, 
par leurs imprévoyances, par leurs passions de parti et de secte, par 
leurs défaillances devant les tyrannies croissantes du radicalisme. 
C’est leur politique qui, en abusant des ressources nationales jusqu'à 
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l'épuisement, en irritant les consciences, en désorganisant ou en lais- 
sant désorganiser toutes les forces publiques, a fini par pousser les po- 
pulations déçues et découragées à se jeter sur un nom, le premier nom 
venu. La fortune de M. le général Boulanger n’est qu’une fantaisie, c’est 
possible : elle n'aurait pas même pu se produire il y a dix ans; elle 
est le résultat et l’expiation des fautes d’un gouvernement obstiné de 
parti. Voilà la vérité! Et quand des hommes plus réfléchis, plus pré- 
voyans, prennent encore aujourd’hui la liberté de faire remarquer que 
devant ce danger inattendu, pressant, le moment serait sans doute 
venu de s’arrêter, de changer de direction, de raffermir tout ce qui a 
été ébranlé, survient à propos un ministère nouveau, plus radical que 
tous les autres, qui dit lestement : il faut aller à gauche, il faut mar- 
cher en avant ! Ce qu’on a fait ne suffit pas, il faut encore la revision 
constitutionnelle, puis la séparation de l'église et de l’état. On n’est 
pas un ministère progressif et démocratique à moins! — En d’autres 
termes, la politique suivie jusqu'ici a manifestement créé cette situa- 
ion troublée, où tout est devenu possible faute de frein, de fixité et 
de direction : c’est le moment de tout pousser à outrance et de courir 
l'aventure jusqu’au bout ! 

Au fond, c'est tout le sens et la moralité des déclarations de M. le 
président du conseil Floquet dans ces dialogues qui se sont engagés, 
ily a quelques jours, au Palais-Bourbon comme au Luxembourg, et qui 
ont été suivis d’un si plaisant vote de confiance. Au Palais-Bourbou, 
M. le président du conseil n’a pas eu beaucoup de peine : il s’est in- 
terpellé lui-même en provoquant les interpellations. II a parlé presque 
tout seul; il s’est contenté de quelques baualités emphatiques et dé- 
cousues sur l'orientation à gauche, sur la « marche en avant, » en 
s'arrangeant toutefois pour ne pas désespérer ceux qui ne veulent pas 
aller trop vite. Au Luxembourg, la question a été plus sérieusement 
posée par un Girondin, M. Trarieux, et par M. Léon Renault; elle a été 
précisée par l’un et par l’autre avec autant de netteté que de force. Les 
deux sénateurs ont eu la curiosité de savoir ce que M. Floquet pensait 
de la situation du pays, ce qu’il comptait faire du sénat avec la revi- 
sion, comment il entendait réaliser son programme de réformes radi- 
cales, quels moyens il tenait en réserve pour rassurer les esprits et 
garantir la paix publique. C’est M. Trarieux qui a ouvert le débat d’une 
parole ferme et décidée ; c’est M. Léon Renault qui l’a clos par un en- 
trainant exposé des résultats de tous les faux systèmes, de la situa- 
tion et des dangers du jour. L'un et l’autre, ils ont saisi l’occasion de 
tracer pour le pays le programme de la seule politique possible et né- 
cssaire, d’une politique de modération prévoyante et préservatrice. 
Qu’a répondu M. le président du conseil ? 11 ne s’est expliqué, en réa- 
lité, sur rien, ni sur la revision, qu’il appelle par euphémisme une 
« revision démocratique, » ni sur la séparation de l’église et de l’état, 
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qu’il appelle par un autre euphémisme une manière d'établir la paix 
religieuse. ]I a répondu par des banalités, par des déclamations, sur Ja 
nécessité de « développer son énergie démocratique, » de se porter en 
avant, de prendre l'offensive, de détourner la démocratie de la dicta. 
ture. — Si M. le président du conseil n’a pas d’autre manière de com- 
battre la dictature, c’est plus tranquillisant pour le dictateur que pour 
la France. M. Floquet, sans le vouloir assurément, risque de servir 
M. le général Boulanger, et par la revision que le député du Nord a 
prise pour mot d'ordre, et par la séparation de l’église et de l’état, qui 
peut lui préparer de nouveaux partisans. 

C’est en vain qu’on se débat. I] n’y a plus même la liberté du choix, 
il n’y a plus d’illusion possible, Le radicalisme que représente M, Flo. 
quet ne serait qu’un acheminement aux aventures dictatoriales par 
l’aggravation du trouble dans les esprits, des divisions, des confu- 
siohs et de la lassitude dans le pays. La seule politique juste, intelli- 
gente et même pratique, c’est celle que M. Léon Renault retraçait 
récemment, avec une vive et souple éloquence, devant le sénat. ]] n’y a 
que quelques jours, dans un banquet d’une vaste association formée 
pour le centenaire de 1789, M. Rouvier n’a pas craint de parler en 
homme qui sent le danger des expériences chimériques, des agita- 
tions et des réformes indéfinies. Hier encore, à Bordeaux, dans une 
série de petites allocutions, M. le président de la république s’est pro- 
noncé pour une « politique de sang-froid, de sagesse, de prudence; » 
il a fait appel à la paix, à l’union. Rien de mieux; mais comment et 
avec qui se flatte-t-on de pouvoir pratiquer la politique de sang-froid 
et de sagesse? Avec qui l’union? Si on poursuit encore ce qu’on appelle 
la concentration républicaine, c’est parler pour ne rien dire; on ne fait 
rien, on continue le système qui s’est résumé jusqu'ici dans une capi- 
tulation progressive devant le radicalisme. L’unique combinaison vraie 
et eflicace, elle se dégage de la situation même, elle est le résultat 
d’une sorte de nécessité des choses; on ne peut combattre l'agitation 
dictatoriale qu'avec un gouvernement sérieux; on ne peut faire un gou- 
vernement que par l’union de toutes les forces modérées, libérales et 
conservatrices ; on ne peut réaliser cette union qu’en faisant résolu- 
ment, sans arrière-pensée, cette république libérale, ouverte, tolérante, 
dont on a souvent parlé. Tout s’enchaine. 

Soit, dit-on; mais ce sont les conservateurs qui se dérobent à la répu- 
blique, qui se refusent à toute alliance, on vient de le voir par la der- 
aière déclaration de M. le comte de Paris, qui met dans son programme 
la dissolution, la revision, la consultation du pays, tous les mots d’ordre 
de M. Boulanger. M. le comte de Paris est un prince bien intentionné qui 
suit les affaires de la France avec une sollicitude digne de son esprit. 
Peut-être se fait-il, lui aussi, quelque illusion en croyant que la revision 
et le plébiscite peuvent conduire à une restauration monarchique. Larevi- 
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sion et les mouvemens plébiscitaires sont des procédés scabreux, qui 
peuvent conduire à tout, excepté vraisemblablement à la monarchie. 
Cequien sera, dans tous les cas, de l’avenir, nul ne peut le dire. Pour le 
moment, les conservateurs de France n’ont à s'occuper que du présentet 
du pays. Quel intérêt auraient-ils à se faire les complices des agita- 
tious revisionnistes et plébiscitaires, à refuser de se préter à tout ce 
qui peut relever les finances, rétablir la paix morale, remettre l’ordre, 
l'équité, l’autorité dans l’administration française ? Les républicains 
n'ont qu’à le vouloir, à montrer qu'ils sont prêts à accepter les con- 
ditions d’une alliance sérieuse, d’un gouvernement national, supé- 
rieur aux passions de parti. Eatre les républicains modérés et les con- 
servateurs, il y a un terrain simple, naturel, où ils peuvent se rencontrer : 
c'est la constitution même, la constitution sincèrement respectée, sé- 
rieusement pratiquée, maintenant ou ramenant tous les pouvoirs dans 
leurs droits et dans leur rôle. Pour les républicains modérés et les 
conservateurs, il y a un autre intérêt commun, c'est de préserver les 
libertés parlementaires, compromises, déconsidérées, par une chambre 
impuissante, et aujourd’hui si étrangement menacées par un autre 
ennemi prêt à profiter de tout. On épiloguera tant qu'on voudra, on 
dira que c’est le problème insoluble, que l'entente est difficile, sinon 
impossible. En réalité, c’est toute la question aujourd’hui, la ques- 
tion pressante, impérieuse, unique. Elle intéresse la république sans 
doute, elle intéresse aussi la France, qui est au-dessus de tout. 

S'il y a aujourd’hui une impression saisissable, dominante en Eu- 
rope, c'est ce qu’on pourrait appeler une impression d’attente, le sen- 
timent d’un état d'observation et de réserve dans les affaires générales. 
Les questions qui ont depuis quelque temps occupé les chancelleries 
et l'opinion des peuples ne sont ni résolues ni compromises. Les prin- 
cipaux cabinets, entre lesquels se débattent toujours les grandes 
affaires, gardent un silence probablement calculé et ne se hâtent pas 
dans leurs résolutions. S'il y a eu dans ces dernières semaines des 
négociations, elles ont été poursuivies avec une discrétion singulière, 
et dans tous les cas elles n’ont eu aucun résultat sensible. 

Tout paraît provisoirement en suspens, et on pourrait dire que, par 
une sorte d’accord, l’atteniion du monde reste fixée sur Berlin, où se 
déroule ce drame de la maladie d'un souverain, qui passe par de si 
poignantes alternatives, autour duquel s’agitent visiblement bien des 
intrigues. Le malheureux empereur Frédéric 111, au moment de la 
mort de son père, a trouvé assez de courage et de force pour arriver à 
Berlin, pour prendre le gouvernement de l’empire et accomplir les 
premiers actes du règne, avec une certaine apparence de virilité, de 
volonté. Bientôt son état s’est de nouveau aggravé au point de paraître 
un instant désespéré. Puis l’empereur a semblé vaincre encore une 
fois le mal et revenir à la vie. Les péripéties se succèdent d’un jour à 
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l’autre, d’une heure à l’autre. Pendant ce temps, on n’en peut douter, 
autour de l’infortuné souverain, les questions les plus délicates se sont 
élevées, des conflits intimes ont éclaté. Il y a eu même ce qu’on a ap- 
pelé la « crise du chancelier, » crise déterminée par le mariage éven- 
tuel de la princesse Victoria et du prince Alexandre de Battenberg, où 
M. de Bismarck a vu un échec pour son influence, un contre-temps 
pour sa politique, pour ses rapports avec la Russie. La crise a été dé. 
tournée ou apaisée, soit, on peut le croire, puisque le chancelier est 
resté, et que son fils, le comte Herbert de Bismarck, chargé du minis- 
tère des affaires étrangères, a été l’objet de faveurs nouvelles: mais il 
est bien clair que, dans ce triste palais de Charlottenbourg, autour de 
ce malade couronné, s’agitent tous les conflits avoués ou inavoués de 
sentimens, d’arrière-pensées, d’influences, de politiques visiblement 
antipathiques. C’est aussi lugubre et c’est même plus grave ici qu'à 
San-Remo, où l’empereur Frédéric II! n’était encore que prince de Ja 
couronne. Aux bords de la Méditerranée, c'était le drame avant le règne; 
aujourd’hui, c’est le drame dans le règne! 

Quelle signification peut avoir dans ces conditions si étrangement 
difliciles le voyage que la reine d’Angleterre vient de faire à Berlin? 
Est-elle allée là pour voir un gendre menacé dans sa vie, pour soute- 
ir sa courageuse fille, pour être comme mère et comme aïeule une 
médiatrice de famille ? A-t-elle entrepris cette longue et pénible course 
dans l'intérêt du mariage Battenberg, qui n’a cessé d’être l’objet de ses 
préoccupations intimes ? A-t-elle porté à Charlottenbourg quelque autre 
arrière-pensée politique ou diplomatique? Ce sont des énigmes livrées 
à la curiosité européenne. Toujours est-il que, sans se laisser émouvoir 
par l’inconvénient qu’il pouvait y avoir pour elle à paraître à Berlin 
daus un moment où tout ce qui est anglais n’est rien moins que popu- 
laire, la reine Victoria n’a pas craint de se risquer en pleine Prusse: 
elle a bravement affronté le péril, et, en définitive, elle ne s’en est 
pas mal trouvée. Dans les courtes apparitions qu’elle a faites à Berlin, 
ayant sa fille à ses côtés, elle a rencontré sur son passage non pas des 
démonstrations d’une sympathie chaleureuse et enthousiaste, mais un 
accueil suffisamment respectueux. Elle a pu certainement aussi pro- 
liter de sa présence à Charlottenbourg pour exercer une influence cal- 
mante, pour essayer d’atténuer la vivacité des divisions de famille. 
Sous ce rapport, son rapide passage en Allemagne aura pu n'être point 
tout à fait inutile. Resterait toujours à savoir si dans le voyage de la 
souveraine anglaise, il y a eu quelque autre intention, quelque visée 
mystérieuse de haute diplomatie. La reine Victoria, il est vrai, avant 
de quitter Florence, avait reçu la visite du roi Humbert, qui s'était fait 
accompagner par son président du conseil, M. Crispi. Dans son voyage 
à travers l’Allemagne, elle a rencontré aussi à Inspruck l’empereur 
d'Autriche, qui a tenu à se trouver sur son chemin et à la saluer au 





louter, 
se sont 
| à ap- 
éven- 
TG, OÙ 
temps 
té dé- 
ler est 
minis- 
nais il 
Our de 
ués de 
ement 
i qu'à 
de Ja 


règne; 


ement 
erlin ? 
soute- 
e une 
course 
de ses 
autre 
ivrées 
ouvoir 
Berlin 
popu- 
russe : 
en est 
erlin, 
as des 
ais un 

pro- 
e cal- 
mille. 
point 
de la 
visée 
avant 
it fait 
oyage 
ereur 
er au 


REVUE, —— CHRONIQUE: 233 


passage. Pendant son séjour à Charlottenbourg, enfin, elle a eu plu- 
sieurs entrevues prolongées avec M. de Bismarck. Elle a vu tout le 
monde, soit, et on s’est hàté de conclure que la reine Victoria s’était 
chargée pour le moins de négocier l'accession définitive de l’Angleterre 
à la triple alliance continentale. C’est peut-être aller un peu vite. 
D'abord, de la part d’un ministre anglais, ce serait un procédé un peu 
étrange et assez nouveau de mettre sa souveraine en avant dans une 
négociation qui engagerait si gravement l’Angleterre ; ce serait proba- 
blement la première fois que la reine Victoria aurait accepté ce rôle 
devant sa nation. Et puis, il faut l’avouer, ce n’est guère le moment 
d'aller, au chevet d’un malade, nouer des alliances, qui sont aussi sé- 
rieuses, aussi solides, aussi pacifiques qu’on voudra, — qui dépendent 
après tout aujourd’hui de tant d'événemens faits pour déconcerter 
toutes les prévisions et changer peut-être toutes les situations. 

Les alliances dont on fait tant de bruit ont déjà quelquefois assez de 
peine à résister aux soubresauts des incidens de tous les jours. Elles 
ne sont pas déjà si aisément, si universellement acceptées, même dans 
les pays qui se trouvent engagés : témoin l'Autriche, où la triple 
alliance, populaire en Hongrie comme parmi les Allemands autrichiens, 
l'est beaucoup moins parmi les autres populations de l'empire. On vient 
de le voir, tout dernièrement encore, par les vives discussions qui se 
sont engagées à propos du budget dans le Reichsrath, réuni depuis 
quelques jours à Vienne. Les chefs des jeunes Tchèques, — M. Vasaty 
entre autres, — se sont élevés avec énergie et non sans éloquence contre 
la triple alliance, qu'ils ont représentée comme une inféodation de l’Au- 
triche à l'Allemagne, comme une combinaison contraire aux intérêts 
de l'empire, aux intérêts des contribuables, aux intérêts mêmes de la 
dynastie ; ils se sont efforcés de démontrer que la triple alliance n’avait 
d'autre valeur que d’être une garantie pour l'Allemagne dans une guerre 
contre la France, tandis que l’intérèt de PAutriche, au contraire, était 
de s'opposer à tout ce qui pourrait affaiblir la France. Les Tchèques 
ne décident pas de la politique de l’empire sans doute; ils pèsent ce- 
pendant dans la balance, ils représentent les aspirations slaves, et ils 
ont plus d’une fois, par leur alliance, par leur vote, assuré une majo- 
rité au gouvernement dans le Reichsrath. 

C'est là précisément la difliculté pour le cabinet cisleithan que di- 
rige depuis longtemps le comte Taaffe. A vrai dire, ce ministère cislei- 
than se trouve souvent dans un embarras singulier, obligé de tenir 
tête aux attaques les plus contraires, ayant à faire face tout à la fois à 
l'opposition allemande, qui lui reproche violemment de tout livrer aux 
Slaves, et aux Slaves, qui l’accusent de subir le joug allemand, de ger- 
maniser la Bohème. Le comte Taaffe se tire le plus souvent d'affaire 
en tacticien habile, avec une certaine dextérité mêlée de sang-froid et 
de fermeté. 11 a eu récemment à soutenir de violens assauts, qu’il a 
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repoussés avec succès, et il a été utilement secondé par le ministre 
des finances, M. Dunajewski. Le ministère aura son budget, cela n’est 
pas douteux; mais avant d’arriver au bout de la session, qui ne doit 
pas durer longtemps, il a plus d’une discussion délicate à soutenir, 
plus d’une difficulté à surmonter. Il a d'abord à faire voter une nou- 
velle loi militaire qui donne notamment à l’empereur le droit de rete- 
nir ou de rappeler sous les drapeaux les hommes qui ont déjà fait 
leurs trois ans de service, et qui pourraient être gardés un an de 
plus. C’est le complément d’une série de lois toutes destinées à aug- 
menter les forces militaires de l’Autriche, et la loi nouvelle sera, selon 
toute apparence, d'autant moins contestée, qu’à Vienne même on n’a 
pas toujours une confiance complète dans la coopération de l’Alle- 
magne. Le ministère a encore à obtenir le vote d’une loi qui crée des 
ressources nouvelles par une augmentation de l’impôt sur l'alcool, et 
ici il a rencontré tout d’abord l’opposition redoutable des députés po- 
lonais, défenseurs naturels d’une industrie puissante en Galicie; mais 
cette opposition paraît désarmée aujourd’hui, à la suite d’une conver- 
sation que l’empereur lui-même a eue avec les chefs du parti polo- 
nais. 11 y a enfin une prorosition du prince Liechtenstein, qui ne tend 
à rien moins qu’à replacer les écoles primaires sous la surveillance de 
l’église et à décentraliser l’enseignement en le rendant à la direction 
des pouvoirs locaux. Le projet Liechtenstein, qui désarme à peu près 
complètement l'autorité centrale, est assez habilement combiné pour 
rallier les conservateurs et les représentans de toutes les nationalités, 
les Tchèques surtout, qui poursuivent d’une guerre implacable le mi- 
nistre de l'instruction publique de Vienne. Voilà donc un certain 
nombre de diflicultés pour le gouvernement dans ses relations avec 
son parlement. Les unes, il est vrai, sont déjà à demi vaincues; les 
autres le seront sans doute, ou elles seront écartées par quelque ajour- 
nement opportun. Elles révèlent, dans tous les cas, une situation qui 
fait une existence laborieuse au ministère du comte Taaffe, qui ne 
laisse point aussi d’être un embarras pour la politique de l’Autriche 
en Europe. 

Que la reine Victoria voyage pour son plaisir ou pour sa santé en Italie, 
et qu’elle revienne aujourd’hui de Florence à Londres, en passant par 
Berlin, il n’en est ni plus ni moins en Angleterre. L'absence momen- 
tanée de la souveraine ne change rien. Les affaires de l'empire bri- 
tannique n’en sont pas interrompues, elles suivent partout leur cours 
sans embarras et sans trouble. Le ministère gouverne, le parlement 
délibère. Les questions les plus sérieuses sont débattues tous les jours. 
Le chancelier de l’échiquier, M. Goschen, discute avec M. Gladstone s0n 
budget, qu’on pourrait trouver habilement conçu, si la France n’en payait 
un peu les frais par la surtaxe mise sur ses vins, La vie nationale se 
déploie dans toute sa liberté, que la reine soit absente ou présente, 
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C’est l'avantage des états fortement organisés. L'Angleterre, heureuse- 
ment pour elle, n’en est point à mettre en doute à tout instant et à 
tout propos sa constitution ; elle semble mème, pour le moment, être à 
l'abri des crises ministérielles. Le cabinet de lord Salisbury a pris, en 
effet, le meilleur moyen d’assurer son existence : en restant conserva- 
teur par son origine, par sa politique sur quelques points, il s'est fait 
assez libéral pour avoir l’alliance d’une partie des libéraux ; il ne recule 
pas devant des réformes presque radicales, faites pour désarmer ou 
déconcerter les réformateurs les plus hardis. ]l réussira ou il ne réus- 
sira pas, on ne l’accusera pas, dans tous les cas, d’être réactionnaire, 
de s’asservir aux préjugés d’un torysme suranné. Le vieux torysme est 
mort en Angleterre, et les jeunes conservateurs de l’école de lord Bea- 
consfeld ne craignent ni les hardiesses ni les nouveautés démocratiques. 

Le ministère de lord Salisbury a toujours devant lui, il est vrai, une 
difficulté qu’il est loin d’avoir résolue, et peut-être s'est-il trop hâté de 
croire au succès de sa politique en Irlande; peut-être s’est-il flatté trop 
tôt d'en avoir fini avec l'agitation et les agitateurs irlandais. M. Bal- 
four s’est un peu pressé récemment en annonçant la paix. Le fait est 
que rien n’est fini, que si l’agitation a paru un moment assoupie, elle 
vient de se raviver un peu peut-être parce qu’on s’est trop vanté 
de l'avoir vaincue. À ces assurances optimistes, les Irlandais ont ré- 
pondu par des manifestations nouvelles, par des meetings qui ont ap- 
pelé les répressions. 11 y a eu des résistances, des luttes à main armée, 
du sang versé, et puis encore une fois des arrestations, notamment 
celles du populaire O’Brien et de quelques autres chefs. Bref, c’est 
toujours à recommencer, même quand on croit en avoir fini, et la 
guerre pour le home-rule menace de durer autant que l'inextinguible 
passioz irlandaise. Évidemment, la difliculté reste entière en Irlande; 
mais si le ministère se montre inflexible dans cette question qui 
touche à l’unité de l’empire britannique, il vient en même temps de 
proposer une réforme qui dépasse tous les projets libéraux, que 
M. Gladstone et ses amis sont eux-mêmes obligés d'accepter et de sou- 
tenir : c’est le bill sur le gouvernement local des comtés de l’Angle- 
terre et du pays de Galles. Ce bill, proposé par M. Ritchie au nom du 
gouvernement, et lié dans sa partie financière au budget de M. Gos- 
chen, a pour objet d'étendre à l’administration des comtés le système 
électif établi, depuis plus d’un demi-siècle déjà, dans les bourgs, par 
l'institution des conseils municipaux. En apparence, cela semble assez 
simple de créer dans les comtés des conseils électifs, quelque chose 
comme les conseils-généraux de nos départemens. En réalité, c’est la 
mesure la plus grave qui ait été proposée depuis longtemps; c’est le 
dernier coup porté au vieil organisme britannique, à l'influence tradi- 
tionnelle du grand propriétaire foncier, qui, sous le nom de juge de 
paix, avait jusqu'ici le monopole de l’administration du comté. Le juge 
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de paix ne sera plus que juge ; l'administration passera aux conseillers 
élus, qui exerceront le gouvernement local, sans avoir même à subir la 
tutelle d’un préfet. Le nouveau bill ne s’applique pour le moment qu'à 
l’Angleterre et au pays de Galles; il est évidemment destiné à régir 
tous les pays britanniques, et si le gouvernement a refusé de l’étendre 
à l’Irlande, comme on le lui a déjà demandé, c’est qu’il pense qu’au- 
jourd’hui encore, au lieu d’être un moyen de pacification, le bill ne 
serait qu’une arme de plus aux mains des nationalistes irlandais. 

Telle qu’elle est, cette réforme, qui a déjà subi l'épreuve d’une pre- 
mière lecture à la chambre des communes, n’est pas moins, par son 
principe, par ses conséquences inévitables, une vraie révolution, et ce 
qu’il y a de plus caractéristique, c’est qu’elle est proposée par un mi- 
nistère conservateur. Rien n’atteste mieux, assurément, le travail pro- 
fond qui s’accomplit dans les idées, dans les mœurs politiques et ad- 
ministratives de l’Angleterre, envahie de plus en plus à son tour parla 
démocratie, Rien ne montre mieux aussi la transformation progressive 
des anciens partis anglais. Les vieux mots de « whigs » etde « tories, » 
semblent avoir perdu leur signification traditionnelle. Ces divisions si 
tranchées d’autrefois disparaissent. Les anciens partis sont confondus 
et tendent à former des agrégations nouvelles plus ou moins libérales. 
Entre les nouveaux conservateurs du ministère Salisbury et les libé- 
raux de la nuance de lord Hartington, de M. Goschen, l'alliance s’est 
faite pour la défense de l'unité britannique contre le home rule, et 
cette alliance, loin de s’affaiblir, comme on le croyait d’abord, semble 
plus forte que jamais. Lord Hartington, recevant récemment le droit 
de bourgeoisie à Guildhall, ne désavouait rien de la politique qui 
l'avait séparé de M. Gladstone : il revendiquait fièrement, au contraire, 
l'honneur de défendre, avec le gouvernement, l'intégrité de l’empire. 
Un des chefs radicaux, M. Chamberlain lui-même, dans un discours 
qu’il a prononcé dernièrement, a exprimé les mêmes opinions. Il avait 
accepté, il y a quelque temps, une mission aux États-Unis pour négo- 
cier une convention sur les pêcheries et, depuis son retour, il persiste 
plus que jamais à rester séparé de son ancien parii. 1] n’a point hésité 
à déclarer que le ministère qui avait présenté le bill du gouvernement 
local était aussi libéral, aussi pénétré des idées démocratiques, aussi 
avancé que tous les ministères qui pourraient être présidés par M. Glad- 
stoue. Ces déclarations si nettes, si décidées, ont pu même laisser 
supposer que M. Chamberlain serait destiné à entrer avant peu au 
pouvoir avec lord Salisbury, et ce ne serait sûrement pas impossible. 
L'alliance du moins paraît assez complète, ou, si l’on veut, la scission 
des libéraux, des radicaux dissidens avec M. Gladstone, ne semble pas 
près de cesser. 

C’est ce qui fait pour le moment la force de lord Salisbury dans la 
mêlée des partis en travail de décomposition ou de reconstitution. 
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Est-ce à dire que l’alliance entre conservateurs et libéraux dissidens 
soit définitive et irrévocable dans la politique intérieure comme dans 
la politique extérieure, que M. Gladstone ne puisse un jour ou l’autre 
ramener avec succès son armée au combat? Tout dépend sans doute 
de bien des circonstances, de ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas. 
Ce qu’on ne voit pas toujours distinctement, c’est la pensée de lord 
Salisbury dans les affaires extérieures du grand pays qu'il dirige. Le 
chef du ministère s’enveloppe parfois de telles obscurités dans ses 
réponses aux questions les plus pressantes, qu’il n’est pas facile de 
discerner le but vers lequel il marche, la nature des obligations qu’il 
a pu accepter ou qu’il serait disposé à accepter. Il est assez vraisem- 
blable que, si l'Angleterre se voyait engagée à son insu dans des com- 
binaisons plus ou moins vagues, plus ou moins grandioses, pour des 
causes qui ne seraient pas les siennes, le vieux et pur libéralisme ne 
tarderait pas à reprendre de l’ascendant; il ressaisirait ses avautages 
précisément parce qu’il retrouverait aussitôt l’appui du sentiment po- 
pulaire contre une politique dont l'utilité ne lui serait pas démon- 
trée, qui ne répondrait ni à l’opinion intime ni aux ‘intérêts de la 
nation anglaise. 


C1, DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAIN:, 


Le samedi 14, veille de l’élection du département du Nord, la rente 
3 pour 100 se tenait, en équilibre assez instable, aux environs de 
81.50. La première moitié du mois avait fait perdre une demi-unité 
sur le cours de compensation de fin mars, qui avait été de 82.10. Nous 
avons eu, depuis, le triomphe électoral du général, les manifestations 
bruyantes qui ont accompagné et suivi son entrée à la chambre, le 19, 
à la reprise des séances du parlement, et les votes successifs de con- 
fiance accordés par la majorité républicaine au cabinet Floquet-Frey- 
cinet-Goblet. 

Les fonds publics ont subi, sous l'impression de ces incidens, de 
fortes fluctuations. Le 3 pour 100 s’est rapproché de 81 francs, l’amor- 
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tissable valait 84.55 le 16 avril, et le 4 1/2, 106.57. Bon nombre de 
valeurs étaient en baisse et les fonds étrangers avaient eux-mêmes 
reculé assez vivement. Nous relevons au commencement de la quin- 
zaine les cours suivans : Italien, 95.60; Hongrois, 78 1/8; Russe, 79: 
Extérieure, 07 3/4; Turc, 14.07; Unifiée, 405. 

On était à la même date très inquiet, en Allemagne, de l’état de 
santé de l’empereur Frédéric. Les dépêches présentaient la situation 
comme désespérée. La catastrophe ne semblait plus pouvoir être éloi- 
gnée que de quelques jours, dé quelques heures peut-être. 

Une amélioration générale n’a pas tardé cependant à se produire 
dans les tendances des marchés financiers : à Paris, sous Paction des 
votes de la chambre consolidant le ministère; à l'étranger, sous Pin- 
fluence d'informations beaucoup plus rassurantes sur la santé de l’em- 
pereur Frédéric. Enfin, une raison spéciale a contribué chez nous à 
accentuer le revirement de la spéculation : après avoir entendu le mi- 
nistre des finances, la commission chargée d’examiner la proposition 
de loi tendant à concéder à la Compagnie du Canal de Panama l’ato- 
risation d'émettre des obligations à lots a décidé de présenter un rap- 
port favorable à la proposition. Le rapporteur précédemment nommé, 
et qui avait charge de repousser la demande d’autorisation, a été rem- 
placé par un partisan de la concession, et ce rapport a été mis à l’ordre 
du jour de la chambre pour venir en discussion jeudi dernier. 

Ce fait, coïncidant avec la reprise générale des fonds étraugers et 
avec le revirement que l’on voyait déjà se produire sur nos fonds pu- 
blics, a eu un effet immédiat et très vif sur la situation de place, Le 
3 pour 100 étant relevé de 81.20 à 82 francs, et même plus haut, le 
découvert formé pendant le mois s’est vu débordé et a procédé à de 
nombreux rachats, accroissant lui-même l'intensité du mouvement 
dont il était victime. 

La rente a ainsi atteint, par étapes rapides, le cours de 82.35. La 
hausse a été enrayée, vendredi, par de nouveaux incideus intérieurs, 
le banquet du général, et l’impossibilité, à la chambre, de réunir le 
quorum nécessaire pour une décision sur la question du Panama. Il est 
vrai que le lendemain samedi le passage à la discussion des articles 
à été voté par 196 voix contré 105, vote bientôt suivi de ladoption 
définitive du projet de loi. Le 3 pour 100 finit à 82.25, l’amortissable 
à 85.15, le 4 1/2 à 106.95. Sur les cours du 14, la hausse ést respecti- 
vement de 0 fr. 82, de 0 fr. 50 et de 0 fr. 30. 

L'Italien, le Russe et le Hongrois se sont relevés simultanément de 
près d’uné unité, et finissent à 96.35, 78 3/4 et 80 1/4. La rente ita- 
lienne a été souténue par les rachats du découvert, le retrait de là 
plus grande partie du corps expéditionnaire de Massaouah enlevant 
tout prétexte à une continuation de la campagne dé baisse engagée 
sur ce fonds. En cé qui concerne les négociations relatives à la con- 
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dusion du traité de commerce franco-italien, aucun progrès n’a été 
réalisé, les dernières propositions du cabinet Crispi étant déclarées 
inacceptables par notre ministère du commerce. 

Les diverses catégories de rentes russes ont profité de l’apaisement 
qui s’est produit dans les questions relatives à l’état des affaires de 
l'Europe orientale. Les cours du rouble tendent à se relever lentement, 
et les difficultés financières n’ont plus le caractère aigu qu’elles ont 
présenté quelque temps. N'était la dépréciation de la monnaie de 
papier, la sitaation budgétaire de la Russie paraîtrait réellement sa- 
tisfaisante et ne justifierait aucune des attaques que ne lui ont pas 
épargnées les journaux allemands. 

L'Unifiée s’est avancée de 405 à 414. Les obligations privilégiées et 
domaniales sont toujours au-dessus du pair; les négociations ayant 
pour objet l'émission d’un nouvel emprunt pour la conversion ou le 
remboursemeut de ces derniers titres se poursuivent en Angleterre, 
et semblent devoir prochainement aboutir. 

Malgré les embarras persistans du Trésor ottoman, la spéculation 
s'est mise en tête d'améliorer les cours des valeurs turques. La rente 
consolidée a été portée à 14.40, les Priorités et les obligations douanes 
valent environ 380 et 295, la Banque ottomane s’est élevée à 515, et 
l'action des Tabacs à 452. 

La Banque de France a reconquis le cours de 3,400 francs, et reste à 
3,425. L'abaissement du taux de l’escompte n’a pas, jusqu'ici, produit 
l’augmention espérée dans le montant du portefeuille. Les agitations 
politiques portent malheureusement aux transactions commerciales un 
grand préjudice, et, s’il n’y est mis promptement un terme, les plaintes 
deviendront beaucoup plus vives encore. 

Le Crédit foncier, la Banque de Paris, le Crédit lyonnais, ont rega- 
gaé à peu près, dans la seconde moitié du mois, ce que la baisse de 
la première quinzaine leur avait fait perdre. Les titres des autres so- 
ciétes de crédit n’ont guère été cotés qu’au comptant et ne présentent 
que peu de variations. 

La progression a été générale sur les valeurs industrielles. Le Suez 
à gagné près de 20 francs à 2,135 ; les recettes des quatre premiérs 
mois présentant une augmentation d’environ 3 millions sur la période 
correspondante de 1887. Le Panama est en hausse de plus de 50 francs 
à 335. Les porteurs de titres sont convaincus que le sénat, après la 
chambre, votera l'autorisation de l'émission à lots. Les obligations de 
toutes catégories ont suivi le mouvement de reprise des actions. 

L'action du Gaz a été compensée au milieu du mois à 1,275, celle 
des Omnibus à 1,055. Une très vive campagne de dépréciation avait 
êté menée contre ces deux valeurs. Elle n’a pas réussi à maintenir la 
Compression des cours. Des rachats précipités ont relevé la première 
à 1,315, la seconde à 1,150. 
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La reprise n’a pas été moins vive sur le Rio-Tinto, s’avançant de Ë 
L83 à 517. Le dividende total de cette société, pour 1887, a été fixé à . 
20 shillings, soit 25 francs ou 10 pour 100 par action de 250 francs. 
L'action de Tharsis se tient à 145 francs; le dividende est également 
de 10 pour 100, soit 5 francs par titre de 50 francs, dividende fixé par 
l'assemblée du 25 avril et payable à partir du 10 mai. 

Les Voitures sont en hausse de 7 francs à 717. La direction de cette 
entreprise a l’intention de procéder, en mai, à une émission d’obliga- 
tions 4 pour 100, dont le produit est destiné à l’unification de la dette 
sociale et au remboursement des obligations 5 pour 100, cotées ac- 
tuellement 505 francs. Les Compagnies immobilières sont restées à 
peu près immobiles ; la Foncière de France, toutefois, s’est relevée de 
390 à 397 francs. Notons encore une hausse de 20 francs sur les Allu- 
mettes à 685, et de 7.50 sur la Compagnie transatlantique à 530. L'ac- 
tion du Canal de Corinthe est délaissée à 230. Ni la Compagnie franco- 
algérienne à 40, ni le Télégraphe de Paris à New-York à 90, ne pa- 
raissent en situation de participer à un mouvement de reprise. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer conti- 
nuent à ne donner lieu qu’à fort peu de transactions. Toutefois, le 
Lyon s’est avancé de 12.50 à 1,272 fr. 50, le Nord de 5 francs à 
1,527 fr. 50, l’Orléans de 15 francs à 1,305. Il est probable que la 
question du réseau de l’état reviendra prochainement en discussion à 
la chambre, la commission d’initiative ayant conclu, à l'unanimité, à 
la prise en considération d'une proposition tendant à la cession de ce 
réseau à l’industrie privée. 

La Compagnie du Midi a tenu son assemblée le 24 courant. Le divi= 
dende a été fixé à 50 francs, comme l’année dernière. 

L’immobilité est complète sur les chemins algériens. La chambre 
a voté d'urgence, le 27, le projet de loi portant approbation du traité 
passé entre l’Ouest-Algérien et la Franco-Algérienne, pour l’exploita- 
tion du réseau de cette dernière compagnie par la première. 

Les actions des chemins de fer étrangers ont été assez vivement 
recherchées. Les Autrichiens, notamment, gagnent 32 francs à 475. 
Les acheteurs escomptent les conséquences éventuelles des jonctions 
prochaines avec les chemins de fer ottomans. La communication entre 
Belgrade et Salonique, par la ligne Vranja-Uskub, doit être ouverte à 
partir du 15 mai. Les Lombards se sont avancés de 10 francs à 
177 fr. 50, le Nord de l’Espagne de 10 francs à 288 fr. 75, le Sara= 
gosse de 2.50 à 245 francs, les Méridionaux de 15 francs à 797 fr. 50. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








